《藏書票之話》的話

有一類書名氣甚大，史上被過多談?wù)?，但論者往往語焉不詳，所論也不無訛誤或自相矛盾處，以至讀者始終不甚了了——《藏書票之話》就是這樣的書。此書問世九十三年來，因造價高、印數(shù)少，存量原本就極為有限，且多庋藏于私人書篋，即使偶有在古書店或拍賣會等場合一露“崢嶸”者，也是標(biāo)價奇昂，殊難與一般文人書客結(jié)緣，幾成一部湮滅于世紀(jì)煙塵中的奇書。

作者藏《藏書票之話》日文初版本（文藝市場社1929年8月版）和中文版（魏大海譯，七樓書店·金城出版社2021年8月版）

據(jù)臺灣地區(qū)學(xué)者吳興文先生在《我的藏書票之旅》中記述，九十年代初，他首次來京，去東總布胡同拜訪出版界大佬范用先生：

他為我展示葉靈鳳收藏的藏書票書刊。當(dāng)時我曾和他約定，等他請人把齋藤昌三著《藏書票之話》翻譯完成，并把送去裝修的墨綠色羊皮裝初版本取回，我就為他找人出版。（吳興文《我的藏書票之旅》，三聯(lián)書店2001年8月初版，267頁）

由此可見，至少在三十年前，海峽兩岸的出版人便有把這部書譯介到華語世界的打算。其間種種蹭蹬，秘辛鮮為人知。直到2021年8月，《藏書票之話》終于被迻譯成中文，由中圖網(wǎng)·七樓書店出品，金城出版社付梓，總算揭開了蒙在這部奇書上的神秘面紗，了卻國中不止一代文化人的夙愿。

《我的藏書票之旅》，吳興文著，三聯(lián)出版社2001年8月版

中文版腰封上打出的官宣式廣告語，如“日本藏書票鼻祖齋藤昌三力作”“東方藏書票的圣經(jīng)”“亞洲藏書票研究的開山之作”，及“藏書票收藏者和研究者如果沒有收藏此書，或?qū)懸黄P(guān)于此書的長文，便是極大的‘與身份不符’”等，除了連續(xù)五個驚嘆號顯得用力過猛、“鼻祖”說略嫌證據(jù)不足之外，應(yīng)該說大致是靠譜的，這部書確實(shí)當(dāng)?shù)闷鹉切┟^，有些其實(shí)就是當(dāng)初日文版刊行時的宣傳語或業(yè)界評價。譯者魏大海是有口碑的翻譯家，以譯文曉暢而著稱。可饒是如此，中文版并不等于日文原版是明擺著的事實(shí)：

此書作為“藏書票圣經(jīng)”，文字只是內(nèi)容之一，藏書票及其呈現(xiàn)的方式和作為文圖媒介的書本身的物理形態(tài)，也是重要的面向。而就這個面向來說，中文版之遜于原版，真不可以道里計。打個未必恰當(dāng)?shù)谋确?，如果說日文原版是一幅重彩的油畫，中文版基本上只是一幀速寫草圖而已。單就開本而言，中文版做成半裸脊小精裝，不及日文初版本的一半大，導(dǎo)致內(nèi)頁畫幅過于袖珍，加上用紙一般、印刷品質(zhì)不高，原書所呈現(xiàn)的藏書票之美被折損是一個不爭的事實(shí)。筆者歷來主張，對域外書籍，特別是那些在出版史上早有定評的珍本佳構(gòu)，要么別染指，若要引進(jìn)則宜貫徹“拿來主義”，力求保留原汁原味，否則意思就不大，此一例也。

作者藏《藏書票之話》初版本編號頁（No.431）

作者藏初版本中之藏書票原拓貼付頁之一

作者藏初版本中之藏書票原拓貼付頁之二

近一個世紀(jì)以來，中文世界對這本“圣經(jīng)”的閱讀，幾乎可以寫一本《〈藏書票之話〉受容史》。范公回憶他的藏書票啟蒙時說：

我之知道藏書票，早在三十年代，在一本文學(xué)期刊讀到一篇題為《藏書票與藏書印》的文章，可能是葉靈鳳寫的，一下子就吸引住我。此后，隨時留意有關(guān)藏書票的介紹，至今興趣不減。（范用《書香處處》，294頁）

葉文啟蒙了范用，而葉靈鳳自己的藏書票啟蒙，則源于齋藤昌三。確切地說，是齋藤和一本叫做《版藝術(shù)》的東洋版畫雜志，“時常見到日本版畫家所設(shè)計的藏書票”。正是那本雜志上的書籍廣告，讓葉靈鳳知道了“以研究藏書票著名的齋藤昌三寫過一部《藏書票之話》，便寫信向他去購買”：

他回了信，并且贈了幾枚他自己的藏書票給我，又告訴我日本有一個愛好藏書票者的組織，像搜集郵票一樣，可以彼此交換所藏，叫我將自己的藏書票寄一批去，就可以交換到一批別人的藏書票回來。我依照他的話做了，果然換到了不少日本藏書家的藏書票。后來他們又將我的藏書票在會員的刊物上介紹，說我是他們所知道的“在中國唯一的一個熱衷于藏書票搜集的藏書家”。（葉靈鳳《藏書票與我》，載香港《新晚報》1962年9月13日）

據(jù)陳子善先生考證，葉靈鳳與齋藤昌三通信應(yīng)該是1932到1933年之間，“交換藏書票，承齋藤昌三饋贈《藏書票之話》初版本和《紙魚繁昌記》各一冊，葉靈鳳則回報以葉德輝的名作《書林清話》和《書林余話》，從此開始了兩人十多年雖不密切卻很動人的神交”。葉文中提到的“愛好藏書票的組織”，應(yīng)該是1933年7月成立的日本藏書票協(xié)會，其宗旨就是向海外介紹、輸出日本藏書票，同時引進(jìn)海外的藏書票，以促進(jìn)藏書票文化的發(fā)展。而在那之前，齋藤昌三還與豐仲清共同主持過另一個藏書票同好組織日本藏票會，從1922年7月到1928年4月，分別在東京和大阪做過五回藏書票展覽會，刊行了五種藏票作品集。第六回藏書票展覽會原本也計劃舉行，但在籌備階段，因齋藤、豐仲二人不睦，無果而終。

1933年12月，葉靈鳳在《現(xiàn)代》第四卷第二期上發(fā)表的長文《藏書票之話》，在中國藏書票史上是公認(rèn)的權(quán)威文字，頗具啟蒙之功。據(jù)陳子善先生的研究，此文“不但文題借用了齋藤昌三的書名，而且內(nèi)容上也深受齋藤昌三《藏書票之話》的影響”：

葉靈鳳此文分所謂藏書票、藏書票小史、藏書票的制作和余話四個部分，第二部分藏書票小史借鑒《藏書票之話》尤多，關(guān)于日本藏書票發(fā)展史更幾乎是一字不落地照錄。因此，如果說中國的藏書票研究從起步之時就受到日本這部藏書票“圣經(jīng)”的啟發(fā)，恐不為過。

另一個齋藤昌三的擁躉是魯迅。他生前對齋藤的編著幾乎是一網(wǎng)打盡，直到去世前一個月，還入藏了齋藤昌三新出版的書話集《紙魚供養(yǎng)》。那部由書物展望社于昭和十一年（1936）5月出版的書話集，系限定五百部的特裝版，據(jù)陳子善先生調(diào)查，魯迅所藏是第四百九十號——此乃題外話。就《藏書票之話》而言，先于葉靈鳳，魯迅應(yīng)該是更早的購讀者。《魯迅日記》1930年6月13日記載：“夜往內(nèi)山書店買《蔵書票の話》一本，十元?！辈贿^，魯藏《藏書票之話》并非1929年8月的初版限定本，而是1930年4月出版的普及版（或曰改版本），無編號，現(xiàn)存于北京魯迅博物館。

周作人應(yīng)該也很早就被齋藤昌三圈粉。據(jù)學(xué)者周運(yùn)在《知堂藏書聚散考》中對現(xiàn)存于國圖外文書庫中的周作人舊藏的發(fā)掘、整理，周至少藏有四種齋藤昌三的編著，如“1930年7月14日購買過該作者的《變態(tài)崇拜史》”，還藏有《近代文藝筆禍?zhǔn)贰罚|京：崇文堂，大正十三年[1924]一月。扉頁朱文方?。褐茏魅耍┮粫?，并在《漢譯〈古事記·神代卷〉引言》中引用過其內(nèi)容?！?933年11月6日在東亞公司購有齋藤昌三編的《現(xiàn)代筆禍文獻(xiàn)大年表》（東京：粋古堂書店，昭和七年[1932]十一月），此書完全替代了《近代文藝筆禍?zhǔn)贰贰！?/p>

《藏書票之話》作者、少雨叟齋藤昌三與文鳥（攝于1953年4月25日）

而與魯藏《藏書票之話》同樣的版本，周作人也曾入手過一本：

357. 齋藤昌三，《蔵書票の話》，東京：書物展望社，昭和五年（1930）四月。扉頁朱文方?。嚎嘤挲S藏書印，羊皮書脊，書脊破損嚴(yán)重，黃色紙面，印五百部，有店標(biāo)：玉英堂書店Tokyo神田店 本鄉(xiāng)店。（周運(yùn)《乘雁集》，上海文藝出版社“六合叢書”，2021年11月版，550頁）

六合叢書·《乘雁集》，周運(yùn)著，上海文藝社2021年11月版

那本書顯然是購于玉英堂書店。周應(yīng)該是那家店的老主顧，《知堂藏書聚散考》中頗不乏購自那家店的記錄。玉英堂位于神保町一丁目一番地，是書街核心中的核心。作為一家專營文藝珍本的古書店，于明治三十五年（1902）在本鄉(xiāng)創(chuàng)立，神保町店開業(yè)于大正十五年（1926），現(xiàn)任店主齋藤孝夫是傳奇的“神保町古書鑒定第一人”、已故弘文莊店主反町茂雄的弟子。不過，知堂所藏《藏書票之話》，到底是本人所購還是受贈于人，尚不得而知。至于入手的時間，據(jù)止庵先生代為查證未公開的周作人日記，給我的回復(fù)是：

1941年2月9日：“得玉英堂寄書一冊?！焙罅小褒S藤昌三 蔵書票の話”。

甭管周作人入藏此書的確切時間，根據(jù)北平圖書館復(fù)原后第一次館務(wù)會議討論“接收各漢奸書籍案”的決議精神，“知堂藏書于1947年6月24日被查驗(yàn)無誤后即移交北平圖書館保管了”（周運(yùn)語）。自此，這本“圣經(jīng)”從大陸的傳媒視野中徹底消失，重新“浮出水面”已是近半個世紀(jì)后的事。本文開頭說到九十年代初，吳興文先生在北京拜會范公后，約定由范公“請人把齋藤昌三著作《藏書票之話》翻譯完成”，吳先生答應(yīng)“為他找人出版”。彼時，范公已經(jīng)把手中的“墨綠色羊皮裝初版本”“送去裝修”，而那本“裝修”過的初版本，應(yīng)該就是三十年代初，葉靈鳳受贈于齋藤昌三本人的那一本，后輾轉(zhuǎn)流入范公之手，“現(xiàn)已入藏上海新聞出版博物館”（陳子善語）。

在北京見過范公之后，吳先生似乎受到鼓舞，“回程路過香港時，我一時心急，先向黃俊東借來該書的修訂版（背革裝，內(nèi)容和初版本一樣，但多了一款藏書票）”。在此需補(bǔ)敘一下，誰是黃俊東？陳子善先生在《藏書票之話》中文版的序文中寫道：

香港書話家黃俊東，也是一位藏書票收藏者和研究者。二十世紀(jì)六十年代初，承日本研究中國現(xiàn)代文學(xué)專家、京都大學(xué)名譽(yù)教授竹內(nèi)實(shí)先生的美意，黃俊東得到了一部《藏書票之話》初版本，如獲至寶，曾撰《藏書票之話》一文記其事?！m僅千余言，卻是中國第一篇專門介紹《藏書票之話》的文字。

不料，吳先生從黃俊東處借來的書，卻在回家的路上落在了計程車上，“為了此事我一直耿耿于懷，終于在1997年初買到一部相同版本，并于6月中旬還給書主”。后吳先生對我說，他其實(shí)一下子購入兩本，一本還給書主，一本自己留用。陳子善先生說黃俊東所藏是“初版本”，似有誤，應(yīng)以吳先生自己的話為準(zhǔn)，即“背革裝”（真皮書脊）的“修訂版”，與他自己手中的那本一樣，無編號。

這基本就是這本“圣經(jīng)”自出版后，到九十年代末為止大約七十年間，在華語文化圈大致的接受情況。從見諸出版物和媒體的資料來看，從二周到黃俊東、吳興文，所藏均為“修訂版”，只有葉靈鳳、范用保有初版本，且為同一本書。那么問題來了：《藏書票之話》究竟是怎樣的一部書，初版本與修訂版到底有哪些不同呢？在初版本的自序中，齋藤昌三寫道：

《藏書票之話》這本書的出版反復(fù)被提及，卻總是空喊口號未有進(jìn)展，前前后后已有五個年頭。當(dāng)然原因也是多方面的，我也早有難以求全的思想準(zhǔn)備。溫顧書房的坂本負(fù)責(zé)出版事宜，去年（1928）春天完成了大部分排版，只待印刷，最終卻因市場關(guān)系再度擱置。慚愧的是，速遞過來的德富蘇峰先生的題字、小島烏水及斯塔爾的序文都擱置了一年半有余。后來又出現(xiàn)了令人困擾的藏票原圖遺失、印刷樣本模糊的問題。煞費(fèi)苦心的出版構(gòu)想，包括許多迄今未能介紹到日本的珍貴文獻(xiàn)。有幸的是去年年末梅原先生熱心地表示關(guān)切。我看他對出版工作有熱情且充滿敬意，索性就將這個選題全部交給了他。

文字不長，透露的信息卻相當(dāng)濃密。首先我們知道，該出版計劃早在初版刊行的五年前（1924）便已開始運(yùn)作，可謂命途多舛。文中提到兩位出版家——坂本和梅原，牽出了一段現(xiàn)代出版史上的逸話。但中文版序文中的一處漏譯，對了解出版背景多少有些影響。原文是說：起初，溫故書店的坂本“抱著虧本的打算”接受了出版事宜，可最后還是撂了挑子。這個出版項(xiàng)目有多冒險，可想而知。坂本即溫故書屋的老板坂本篤，是《文藝市場》雜志的主要發(fā)行商，而當(dāng)初說服坂本承擔(dān)這個任務(wù)的，不是別人，正是齋藤?！段乃囀袌觥肥且环輦髌娴奈乃囯s志，大正十四年（1925），由怪咖出版家梅原北明創(chuàng)刊，素以選題猛、料足、尺度大而著稱，銷售雖然差強(qiáng)人意，卻屢遭“發(fā)禁”（發(fā)行禁止）處分，前途堪憂。北明本人早就上了當(dāng)局出版審查的黑名單，被打上“猥本出版狂”的標(biāo)簽，經(jīng)濟(jì)處罰不在話下，且動輒招致縲紲之禍，有時不得不躲到“東亞最自由的城市”上海去，在魔都的租界，利用治外法權(quán)的庇護(hù)，大膽從事“知識生產(chǎn)”，再把印好的成書走私回日本，頗受東洋內(nèi)地秘本愛好者的尊崇，被稱為“我們的梅原”。齋藤作為核心作者之一，當(dāng)然希望刊物能存續(xù)下去，遂向梅原力薦坂本這個“最靠譜的發(fā)行商”，順帶著把自個的“私貨”——藏書票選題塞給了坂本。

“猥本出版狂”梅原北明（1901—1946），攝于1934年8月6日

不過，客觀地說，坂本撂挑子也在情理之中。齋藤和豐仲清主持的日本藏票會，六年間辦過五次藏書票展，最好的業(yè)績是1923年于上野池之端蒹葭堂舉辦的第二回展會，入會者九十三名，出品一百零六幅。旋即遭遇關(guān)東大地震，其后便每況愈下，會員數(shù)始終不過百。作為出版商，坂本擔(dān)心《藏書票之話》沒市場，是再自然不過的事。加上《文藝市場》雜志連遭發(fā)禁，出版人梅原也不得不逃往上海。昭和二年（1927）9月，北明在編完《文藝市場》9、10月號合刊后，隨刊物給全體會員讀者寄了一紙“編輯部遷移通知”，落款由北明與刊物同人佐藤紅霞、酒井潔三人聯(lián)署：

在小官僚日益跋扈的日本做雜志，做滿兩年，感覺連敷衍都膩了。鑒于此，我們終于邁出了國際化的第一步——來到了“世界的淺草”、言論自由之都上海。

1927年9月，《文藝市場》9、10月號合刊號成為終刊號，雜志被禁。

至此，這本滿打滿算存活兩年，共出了十九冊的文化刊物壽終正寢。不過法律上，出版社還在。在上海的租界區(qū)，北明編輯、出版了印度《愛經(jīng)》（The Kamasutra），因系在滬刊行，全書無刪節(jié)，無代字符（指有些需避諱的敏感詞用×、△、○等符號替代），讀起來如行云流水，暢快淋漓。但毋庸諱言，這同樣是一本禁書。

翌年（1928）春，北明甫一回國，即遭拘捕，獲釋已是夏天。同年秋，齋藤與北明在品川車站不期而遇。齋藤在《我的壞蛋朋友北明》（轍悪の友北明）一文中回憶：

初秋的品川站。我居然碰到了久違的北明，當(dāng)時他正把腦袋探出車窗?！ゴ蟠?，說當(dāng)晚會在友人的別墅借宿。于是，我們便一直聊到我下車的茅崎站。

他說手頭的問題已基本處理就緒，換了一撥人馬，準(zhǔn)備重新打鼓另開張。然后問我有沒有什么合適的計劃，說如果有的話，他可以接過來，我便對他端出難產(chǎn)了五六年之久的《藏書票之話》的選題。對他來說，這顯然是一個賠本賺吆喝的出版項(xiàng)目，故打算未來兩三年內(nèi)，先把手頭積壓的項(xiàng)目清理一過，再回過頭來做這本藏書票。不承想，剛出了六七本，就輪到了拙著。六月，做出付諸印刷的決定之后，他強(qiáng)忍著三期花柳病帶來的痛苦，四處尋找優(yōu)質(zhì)的紙張，從一間紙店轉(zhuǎn)到下一間，好歹算湊齊了印務(wù)所需的十?dāng)?shù)種豪華紙。

《藏書票之話》初版本的“目次”后面，是限定版的編號頁（“五百部限定出版”）。在那頁上，除了用紅色鉛筆手寫的編號之外，還標(biāo)明了那一版所用紙張的種類：共列了九種紙，多為洋紙，陳子善先生在中文版序言中列出了其中的六種。要知道，在昭和初年的日本，紙張是稀缺的戰(zhàn)略物資，實(shí)行嚴(yán)格的管控。如果沒有梅原的社會資源和能量，難以想象會有如初版本那樣的美本問世。關(guān)于這一點(diǎn)，只消看一下同一時期日本出版物的用紙即可明了。

用紙之考究自不待言，印裝之高標(biāo)、上品也堪稱現(xiàn)象級。四六倍版（日本制本規(guī)格，相當(dāng)于十六開）開本，精裝函套，純小羊皮封面，手工壓回紋，書名四色燙印，天金（即上書口燙金）。內(nèi)文采用雙色印刷，根據(jù)不同的紙張，分別以四種印刷工藝——活版、絲網(wǎng)、珂羅版和木版來呈現(xiàn)藏書票之美。其中，大正期至昭和初年的二十五幀藏書票是原拓貼付：純黑的奧地利羅紗紙上，印有綠絲欄邊框，書票貼在邊框正中或略靠上處，翻閱時，有種捧讀老相冊的效果，也成了初版本的賣點(diǎn)之一。

齋藤作為“書癡”，本是對裝幀極其挑剔之人，但因?yàn)闀逋懈督o了北明，而不是別人，便一百個放心，稿本和圖版脫手后，就去溫泉旅館躺平了，可偏偏這次出了差池。北明那邊做了該做的一切，自以為萬無一失，看到部分印成品后，發(fā)覺書脊的燙金書名——拉丁文“藏書票”的拼寫錯誤：“EXLIBRIS”寫成了“EXLIBLIS”。立馬改正，余下的部分應(yīng)是正確的拼寫——“EXLIBRIS”。錯版的大部分，用德富蘇峰題寫的書名“藏書票之話”（蔵書票の話）加方框燙金印在條狀小羊皮上，再把燙金印條手工貼到書脊上，從外表完全看不出是“兩張皮”，即使用手觸摸，也幾乎覺不出厚度差。

發(fā)現(xiàn)誤植后，書脊用德富蘇峰題寫“藏書票之話”加方框的燙金小羊皮印條補(bǔ)救的貼付本

這大概是日本出版史上最出名的一處誤植。說到誤植的原因，也頗耐人尋味，可以說相當(dāng)“日本”。齋藤本人通英文，還用英文出過關(guān)于藏書票的書（《日本的藏書票》，明治書房，昭和十六年版），而梅原更是早稻田英文科肄業(yè)（中退），本身就是翻譯家，按理說不該出這樣的低級錯誤。但一方面藏書票在日本落地未久，還是舶來的新事物；另一方面，日語的發(fā)音“R”“L”不分，聽上去都像是“l(fā)i”。也許是通英語的梅原，為了規(guī)避日人發(fā)音上的問題，刻意把“R”寫成了“L”，結(jié)果反而弄巧成拙，也未可知——當(dāng)然這是筆者的揣測。

就結(jié)果而言，經(jīng)過及時的補(bǔ)救、止損，對出版物本身并未造成多大影響，只是這樣一來，客觀上又多了一個版本。于是，問題就來了：《藏書票之話》的初版，到底有幾種版本？各印了多少部？這也是長久以來困擾我的問題，因?yàn)榈侥壳盀橹?，各種史料相互抵牾，莫衷一是，以至于曾幾何時被認(rèn)為是板上釘釘?shù)摹笆聦?shí)”開始松動、游離，確有正本清源的必要。

對不同時代的各路說法稍加梳理會發(fā)現(xiàn)，人們的目光多聚焦于兩點(diǎn)：一是五百部限定全編號版，二是五百部之中，又分成幾個版本，分別印了多少部。前者儼然已成“共識”，而關(guān)于后者，卻始終言人人殊，眾口紛紜。如日本書志學(xué)者樋口直人在《藏書票之美》（『蔵書票の話』，小學(xué)館1998年12月版）一書中寫道：“五百部中的十一部是白皮裝幀，其余為赤褐色全真皮裝幀，精美絕倫?！标愖由葡壬凇爸形陌嫘颉敝姓f：“初版限定五百部，其中十二部是作者自存本，另外四百八十八部為豪華本，編號出售?！辈煌恼f法，其實(shí)都源自齋藤本人在不同場合的記述——客觀上，“系鈴人”同時也扮演了“始作俑者”的角色。

首先，在初版本的“五百部限定出版”頁上，共有四項(xiàng)記述，第一項(xiàng)“明細(xì)”載：“十二部由私人分發(fā)，四百八十八部豪華版發(fā)售”（——內(nèi)譯：十二部私的頒布、四百八十八部贅澤版頒布す）。陳子善先生的說法即源于此。可在初版自序中，齋藤又寫道：“當(dāng)然本書的受眾只是少數(shù)篤志博學(xué)者，印數(shù)僅限五百部。其中十部是超級特制版，四百九十部為特制版，自然與市面上常見的出版物不可同日而語。費(fèi)用也略高?！逼渲械摹俺匕妗睉?yīng)該就是指“私人分發(fā)”的版本，但數(shù)量不是十二部，而是十部；所謂“特制版”即“豪華版”，數(shù)量也不是四百八十八部，而是四百九十部。樋口直人顯然注意到了作者的兩種說法，但究竟哪個更接近事實(shí)，他并無準(zhǔn)譜，于是便在著作中采用了折中方案“十一部”——此乃筆者的推測。

學(xué)者止庵也注意到了齋藤兩處記述的自相矛盾。他在《游日記》一書中寫道：

書中著者自序（寫于一九二九年五月）關(guān)于兩種版本的數(shù)量亦是同樣說法（指超特版十部，豪華版四百九十部的說法——筆者注）。但標(biāo)明“五百部限定出版”的一頁則云：“十二部私的頒布、四百八十八部贅澤版頒布”，該頁署“一九二九年七月二十日裝幀并出版者識”。

但他認(rèn)為，同一本書中出現(xiàn)了不同的記述，“是乃出版過程中有所調(diào)整”。就是說超特版從當(dāng)初計劃的十部增加到十二部，而豪華版則從四百九十部縮減至四百八十八部，但初版本總印數(shù)不變，仍維持五百部。

《藏書票之話》初版本中之橄欖色全皮版（只印二十部）

《藏書票之話》改版本（普及本），書屋展望社1930年版

關(guān)于這兩處記述，還有一個不大為人所關(guān)注的細(xì)節(jié)：這是兩個人的記述，而不是一個人。出現(xiàn)在前面的自序（時間也在前），署名是“著者”，即齋藤昌三；出現(xiàn)在后面（時間也靠后）的“五百部限定出版”頁上的記述，署名是“裝幀并出版者”，即梅原北明。著者與出版人的記述出現(xiàn)于同一本書的同一版中，且內(nèi)容不一致，十分罕見。這到底意味著什么，是不是如止庵先生所說的那樣，反映了“出版過程中”的“調(diào)整”，這我也說不好。但最后是否真做了“調(diào)整”，結(jié)果如何，且容后敘。

初版本中雖然提到了兩個版本，但點(diǎn)到為止，并沒有對超特版的詳細(xì)介紹。關(guān)于那個神秘版本的具體情況，包括出版的緣起等，著者日后在其他場合，曾做過一個說明：

梅原北明出版的最初的《藏書票之話》（指初版本——筆者注），實(shí)際上出過三種。基本款是茶色全皮精裝本，因書脊文字“EX LIBRIS”中出現(xiàn)了誤植，結(jié)果用日文題字貼上——此種占大多數(shù)。其次是橄欖色全揉紋皮本，出了二十部。以上這些就是初版本的五百部。

當(dāng)時我手頭的外國藏書票，有些是出版檢查時很難過關(guān)的貨色。自揣“不合時宜”，差不多有二十來枚，并沒有用于上述兩種限定版中。可攥在手里白白葬送掉亦覺可惜，遂制作了十部增補(bǔ)版。增補(bǔ)版清一色用純白全仔牛皮裝，僅皮革材料費(fèi)一冊也要八元。這算是特制版，單價二十元。印好后的書被便衣斂走一冊，著者自留第一號，流通于世者應(yīng)有八冊。我可以斷言：見諸古書目錄上的所謂“特制版”，其實(shí)是上制版，而真正的特制版，實(shí)際上并未上古書目。

這篇《藏書票私言》寫于昭和八年（1933）9月16日，收錄于同年12月出版的《閑版書國巡禮記》一書中，距《藏書票之話》初版付梓已逾四年。時過境遷，連內(nèi)務(wù)省便衣警察順手牽羊的糗事都可以公開，顯然已無甚顧慮，其所云可信度應(yīng)不低。由此，可確認(rèn)三點(diǎn)：一是關(guān)于初版本印數(shù)，五百部的“共識”實(shí)難成立，準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)應(yīng)該是五百一十部。二是撇開封面裝幀的區(qū)別，單就內(nèi)容本身來說，初版應(yīng)包括兩個版本，即“上制版”和“特制版”，或用著者自序中的表述，“特制版”和“超特版”——注意，前面的“特制版”不同于后面的“特制版”。為避免混淆，本文一律采用特制版和超特版的指稱。二者內(nèi)容不同：相比特制版，“超特版多粘貼藏書票頁十五，印刷藏書票頁八”，除此之外，在初版本“目次”之后，多了一個“超特版特別目錄”，還“夾帶十六頁小冊”（止庵語）；價格亦不同：特制版十元，超特版二十元。

因初版本價格昂貴、印量少，加上彼時日本出版的納本制度和版本圖書館不甚完善，以及某些不能拿到臺面上說的理由（如出版人梅原北明的“猥本出版狂”的名聲，及為規(guī)避針對他個人的一些特殊審查措施的風(fēng)險等），九十三年來，此書一直籠罩在霧中。多數(shù)出版史、藏書票史的介紹都很籠統(tǒng)，淺嘗輒止，人云亦云，不足為信。據(jù)筆者有限的學(xué)術(shù)視野，只有齋藤昌三的兩種傳記——《齋藤昌三：書癡的肖像》（『書癡斎藤昌三と書物展望社』，八木福次著，平凡社2006年１月初版）和《書癡齋藤昌三與書物展望社》（『斎藤昌三　書癡の肖像』，川村伸秀著，晶文社2017年6月初版）對此做了一番相對比較深度的檢證，但主要依據(jù)也只是齋藤其人的《藏書票私言》。倒是中國國內(nèi)的一些藏家，不懈地關(guān)注版本研究的情況，并以自己的方式，在推動這種研究。布衣書局論壇上，有一個題為“《藏書票之話》版本小議”的帖子，是我所見識過的關(guān)于初版本的最翔實(shí)論證，盡管由于時間較早（2010年5月），未能涵蓋最新信息，也不無訛誤，但確是頗有價值的討論。

『斎藤昌三　書癡の肖像』、川村伸秀 著、晶文社2017年6月初版

如關(guān)于超特版到底出了十部，還是十二部的問題，帖子的作者玻璃電臺認(rèn)為，“有10部為特裝本（即超特版——筆者注），是作者自存的非賣品。另490部為發(fā)賣品”，但“這其中還有2部亦為作者留存，未發(fā)賣實(shí)為12部”。這的確不失為一種較比合理的推斷，通過這樣的推理，他把初版本中著者在自序中的表述（“十部”），與“裝幀并出版者”在“五百部限定出版”頁上的記述（“十二部”）給統(tǒng)一起來，似乎比止庵先生的“是乃出版過程中有所調(diào)整”一說更自然，也顯得更有說服力。陳子善先生在中文版序中的表述——“初版限定五百部，其中十二部是作者自存本，另外四百八十八部為豪華本，編號出售”——也許曾受到此貼的影響。可問題是，原貼中所謂“作者自存的非賣品”的判斷，似缺乏證據(jù)。因?yàn)?，這十或十二部書，同樣也是編了號的，而且有定價（二十元），并不是“非賣品”。接下來的問題是，包括作者自存本在內(nèi)，初版本到底出過幾種版本。對此，玻璃電臺認(rèn)為有三種：

其一，1—10號，為非賣品特裝本。這個封面是什么樣子？國內(nèi)未有人提及，但日本繼齋藤昌三之后最著名的藏書票研究家樋口直人教授在《藏書票之美》一書中提到過。這十部都是用白色豬皮作特別裝幀的。這有點(diǎn)類似凱爾姆斯科特出版的《喬叟作品集》了，在425部的限定本中，有48部白色豬皮的特裝本。齋藤昌三是知道這部書史名作而效仿威廉·莫里斯，還是東西方的愛書家心有靈犀，就不得而知了。

其二，11—？號，為誤植本。即陳子善先生訪得的那本，赤褐色小羊皮裝幀，封面飾有彩色花葉，燙金書名，書脊?fàn)C金印“EX LIBRIS”。

其三，？+1—500號，為改換本。墨綠色小羊皮裝幀，封面壓印一圈回紋花邊及“EX LIBRIS”字樣，棕色書脊，從上至下燙金印有書名、著者和出版社。

玻璃電臺的考據(jù)頗有價值，同時也有相當(dāng)?shù)拇硇裕视斜匾鲆粋€總體回應(yīng)。第一，關(guān)于編號。他的論證仍基于初版印數(shù)是五百部的“共識”，但我認(rèn)為這種“共識”本身就值得商榷。齋藤在《藏書票私言》中寫得很清楚，茶色基本款加上橄欖色的二十部，就是五百部的全部。后作為增補(bǔ)版，又做了十部純白本，加起來共五百一十部。至于編號，我個人傾向于認(rèn)為：前面兩種是No.1—500，但具體哪個在前，哪個在后，是從某個編號起變換另一種顏色，還是兩種顏色相互穿插，不得而知；純白本是單獨(dú)的編號，No.1—10。因此，玻璃電臺根據(jù)不同的裝幀及數(shù)量，對各版所占的編號區(qū)域的劃分基本不成立。而且，還有一個顯而易見的自相矛盾之處：既然已經(jīng)把超特版的十部和十二部做了“統(tǒng)一”（統(tǒng)一為十二部），為何又在“其一”中，只劃到十（1—10號）呢？

第二，關(guān)于純白版。關(guān)于超特版的封面裝幀材料，玻璃電臺在“其一”中說，“這十部都是用白色豬皮作特別裝幀的”，并在此基礎(chǔ)上做了一番引申。我不知道“白色豬皮”說的由來，但這顯然是一個誤解，且影響頗大。作者曾提及樋口直人在《藏書票之美》一書中對超特版的描述，可樋口只是說“白皮裝幀”，而不是“白色豬皮”；而關(guān)于那個版本的印數(shù)，樋口說的是“十一部”，而不是“十部”。（『蔵書票の話』，小學(xué)館1998年12月版，202頁）

樋口直人《藏書票之美》（『蔵書票の話』、小學(xué)館1998年12月版）

第三，裝幀的種類。玻璃電臺認(rèn)為，五百部初版本中，包括超特版，共有三種裝幀。而據(jù)筆者考證，五百一十部初版本中，至少有五種裝幀。除超特版（十部）和墨綠色全小羊皮裝封面（即橄欖色全揉紋皮，二十部）之外，因書脊文字的誤植，便多出了三種裝幀：1、誤植版“EX LIBLIS”本；2、發(fā)現(xiàn)誤植后，用蘇峰題寫“藏書票之話”（蔵書票の話）加方框的燙金小羊皮印條補(bǔ)救的貼付本（用這種方式補(bǔ)救了大部分誤植版，但不是全部）；3、誤植改正后的“EX LIBRIS”本。還有一個細(xì)節(jié)問題是函套，套脊也分兩種：“藏書票之話”（蔵書票の話）版和無字版。而哪種函套配哪個版本的書，應(yīng)是隨機(jī)的，并無定規(guī)。

由此可見，初版本的裝幀種類和印數(shù)問題，真是一筆糊涂賬，我估計連齋藤自己也沒能徹底搞清，這恐怕也是多數(shù)出版史、藏書票史著作不愿深究，甚至繞著走的緣由。日本書票協(xié)會編纂的《日本藏書票》（日本の書票，海野弘/坂本一敏/クリフ?パーフィット共著、日本書票協(xié)會編，文化出版局1982年5月初版）一書，是日本藏書票史的權(quán)威著作，在談到《藏書票之話》時寫道：

1929年，齋藤昌三的《藏書票之話》由文藝市場社刊行。四六倍版全小羊皮封裝五百部限定本，美到不行，受此書啟蒙的藏書票作家、愛（藏書）票家可謂多矣。翌年推出改版，改為菊版（日本制本規(guī)格，相當(dāng)于大三十二開）背革本（書脊羊皮裝）五百部，由書物展望社刊行?！恫貢敝挕纷鳛槿毡静貢钡膯⒚蓵?，至今仍為眾多愛書者、愛票家所珍視。

基本是點(diǎn)到為止，語焉不詳?shù)叫畔⒉蛔愕牡夭健２贿^，文中既提到了“改版”的話，倒不妨稍加展開。

『日本の書票』、海野弘/坂本一敏/クリフ?パーフィット共著、日本書票協(xié)會編、文化出版局1982年5月初版

所謂“改版”，即再版。齋藤在初版的自序中，“對梅原北明先生自我犧牲般的出版熱情表示衷心感謝，并祝他身體健康”，其實(shí)并不全是客套。首先，梅原確實(shí)是帶病工作；其次，初版本的付梓，也確實(shí)是作為“赤字項(xiàng)目”強(qiáng)弩的結(jié)果?？梢馔獾氖牵醢姹揪官u得出奇的好，不菲的材料成本很快回收，只差印裝工本費(fèi)有待填補(bǔ)，但已然不是大問題。齋藤覺得既然初版如此走俏，何妨再版？便說服梅原，得蒙后者慨允。于是，昭和五年（1930）4月，改版增補(bǔ)本刊行。因初版時的文藝市場社已倒閉，改版本由書物展望社出版。

然而，彼時已是“滿洲事變”（即“九·一八”事變）的前一年，戰(zhàn)色愈濃，紙張作為戰(zhàn)略物資，實(shí)行嚴(yán)格管控。故改版已不復(fù)初版時的“任性”：十六開本變成三十二開，雙色印刷改為單色印刷，從全羊皮揉紋精裝到真皮書脊荷蘭板精裝，從限定五百部全編號本到五百部無編號本，“無論用紙還是裝幀都不及初版本”（陳子善語）?？呻m說如此，日本獨(dú)有的木版藏票選用藤浪吟莊翁刻本，且有所增補(bǔ)，印刷工藝更加考究、函套更富于設(shè)計感等，改版本仍可謂品位獨(dú)逸，“趣味別具”，如用齋藤自己的話說：“倘若單就木版藏票來說，改版的品質(zhì)遠(yuǎn)優(yōu)于初版……所以，若是將木版內(nèi)容前后兩版對調(diào)一下的話，那真是再理想不過了?！保ā堕e版 書國巡禮記》，154—155頁）

齋藤昌三《閑版 書國巡禮記》，平凡社·東洋文庫1998年8月版

改版本甫一推出，好評如潮，沒幾天便熱銷三百部，連上海的內(nèi)山書店都來函郵購。齋藤也很仗義，作為著者，替出版人負(fù)擔(dān)了部分印裝費(fèi)欠款，梅原卻再次病倒?？善@個時候，又出事了：百余部圖書在制本屋裝訂，裝好的成書暫時由制本屋代管。不承想，因隔壁失火，制本屋遭池魚之殃——救火時，代管的圖書被水泡了。這是一個事故，但火災(zāi)屬于不可抗力，出版方只好自認(rèn)倒霉。可過了些日子，出版社的人偶然注意到，附近的古書店驚現(xiàn)《藏書票之話》，且每次上貨都有五到十部，上了不下三次。細(xì)看那些書，發(fā)覺是水漬本，損壞程度不一，但顯然都經(jīng)過了修復(fù)。出版社這才意識到，是被制本屋殺了熟。后報案，牟利者雖進(jìn)了局子，但也只是被教育了一通，就給放了。為維護(hù)正版購買者的權(quán)益，齋藤以出版人的名義在《書物展望》雜志上刊登啟示，鄭重聲明古書店所廉價兜售的版本為“不正品”。如此珍本在一年之內(nèi)，先后兩版幺蛾子迭出，既令人唏噓，客觀上也強(qiáng)化了“傳奇之書”的色彩。

出于印量、價格、地理、戰(zhàn)亂等原因，這本“傳奇之書”的大陸藏家極其有限。上文中說到二周生前均入手過無編號改版本，現(xiàn)分別藏于北京魯博和國圖。黃俊東初藏改版本被吳興文先生不慎丟失，后由吳先生從東京重購一本“完璧歸趙”，吳先生自己也入藏一部相同版本。葉靈鳳三十年代受贈于齋藤昌三、后流轉(zhuǎn)到范用先生手中的初版本，現(xiàn)藏于上海新聞出版博物館。據(jù)說那一本是“墨綠色羊皮裝”（吳興文語），如果吳先生的記述沒問題的話，那本應(yīng)該就是齋藤本人所說的“橄欖色全揉紋皮本”，只印了二十部，是初版本中相當(dāng)珍貴的一冊，惜編號未詳；玻璃電臺說“這種寒齋亦藏有一冊，編號463”——關(guān)于此版本，我只知道這兩位藏家。1997年，陳子善先生入藏了一部初版本，編號113，據(jù)玻璃電臺說，系“赤褐色小羊皮裝幀……書脊?fàn)C金印‘EX LIBLIS’”。據(jù)此可推斷，陳先生所藏應(yīng)為齋藤所說的茶色基本款中，發(fā)現(xiàn)誤植后書脊題名的改正版。同樣的基本款，謝其章先生也藏有一部，系止庵先生在日本旅游時為其代買，編號為485。筆者自己亦入藏一部茶色基本款，書脊為誤植版，后用德富蘇峰揮毫“藏書票之話”（蔵書票の話）加方框燙金羊皮印條手工貼付，編號為431。據(jù)止庵先生在《游日記》中透露，2016年9月，他從本鄉(xiāng)森井書店購得一部白皮超特版，編號為8，是我所知此版本唯一的藏家。鑒于當(dāng)初此版出爐后，著者（齋藤昌三）自留一本（1號），被便衣警察斂走一本，也許還給了出版人（梅原北明）一本，實(shí)際流通的只有七部，其版本價值已無需多言。

九十三年來，《藏書票之話》作為經(jīng)典案例，不斷被各種出版史、藏書票史和書籍裝幀史議論，但多流于泛泛而談，有價值的持論其實(shí)不多。據(jù)筆者有限的關(guān)注，陳子善先生的中文版序言（后以《藏書票，書齋長物》為題發(fā)表于《文藝報》2021年10月13日號）是最為翔實(shí)、靠譜的文字，論及此書的內(nèi)容和學(xué)術(shù)價值，其在中國的被接受過程和影響，包括對齋藤昌三其人其學(xué)的介紹等方方面面，筆者受益良多，已毋需贅言。茲就陳先生論評中未涉及之處略補(bǔ)充一二，以使中國讀者更立體、詳盡地了解這本出版史上卓爾不群的名作：

筆者所持茶色基本款的環(huán)襯后面，有扉頁二頁。扉三頁印有齋藤昌三私人藏書票，其右頁（扉二頁的背面）有毛筆題寫的識語：“本書為藏書票文獻(xiàn)三部作品之中的第二部?！保ū緯鲜i書票文獻(xiàn)三部作の中、第二部に當(dāng)るものである。）落款為“著者少雨叟しるす”?！挨筏毪埂保粗形牡摹坝洝保┑呐赃?，蓋有一方朱文印：賞雨草屋。應(yīng)是少雨莊（少雨叟齋藤的書齋號）的一方閑章。因扉頁的特種紙張厚實(shí)、不反光，且本文亦系雙色印刷，識語究竟是齋藤在印后題寫的，還是印上去的，筆者暫時無從判斷。

《藏書票之話》初版本中著者題識語（扉二頁）和少雨叟私家藏書票（扉三頁）

從識語中“藏書票文獻(xiàn)三部作品”的話來看，齋藤似乎有一個類似三部曲的架構(gòu)，準(zhǔn)備一彈接一彈，依次推出，但其實(shí)《藏書票之話》是第一彈，也是日本藏書票史上的破天荒之作?！叭孔髌分械牡诙俊痹圃骑@然是指他自己寫作的順序，而非作品的出版時間。因?yàn)槌恕恫貢敝挕泛陀⑽谋尽度毡镜牟貢薄分?，其另外兩部藏書票著作——《日本的古藏票》（日本の古蔵票）和《日本好色藏票史》的出版，已是戰(zhàn)后的事了：前者，于昭和二十一年（1946）由書物展望社出版；后者于昭和二十二年（1947），由青園莊付梓。

識語的后一頁，是碩儒、大藏書家德富蘇峰的題字：“丈夫擁書萬卷，何假南面百城?！甭淇顬椤疤K峰陳人”，下面是兩方名章。語出自《魏書·李謐傳》，意為人若坐擁書城，何需靠做百城之官來自證？透著讀書人的文化自信，應(yīng)該也是少雨叟其人的寫真。

《藏書票之話》中卷頭之德富蘇峰的題字：“丈夫擁書萬卷，何假南面百城?！?/p>