青少年哲學(xué)小說：促發(fā)不安感，是哲學(xué)家傳承的禮物

哲學(xué)在法國(guó)是高三的必修課，在高中哲學(xué)老師勞倫斯·漢森-洛夫的敘述里，自己的第一位哲學(xué)老師“很蘇格拉底”，她被其充滿激情和魅力的語(yǔ)言迷住了。她在哲學(xué)課里撞上“顛覆性的真理”，迎來大量人名、抽象概念和新鮮信息。關(guān)于這個(gè)陌生的世界，十幾歲的孩子急于想知道更多。勞倫斯是電影《將來的事》中于佩爾飾演的角色原型，電影中她和學(xué)生被游行隊(duì)伍攔在學(xué)校門口也確有其事。勞倫斯當(dāng)時(shí)很生氣，就把課堂搬到了公園。熱烈的討論和開放的氛圍，都很接近大家心中理想的哲學(xué)課。法國(guó)視哲學(xué)為啟蒙，受過哲學(xué)教育的公民在法語(yǔ)中可被直譯為“被照亮的公民”。用自己身上所繼承的對(duì)哲學(xué)的熱情，感染自己的學(xué)生，他們都有相似的經(jīng)歷：阿維莎格，受斯賓諾莎“自然界中，每個(gè)存在者是根據(jù)其他存在者受到限制的力量來行動(dòng)的”的概念所觸動(dòng)，成為巴黎第五大學(xué)的哲學(xué)老師；羅西在一次題為“存在與虛無”的作業(yè)中得到稱贊，后任索邦大學(xué)哲學(xué)碩士系主任?！澳茉谑畮讱q就確知人生興趣所在，并以此為職業(yè)，是件幸福的事?！?/p>

于佩爾在電影《將來的事》中飾演哲學(xué)教師

然而，斯坦福大學(xué)教授約翰·佩里在四十年的教學(xué)生涯中發(fā)現(xiàn)，很多人在本科后期才發(fā)現(xiàn)哲學(xué)，相見恨晚。佩里猜測(cè)他們中間有不少人，早早地、自發(fā)地思考和懷疑，“在看過《黑客帝國(guó)》之前就擔(dān)心自己是否就生活在電影中的世界里，” 試圖拉開所謂的既定事實(shí)和信息的帷幕。這些潛在的哲學(xué)愛好者需要及時(shí)的啟示。孩子不停地問為什么，在哲學(xué)的場(chǎng)域里我們可以就任何一句話問“為什么？” 追問的過程不懈地打破既有的認(rèn)知框架，懷疑展示出它的許多可能性。佩里相信哲學(xué)是一份禮物，培育出有價(jià)值的思維習(xí)慣，每一代哲學(xué)家都有傳承這份禮物的責(zé)任。他將這些感觸寫在《少年伊安的哲學(xué)冒險(xiǎn)》的推薦序中。

《少年伊安的哲學(xué)冒險(xiǎn)》，[美]杰克·鮑恩著，姜昊騫譯，中信出版集團(tuán)

少年伊安做了一連串有一位老爺爺（作者自己）出現(xiàn)的夢(mèng)，每次醒來，他都帶著夢(mèng)境后遺癥和父母討論夢(mèng)里發(fā)生的事、辯論解惑，最后出門去找朋友杰夫玩。這三部分組成每個(gè)章節(jié)，構(gòu)成“知識(shí)”“自我”“神”“惡”“自由意志”“倫理與道德”等15個(gè)主題。哲學(xué)假說、理論、觀點(diǎn)都被設(shè)計(jì)為角色臺(tái)詞，通過人物的往復(fù)對(duì)話有序闡釋。作者杰克·鮑恩本人也是一名本科教師，還是一位參加過奧運(yùn)的水球教練，他對(duì)哲學(xué)家的定義更為寬泛，“因?yàn)橐涟步?jīng)歷的一切都源于極其豐富的思想史”，書中加有大量旁注，其中不乏電影和小說。要和孩子們聊哲學(xué)，不可能不涉及流行。雖說如此，那也都是十多年前事了。但不論流行與否，全書依然給人以生活中到處埋伏著哲學(xué)，經(jīng)哲學(xué)審視的作品煥然一新的直觀感受。

“自由意志”一章，開篇就亮出了馮古內(nèi)特《五號(hào)屠場(chǎng)》中的一段對(duì)話，親自去過三十一個(gè)有人居住的星球、研究過一百多份星球報(bào)告的特爾夫邁道仁說：“只有地球人談?wù)撟杂梢庵??！币涟驳膲?mèng)中，他選了巧克力口味的冰淇淋，老爺爺認(rèn)為對(duì)巧克力的癖好是由他的DNA決定的。在鉛筆和鋼筆之間伊安選了鋼筆，老爺爺聲稱這只是一種選擇，而非自由選擇。在情節(jié)相應(yīng)的位置都標(biāo)注了理論的出處。前者可以化用《愛麗絲漫游仙境》中劉易斯·卡羅爾寫的：你不過是一堆神經(jīng)元。參與DNA發(fā)現(xiàn)的弗朗西斯·克里克相信，對(duì)大部分人的觀念來說，這種假說如此陌生和驚人。而“人人自詡擁有的自由”，斯賓諾莎在一封給席勒的信中，將它比做一塊自由落體的石頭，“這塊石頭會(huì)認(rèn)為它繼續(xù)運(yùn)動(dòng)只是因?yàn)樽约涸敢狻薄！叭酥荒芤庾R(shí)到自己的欲望，卻不知道何種因由決定了欲望?！?更不用說心理暗示等環(huán)境和社會(huì)因素對(duì)人的決定施加的影響。當(dāng)伊安和父母探討時(shí)，母親將三個(gè)月大的伊安故意碰碎花瓶的行為與現(xiàn)在的伊安故意碰碎花瓶的行為相比較，其不同就歸因于自由意志。存在一種介于絕對(duì)自由意志和強(qiáng)決定中間的地帶，母親說，叫弱決定論。

《米拉的猜想》，[英]安格斯·班克羅夫特、[英] 拉爾夫·費(fèi)弗爾著，金芳旭譯，后浪·上海文化出版社

關(guān)于“弱決定論”，《米拉的猜想》中也有相同的討論和不同維度的表述。在一堂由?？聶?quán)力理論貫穿的課上，同學(xué)們紛紛表態(tài)是自己選擇了人生，但教授試圖說服她們，這種順應(yīng)自己想法的自由，仍是在某個(gè)特定框架內(nèi)做出的，這個(gè)框架是由我們平時(shí)談?wù)摵蜌w類事物的方式最終形成的，?？路Q之為“權(quán)力-知識(shí)的話語(yǔ)”。這種約束著我們的權(quán)力，并不是讓人們?nèi)プ鏊麄儾幌胱龅氖拢亲屓藗內(nèi)プ鲎约捍_實(shí)想做的事，并據(jù)此發(fā)揮作用。我們的需求和欲望，都是權(quán)力的一部分。因此，權(quán)力無法搶奪或粉碎，它如同一張網(wǎng)，“有權(quán)者和無權(quán)者一樣被權(quán)力束縛和定義”，而非自上而下的金字塔。米拉將它代入互聯(lián)網(wǎng)來理解，人人都是組成這張網(wǎng)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，有的節(jié)點(diǎn)更穩(wěn)定，但哪個(gè)節(jié)點(diǎn)都脫離不了這張網(wǎng)。她也明白了，對(duì)別人擁有的控制權(quán)，自己無法豁免。正視這一權(quán)力，即是承擔(dān)責(zé)任的一大表現(xiàn)。

《米拉的猜想》以社會(huì)學(xué)大一新生米拉的學(xué)習(xí)和生活經(jīng)歷為主線，將“現(xiàn)代性” “性別” “常人方法論” “印象” “權(quán)力”等社會(huì)學(xué)理論，嵌套在米拉與家人、同伴、老師的對(duì)話中，習(xí)得的理論就在米拉周圍的人們身上被實(shí)踐和檢驗(yàn)。理論究其本質(zhì)，都在思索“世界是什么樣的”“我們是如何行動(dòng)的”之類的問題，《米拉的猜想》中時(shí)常能找到與“少年伊安”的互文，占據(jù)社會(huì)學(xué)一大部分的權(quán)力研究，就是從與選擇冰激凌口味的相似問題開始的。只是這本社會(huì)學(xué)小說又將問題放在了另一種視角下。

成長(zhǎng)意味著不得不開始承擔(dān)責(zé)任，而這包括“控制別人的部分人生”。求索的少年們也正逐漸意識(shí)到，自己被期待做出成人的表現(xiàn)?！渡倌暌涟驳恼軐W(xué)冒險(xiǎn)》與《米拉的猜想》都對(duì)少年抱有愿望和信念，哪怕他們有了答案，或是自以為有了答案，他們?nèi)詫?duì)經(jīng)驗(yàn)開放。和文首勞倫斯對(duì)哲學(xué)的印象一樣，兩本小說的體量都不小，老爺爺在伊安夢(mèng)中對(duì)他感到抱歉，我知道我給你的信息太多了。伊安則回答，問題不在信息，我喜歡信息，我無法掌握的是我因此而改變的想法。伊安的困惑恰恰是哲學(xué)的效用和作者的意圖，一個(gè)無解的問題能引出另一個(gè)問題，這是“哲學(xué)給人的慰藉”。“良師給出正確的問題，而非正確的答案。（約瑟夫·阿爾貝斯）” 不斷交鋒和激勵(lì)發(fā)問，上可追溯至蘇格拉底的對(duì)話體傳統(tǒng)，在這兩本小說中都被沿用：伊安與父母的對(duì)話，是在“本我”和“超我”的斗爭(zhēng)之間，由“自我”理出頭緒；米拉的親戚、室友、教授構(gòu)則建出一個(gè)小型社會(huì)。

《蘇菲的世界》，[挪威]喬斯坦·賈德著，蕭寶森譯，作家出版社

喬斯坦·賈德的《蘇菲的世界》無疑是為他們提供了先驅(qū)樣本?！渡倌暌涟驳恼軐W(xué)冒險(xiǎn)》在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間辟了一塊空地，零碎的線索形成一條完整的情節(jié)線，當(dāng)伊安知曉時(shí)，他已在老爺爺?shù)脑耘嘞拢蔀榱诵氯卧靿?mèng)導(dǎo)師。與發(fā)現(xiàn)自己只是導(dǎo)師艾伯特意識(shí)的一部分的蘇菲一樣，伊安也不是真實(shí)具體的人，他的父母也只是他的想象。整個(gè)故事頗有元宇宙的意味。無論這種類型化的懸念是否依然有效，至少自然地切入了實(shí)在與感知的話題，《少年P(guān)I的奇幻漂流》同樣曾以同一故事的兩種版本對(duì)“哪一個(gè)是真的？你更愿意相信哪一個(gè)？”發(fā)問，“懷疑在短時(shí)間內(nèi)是有用的……以懷疑為人生哲學(xué)，就好比以不動(dòng)為出行方式”。更不用說伊安憑空創(chuàng)造一個(gè)宇宙、帶領(lǐng)一群孩子建立一個(gè)國(guó)家之類的情節(jié)，都依托亦真亦幻的夢(mèng)境得以合理化。將混沌復(fù)雜的世界簡(jiǎn)化為游戲式的結(jié)構(gòu)搭建等細(xì)節(jié)，更顯入門讀物的特質(zhì)?！睹桌牟孪搿穭t更像是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一次遷移，在米拉的主線之外，另鋪設(shè)了一條米拉父親飽受爭(zhēng)議的副線劇情，它不時(shí)與米拉接觸到的社會(huì)學(xué)概念產(chǎn)生連結(jié)，從而促使米拉重新理解發(fā)生在父親身上的一切，社會(huì)學(xué)的價(jià)值不僅通過相關(guān)的對(duì)話、辯論輸出，也能通過人物最終的弧光得到展現(xiàn)。

《少年P(guān)I的奇幻漂流》電影海報(bào)

有的學(xué)科力求從混亂中破譯出普遍規(guī)律，但在弗朗西斯·培根看來，人類思維為事物設(shè)想出的秩序，多于人們實(shí)際在事物中找到的秩序。當(dāng)我們不去考慮邊界的模糊性和對(duì)類別的修訂時(shí)，分類這種本領(lǐng)就成了一種弊病。對(duì)事物的主觀簡(jiǎn)化，降低了事物客觀上的隨機(jī)性。至此，我們也不難理解，為何許多人受到?？碌奈！八麖谋厝恍灾刑綄こ瞿撤N偶發(fā)的、流變的和武斷的東西?！?對(duì)理所當(dāng)然的事情產(chǎn)生質(zhì)疑，“觸發(fā)人們產(chǎn)生不安感”，是傳承禮物的人們要贊頌的社會(huì)學(xué)和哲學(xué)傳統(tǒng)。