“麒麟”，也可以寫作“騏麟”，簡稱“麟”，是中國古人幻想出來的一種獨角神獸，按照《爾雅》的記述，麟的形狀類似鹿或獐，獨角，全身生鱗甲，尾象牛?！妒酚洝に抉R相如傳》“上林賦”：“獸則麒麟?！薄妒酚浰麟[》稱張揖曰：“雄為麒，雌為麟，其狀麇身牛尾，狼蹄一角。”以為麒麟之雄性稱麒，雌性稱麟。這是以天然的鹿為原型衍化而來的神奇動物，具有趨吉避兇的含義，被尊為“仁獸”“瑞獸”。中國人對麒麟的崇拜由來已久，《孟子·公孫丑》稱：“麒麟之于走獸”如同“圣人之于民”，“出于其類，拔乎其萃”。東漢王充《論衡·講瑞篇》亦稱：“麒麟，獸之圣者也?！敝袊糯０选镑塍w信厚，鳳知治亂，龜兆吉兇，龍能變化”的麟、鳳、龜、龍四獸并稱，號為“四靈”，而麟又居“四靈”之首。這一靈獸的出現(xiàn)，往往是與盛世聯(lián)系在一起，所謂有王者則至，無王者則不至?！洞呵铩钒Ч哪辍按?，西狩獲麟”，射殺麒麟被視為是周王室將亡的預(yù)兆。民間一般稱麒麟是吉祥神寵的靈獸，有主太平、長壽，并有麒麟送子之說。因此，麒麟也可分為送子麒麟、賜福麒麟、鎮(zhèn)宅麒麟，麒麟在民間風(fēng)水中類似萬金油，具旺財、鎮(zhèn)宅、化煞、旺人丁、求子、旺文等作用，各方面都可以使用?！傍P毛麟角”“麟吐玉書”，都是古人由麒麟引申出的文化贊語。
至于真正的麒麟究竟是何形狀，其實古人亦不得而知。漢代《麒麟碑》《山陽麟鳳碑》以及陜西綏德漢墓畫像石上面的麒麟紋，漢代磚上的麒麟圖案與馬和鹿的樣子相似，頭生一角，角上有圓球或三角狀物，以表示角為肉質(zhì)角。江蘇徐州賈旺的東漢畫像石中更清晰地刻畫了數(shù)頭神態(tài)各異的長頸鹿形象，都是軀高頸長、似鹿非鹿、身被紋彩、頭生肉角、尾如牛尾的動物。此外，在徐州茅村漢墓的畫像石中也有與長頸鹿形象相近的麒麟畫面。魏晉南北朝時期，陵墓雕刻藝術(shù)復(fù)興，除了繼承漢代石刻的雄渾氣勢以外，更加注重吸收印度、希臘、波斯的藝術(shù)因素，這些外來因素也賦予了麒麟形象更為豐富的內(nèi)容。這一時期的陵墓石雕分為石道神柱、石碑、石獸三種，石道神柱與希臘神殿石柱風(fēng)格同出一轍，而石獸則以麒麟、天祿、辟邪為主。此時的石刻注意了左右對稱的特點，并形成了一定的制度，陵前的石獸或雙角，或單角，肩上或腿部均雕刻有翼，通稱為“麒麟”。宋武帝劉裕初寧陵、齊武帝肖頤景安陵、齊景帝肖道生修安陵前的石麒麟，都是中國古代雕刻藝術(shù)吸收外來藝術(shù)因素而成的代表之作。如果說漢代麒麟形象與鹿類相近，那么魏晉南北朝的麒麟形象多為頭長一角、獅面、牛身、尾帶鱗片、腳下生火，與獅、豹的形象更為接近。
早先出現(xiàn)在古代其他器物上的麒麟形象，或為古人根據(jù)自己的幻想創(chuàng)造出來的虛幻動物，原是想把龍的飛翔、馬的奔騰和魚鱗的堅固等優(yōu)點合而為一，所以麒麟是建立在幻想基礎(chǔ)上的，有著更多的美好寓意；或象征威猛，以符合能人志士的形象，于是一些能人志士就喜歡將麒麟通過各種方式表達(dá)出來，以此來展現(xiàn)自己威猛無敵的形象。中國古代傳說中盛世有“麒麟”出，這是國泰民安、天下太平的吉兆，但是這個時代往往只是百姓心中的向往，誰也沒見過這種古籍中形容為鹿身、牛尾、獨角神獸的模樣，甚至一直有人懷疑這一動物存在的真實性。典籍中關(guān)于長頸鹿的記載，最早可能出自晉代李石所著《續(xù)博物志》，記錄非洲索馬里沿岸撥拔力古國出產(chǎn)異獸，身高一丈余，頸長九尺。宋代趙汝適著的《諸蕃志》中，稱非洲長頸鹿為“徂蠟”：“狀如駱駝，而大如牛，色黃，前腳高五尺，后低三尺，頭高向上，皮厚一寸?！钡摃⑽磳㈤L頸鹿與麒麟聯(lián)系起來。
第一次“麒麟貢”，是永樂十二年(1414)榜葛剌國新國王賽勿丁進(jìn)貢的一頭長頸鹿，引發(fā)了朝野轟動，因為中國人從未親眼目睹過這一形態(tài)和習(xí)性的動物。百官們雖然稽首稱賀，不過當(dāng)時朝野對長頸鹿究竟屬何種動物均很難確定，或稱“錦麟”“奇獸”，或稱“金獸之瑞”。《天妃靈應(yīng)之記碑》中稱“麒麟”“番名祖剌法”，系阿拉伯語的音譯，鄭和的隨員費信所著《星槎勝覽》稱“阿丹國”作“祖剌法，乃‘徂蠟’之異譯也”。而“徂蠟”可能是索馬里語“Giri”的發(fā)音，將之與“麒麟”對應(yīng)，實在是鄭和及其隨員或朝臣們聰明的譯法，這一音、意合譯詞很反映中國文化的特點，即將動物與祥瑞之兆聯(lián)系在一起，給動物賦予人事的褒貶，由此，這一動物譯名彌漫著中國典雅的品質(zhì)，可以說是贏得了一種翻譯上的詩意表達(dá)，富含情感內(nèi)涵，迎合士大夫的期待視野，當(dāng)然也是翻譯者對于皇權(quán)的認(rèn)可?！镑梓搿钡淖g詞也成了“權(quán)力轉(zhuǎn)移”中的一個例證。
由于明朝官方對于鄭和下西洋的材料沒有有效保存，甚至認(rèn)為“舊案雖有，亦當(dāng)毀之以拔其根”，因此造成目前所見的官方文獻(xiàn)的記載多比較簡略。特別是到了明末，官方的“鄭和記憶”逐漸進(jìn)入失憶狀態(tài)，清前期留在官方系統(tǒng)中的權(quán)威資料，主要就是乾隆時期張廷玉等撰的《明史》。而我們所知的關(guān)于鄭和下西洋的民間記憶主要保存在使團(tuán)隨行人員馬歡《瀛涯勝覽》、費信《星槎勝覽》和鞏珍著《西洋番國志》之中，其中馬歡《瀛涯勝覽》和鞏珍《西洋番國志》有若干關(guān)于貢麒麟的記錄。如馬歡的《瀛涯勝覽》在“忽魯謨廝”一條就記述：“國王將獅子、麒麟、馬匹、珠子、寶石等文物并金葉表文，差頭目跟同回洋寶船，進(jìn)獻(xiàn)朝廷。”稱：“麒麟前兩足高九尺余，后兩足約高六尺，長頸，抬頭頸高丈六尺，首昂后低，人莫能騎。頭生二短肉角，在耳邊。牛尾鹿身，蹄有三跆，匾口，食粟豆面餅?！膘栒洹段餮蠓瑖尽酚涊d“忽魯謨廝”在永樂中期，“國王修金葉表文，遣使寶舡，以麒麟、獅子、珍珠、寶石進(jìn)貢中國”。
長頸鹿這一動物譯名“麒麟”，可以向世人表示因為大明上有仁君，才有此瑞獸的到來。明成祖自然非常高興，令畫師沈度作麒麟圖，并作《瑞應(yīng)麒麟頌并序》。獻(xiàn)上“麒麟頌”的還有楊士奇、李時勉、金幼孜、夏原吉、楊榮等諸大臣，《瑞應(yīng)麒麟詩》匯編起來厚達(dá)十六冊之多。楊士奇有《西夷貢麒麟早朝應(yīng)制詩》稱：“天香神引玉爐熏，日照龍墀彩仗分。閶闔九重通御氣，蓬萊五色護(hù)祥云。班聯(lián)文武齊鹓鷺，慶合華夷致鳳麟。圣主臨軒萬年壽，敬陳明德贊堯勛。”永樂十三年(1415)，麻林國貢麒麟，大臣夏元吉撰《麒麟賦》，其序文：“永樂十二年秋，榜葛剌國來朝，獻(xiàn)麒麟。今年秋麻林國復(fù)以麒麟來獻(xiàn)，其形色與古之傳記所載及前所獻(xiàn)者無異。臣聞麒麟瑞物也，中國有圣人則至。昔軒轅時來游于囿，成康之世見于圃，是后未之聞也。今幾歲之間而茲瑞再至，則圣德之隆，天眷之至，實前古未之有也。宜播之聲詩，以傳示無極?！?/p>
盛世貢麒麟也見于民間文獻(xiàn)，如明《五雜組》中描述的麒麟形象，亦為長頸鹿：“永樂中曾獲麟，命工圖畫，傳賜大臣。余常于一故家見之。其全身似鹿，但頸特長，可三四尺耳。所謂麕身、牛尾、馬蹄者近之。與今所畫(按這是指傳統(tǒng)的麒麟圖畫)，迥不類也。”明祝允明《野記》“四”中說：“先公說： 正統(tǒng)中在朝，每燕享，廷中陳百獸。近陛之東西二獸，東稱麒麟，身似鹿，灰色，微有文，頸特長，殆將二丈，望之如植竿。其首亦大概如羊，頗丑怪，絕非所謂麇身牛尾，有許文彩也。乃永樂中外國所獻(xiàn)。”“頸特長，殆將二丈”雖不免夸張，但此獸無疑是長頸鹿。
法國學(xué)者阿里·瑪扎海里的《絲綢之路——中國—波斯文化交流史》中指出明朝經(jīng)常有攜帶 “奇獸”的使節(jié)，更像是一個流動的馬戲團(tuán)或雜技團(tuán)。他們經(jīng)常護(hù)送鴕鳥、猞猁猻和經(jīng)過狩獵訓(xùn)練的豹子入朝，最多的還是中國人很難見到的獅子。明朝沿襲東漢和唐朝的舊例而懷有極大的興趣接受這些笨重的貢物，并賞賜中國的絲綢、大隼等中國土產(chǎn)。在紫禁城中有一個遼闊的萬牲園，里面飼養(yǎng)了非常多的動物，“有數(shù)百頭各國國王進(jìn)貢的獅子”。由此也激起了許多儒家學(xué)者的反對，但是他們的抗議卻徒勞無益，因為對于明王朝來說，這是一個有關(guān)威望的簡單問題。通過觀賞異域進(jìn)貢的奇獸形象，建立起對于政治權(quán)威的認(rèn)同感和畏懼感，包括政治上層以及普通民眾，使他們在觀賞這一異獸的過程中，因為個體對于自然界動物秩序的感受也參與其中，逐漸構(gòu)建出一種對于政治權(quán)威的恐懼感和敬畏感。這種象征，不僅僅存在于政治上層所設(shè)定的典章制度的層面，對普通民眾的觀念和行為也有很多觸動、影響、規(guī)勸和震懾。明代中葉，皇帝確實有一個滿是珍禽異獸的“御苑”。
明代“麒麟貢”的記憶不僅通過文字文獻(xiàn)進(jìn)行塑造，也通過圖像文獻(xiàn)來重新建構(gòu)。能夠有機(jī)會見到“御苑”珍禽異獸的朱元璋的第十七子寧獻(xiàn)王朱權(quán)(1378—1448)，約于1430年編成《異域圖志》一書，1489年由廣西地方官金銑主持刊行。該書寬19厘米，長31厘米，共計200單頁，已有缺損。該書后附的《異域禽獸圖》有14單頁，共14幅圖，即據(jù)其親眼所見異域進(jìn)貢的動物描繪而成，依次為鶴頂(犀鳥)、福鹿、麒麟、白鹿、獅子、犀牛、黃米里高、金線豹(金錢豹)、哈剌虎刺(獰貓)、玄豹(黑豹)、馬哈獸、青米里高、米里高、阿萆羊(肥尾羊)。該書1609年曾經(jīng)收入《萬用正宗不求人全編》，但流傳甚少。目前所知存世一本，現(xiàn)藏英國劍橋大學(xué)圖書館。
永樂十二年九月吉日，榜葛剌貢使晉見永樂帝，獻(xiàn)上長頸鹿，皇帝大悅，詔宮廷畫師、翰林院修撰沈度繪制麒麟圖，并將《瑞應(yīng)麒麟頌》以工筆小楷謄錄在圖上。這幅《明人畫麒麟圖沈度頌》軸，現(xiàn)藏臺北故宮博物院，為榜葛剌所貢麒麟確為長頸鹿留下最真實的記錄。該圖中國歷史博物館藏有摹本。
南京徐俌(1450—1517)夫婦墓出土的官服上，有一件“天鹿補子(形為長頸鹿)”，補子是補綴于品官補服前胸后背之上的一對織物，明代亦被稱作“花樣”。補子的構(gòu)圖頗具規(guī)律性，通常為方形或圓形，以禽鳥紋或瑞獸紋為主題紋樣，四周間或有云紋，下有海水江崖紋。明代花樣禽鳥紋多以“喜相逢”的形式成對出現(xiàn)，而瑞獸紋則單獨出現(xiàn)。此件紋樣以麒麟為主題，四周有云紋，下幅有海水江崖紋，屬于典型的明代花樣的構(gòu)圖方式。“天鹿”即為“麒麟”，所以“天鹿補”應(yīng)該就是麒麟補。據(jù)《明史·輿服志》記載，洪武二十四年(1391)規(guī)定，官吏所著常服為盤領(lǐng)大袍，胸前與背后各綴一塊方形補子，為示“上下有別，貴賤分等”，文官繡禽，武官繡獸。一至九品所用禽獸尊卑不一，藉以辨別官品：“公、侯、駙馬、伯服繡麒麟、白澤。文官一品仙鶴，二品錦雞，三品孔雀，四品云雁，五品白鷴，六品鷺鷥，七品鸂鶒，八品黃鸝，九品鵪鶉，雜職練鵲……武官一品、二品獅子，三品、四品虎、豹，五品熊羆，六品、七品彪，八品、九品犀牛、海馬。”明代服飾制度中，并無關(guān)于天鹿紋補的規(guī)定?！吨袊糯検贰泛汀吨腥A五千年文物集刊·服飾篇》認(rèn)為，“天鹿補子”是宮中內(nèi)臣的應(yīng)景之作。亦有學(xué)者認(rèn)為“天鹿補子”是“賜服”，“天鹿”即為“麒麟”，所以“天鹿補”應(yīng)該就是麒麟補。而從制度來看，麒麟補為公、侯所穿用。南京徐俌夫婦墓的墓主人徐俌十六歲襲魏國公，其墓中出土麒麟補，正好與制度相合。
筆者所述的“物靈”并非僅僅指動物有靈，而是嘗試說明在古代中國的文化語境中，動物不僅僅包括今天意義上的自然動物，也包含幻想出來的動物，如龍、鳳、四靈等。“物靈政治”是指古代的動物大多與神鬼和精怪聯(lián)系在一起，幻想出來的動物是以自然動物為基礎(chǔ)的，但幻想出來的動物大多具有某種超自然的“德性”，因此往往具備靈異性而高于自然動物，不僅可以轉(zhuǎn)化為人形，且往往與政治統(tǒng)治相關(guān)聯(lián)，在國人的政治生活中扮演著重要的角色?！伴L頸鹿”原本并非是“麒麟”的原型，但因為“物靈政治”的需要，麒麟借形長頸鹿，成為明朝“物靈政治”的一個基礎(chǔ)。
本文摘編自《再見異獸：明清動物文化與中外交流》一書，鄒振環(huán)著，上海古籍出版社2021年11月版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 