盜掘簡(jiǎn)，吾國學(xué)術(shù)傷心史也——讀《李濟(jì)文集》卷五《學(xué)術(shù)雜談》有感

在中國考古學(xué)誕生一百周年之際，重溫李濟(jì)先生對(duì)于盜掘及文物收藏的態(tài)度，不僅可充實(shí)對(duì)百年歷程的回眸，也有助于引起各界關(guān)注當(dāng)下文物收藏的亂象，應(yīng)該不是無謂之舉。李濟(jì)先生對(duì)盜掘及文物收藏的一般態(tài)度，集中見于《李濟(jì)文集》卷五《學(xué)術(shù)雜談》，在門生故舊的回憶錄中也有若干記載。今擇要敘述于下，以便讀者觀覽、省思。

一、考古大敵：靠古董吃飯的古董商

1934年，李濟(jì)先生發(fā)表題為《河南考古之最近發(fā)見》的講演。他在講演中提及：河南?？h辛村的民眾，時(shí)常挖出銅器，得器易貨，以為幸事；后來，一班?？抗哦燥埖墓哦蹋瑧{借豐厚的資本、發(fā)達(dá)的分支機(jī)關(guān)，勾結(jié)流氓土匪及紳士做盜墳的勾當(dāng)，以至于任何堅(jiān)固宏大的墳?zāi)?，短時(shí)間內(nèi)即可盜得干干凈凈；本該保護(hù)古跡遺存的政府組織，不僅未盡到職責(zé)，反與盜墓者勾結(jié)，謀取私利。由此，他發(fā)出感嘆，“原來考古工作的大敵，就是一班?？抗哦燥埖墓哦獭?；在中國考古之所以困難萬分，“古董商們勾結(jié)土匪專做毀壞的事，而民眾又限于知識(shí)不能十分諒解”。

掘冢盜墓，自古有之，從王子今《中國盜墓史》中可窺見一斑。自晚清以來，中國文物流失的速度與規(guī)模，說空前大概并不為過，海外知名博物館所藏林林總總之中國文物即為明證；若算上私人所藏，種類、數(shù)量肯定會(huì)更為驚人。這些文物主要源于劫掠與“購買”，均與古董商有著千絲萬縷的聯(lián)系。1930年，盡管頒行了《古物保存法》，苦難中的中國無暇也無力保護(hù)文物，盜掘依舊猖獗，以至于李濟(jì)先生有如上感慨。1949年后，相關(guān)法規(guī)及制度漸趨完善，文物外流之風(fēng)終于被遏制……

1980年以來，盜掘之風(fēng)再起，文物走私盛行，流失再次加速。老輩文物保護(hù)專家謝辰生先生說道，“對(duì)文物最大的破壞是在90年代，最大的出口量也是在90年代，問題嚴(yán)重程度超過以往各個(gè)年代”。從大堡子山秦公大墓、天馬--曲村遺址到吳越王錢镠墓，從故宮博物院到開封市博物館，墓葬、遺址、博物館，無不遭受盜掘或盜竊的困擾。謝辰生還舉例說道，“內(nèi)蒙古遼代的墓葬，90%都是在90年代被盜掘的，大量的珍貴文物出現(xiàn)在英國的文物拍賣市場(chǎng)上，這種例子河南、山西更不用說了。有些地方還官商勾結(jié)”。

在此，還可以舉出一個(gè)例子：戰(zhàn)國至秦漢時(shí)期的墓葬出土簡(jiǎn)牘的概率是極低的，當(dāng)數(shù)批資料先后出現(xiàn)在古董市場(chǎng)并被國內(nèi)陸續(xù)收購時(shí)，顯現(xiàn)出盜掘情況會(huì)比我們想象的更嚴(yán)重。在“眾志成城 守護(hù)文明：全國打擊防范文物犯罪成果展”中（2018年12月26日在中國國家博物館開展），觸目驚心的敘述，至今仍令人不安：

近年來，我國文物犯罪侵害的對(duì)象和范圍不斷擴(kuò)大，古遺址、古墓葬、田野石刻成為發(fā)案重災(zāi)區(qū)，世界文化遺產(chǎn)、皇家陵寢、大型古墓葬群成為犯罪分子侵害對(duì)象，清東陵、明十三陵、安陽殷墟等接連發(fā)生盜竊盜掘案件。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2013年以來，涉及全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位的文物犯罪案件達(dá)100余起。

從近年全國各地發(fā)生過的重大文物犯罪案件看，文物犯罪手段不斷升級(jí)，呈現(xiàn)集團(tuán)化、暴力化、智能化趨勢(shì)，作案愈加隱蔽，盡管更加棘手，文物安全工作面臨更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

之所以不避繁瑣地?cái)⑹霰I掘，意在顯現(xiàn)當(dāng)下盜掘的嚴(yán)重性，跨界團(tuán)伙勾結(jié)之事，也在當(dāng)下持續(xù)上演著——山西聞喜侯氏兄弟、河南洛陽宋氏家族盜掘團(tuán)伙的背后，無不有著各自的保護(hù)傘；也意在顯現(xiàn)考古學(xué)所面臨的窘境——是為了基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)不得不進(jìn)行，有時(shí)，更多的是替盜掘者收拾殘局，均屬搶救性發(fā)掘。用李濟(jì)的話說，“我們只想看看他們所破壞的成績(jī)，替他們清理未了的事宜”。

在盜掘日漸嚴(yán)重的當(dāng)下，由于地方機(jī)構(gòu)改革，使得市縣級(jí)文物行政機(jī)構(gòu)和編制被大幅撤并整合，以至于時(shí)任國家文物局局長的劉玉珠發(fā)出呼吁，“由于文物內(nèi)設(shè)機(jī)構(gòu)缺失和專職人員的缺乏，造成管理缺位、管理乏力，許多文物甚至出于無人管、無暇管、無力管的‘真空地帶’，文物安全形勢(shì)十分嚴(yán)峻”。

盜掘不是目的，牟取暴利，才是核心。借用并改寫當(dāng)下的流行語，更能清楚顯現(xiàn)癥結(jié)之所在：沒有買賣，就沒有盜掘！近些年來，公私均興起了畸形收藏?zé)?，是猖狂盜掘的最直接動(dòng)力；將盜掘與買賣連在一起的，則是無所不在的古董商了。

二、對(duì)待古董的嚴(yán)肅態(tài)度

對(duì)社會(huì)各界而言，應(yīng)該深刻反思該如何對(duì)待盜掘而來的古董。

李濟(jì)在參加安陽殷墟發(fā)掘時(shí)，與同仁約定：“一切出土物全屬國家財(cái)產(chǎn)，考古隊(duì)同仁自己決不購買、收藏古物?！边@個(gè)原則被勞榦先生譽(yù)為“百世不易之領(lǐng)導(dǎo)金針”，李光謨?yōu)榇藢懙溃斑@條約定，在那盜掘古物成風(fēng)、收藏古物成癖而且愈演愈烈的當(dāng)時(shí)條件下，可說是振聾發(fā)聵的了。對(duì)這條約定，他自己身體力行，終生不渝，并且通過他的學(xué)生和青年同事傳衍下來，到現(xiàn)在已成為海峽兩岸考古界、文物博物館界乃至民俗學(xué)界的不成文規(guī)范”。在李濟(jì)看來，約定至少可以達(dá)到如下幾個(gè)目的：使自己自別于古董商人和古玩收藏者；可取信于古物出土地的老百姓；雖說不足以消弭、但可以有助于減緩盜掘古物的風(fēng)氣。此外，他還秉持不為私人或古董行鑒定古物的原則。

李濟(jì)先生對(duì)待古董的嚴(yán)肅態(tài)度，深刻影響了許倬云與張光直。在《家事國事天下事：許倬云八十回顧》中，許倬云提及上世紀(jì)90年代中期的一樁事：

我在香港中文大學(xué)講學(xué)，有一批剛剛從泥漥里面挖出來的竹簡(jiǎn)，從湖北偷出來的，有人問我要不要買。這批竹簡(jiǎn)真是好東西，我問光直，他說可以替史語所買。但是我們不能用公家的錢，于是他向辜振甫募得300萬，我自己則是先掏了10萬塊港幣做押金，東西都送到我屋里來了，我拿出竹簡(jiǎn)擺在水里看，竹簡(jiǎn)黑黑的，一定要在水里才看得見，黑呼黑呼的東西，擺在清水里頭看得一清二楚，只要是不怕水的東西，甚至宣紙的畫，擺在清水里也不會(huì)有問題，之后再出來晾干就行了。

我看了很久，最后還是打電話給光直說不行、要退貨。光直問：“有問題？”我說件件是真，但我們老師吩咐過，不能收東西。他說：“這個(gè)是替國家收耶！”我說：“沒錯(cuò)，可是后果是一樣?。《际窃诠膭?lì)人家盜墳?zāi)?！”所以不能收。光直說：“那怎么辦？”我說：“退貨！”他又說：“那10萬塊呢？”我說：“算了！”

第二天我打電話給那位老板，請(qǐng)他來拿回去。他問我是不是認(rèn)為有問題？我說沒問題，只是良心上說過不去。實(shí)在可惜了，現(xiàn)在我還覺得難過，那批東西是郭店楚簡(jiǎn)（竹簡(jiǎn)）的一部分，后來被日本人買去，散掉了，真是很難過，而且到現(xiàn)在還沒有再出現(xiàn)，沒有人拿來做印本、鈔本、照相本研究。這是無可奈何的事情，你要守原則，就只好守到底。

按，考慮到在是否收購這批竹簡(jiǎn)時(shí)，張光直正任職“中研院”副院長，故將其年代定在90年代中期。這批竹簡(jiǎn)是否是郭店簡(jiǎn)的一部分，是否件件為真，后來是否又被日本人買去，均無從查實(shí)。1994年，國內(nèi)某博物館從香港古玩市場(chǎng)“征集”了一批竹簡(jiǎn)；當(dāng)年秋冬間，朱昌言、董慕節(jié)、顧小坤等幾位港人出于拳拳之心，行大公至正之事，極力搶救，并將其贈(zèng)與該博物館。所以，尚無法排除這種可能：許倬云所見到的這批簡(jiǎn)，可能并沒有流失到日本，而是該博物館所藏楚簡(jiǎn)。

作為李濟(jì)的愛徒，張光直知曉并謹(jǐn)守不購藏古物的原則——至少，不能動(dòng)用公家的錢去購買古董。從其動(dòng)了買心并想出買法或可揣知，他考慮到了資料所具有的價(jià)值，考慮到了國家或民族的利益，或許也考慮到了應(yīng)規(guī)避的法律與道德問題。最終，在大是大非的原則面前，他和許倬云選擇了堅(jiān)守。做出這樣的抉擇并不容易，內(nèi)心想必飽受煎熬之苦——竹簡(jiǎn)也許真的會(huì)流失海外；即便未流失海外，脆弱的竹簡(jiǎn)若不加保護(hù)，也會(huì)毀于一旦。此時(shí)此刻，難免想起田余慶先生所信守之言，“寧恨勿悔！”

守經(jīng)與權(quán)變的古訓(xùn)，會(huì)被不時(shí)被擺出來，為各自的行為辯護(hù)。原則可以被信守，或重于泰山；也可以被擱置，或輕若鴻毛。研究機(jī)構(gòu)或高等院校，作為“國之重器”，在面對(duì)法治的窘境時(shí)，應(yīng)守持原則，更應(yīng)慎行權(quán)變。

三、文物保護(hù)的法治窘境

自我約束是一方面，另方面也需要法治。李濟(jì)在《考古瑣談》諸文中，不時(shí)提到法律的意義，并以為“古生物得到了中國法律的庇護(hù)”。那么，對(duì)研究機(jī)構(gòu)或高等院校而言，從古玩市場(chǎng)或拍賣公司購買文物，是否會(huì)面臨法律及道德的問題：購買行為本身是否合法？能否購買來源不明或不合法的文物？能否使用公款購買源自盜掘的文物？不妨先來看一下相關(guān)規(guī)定。

在《國際博物館協(xié)會(huì)職業(yè)道德準(zhǔn)則》中，對(duì)“博物館藏品之征集”的方針有所規(guī)定，“所征集之物品應(yīng)與博物館宗旨及活動(dòng)相關(guān)，并附有正當(dāng)?shù)暮戏ㄋ袡?quán)之證據(jù)”；對(duì)于“非法物品之征集”，規(guī)定更為詳盡：

針對(duì)公共及私人藏品的非法物品交易慫恿了對(duì)歷史遺跡、地方民族文化的破壞，慫恿了國內(nèi)與國際性的盜竊，慫恿了對(duì)瀕危動(dòng)物、植物物種地區(qū)的破壞，并與國家及國際遺產(chǎn)保護(hù)精神背道而馳。博物館應(yīng)認(rèn)識(shí)到市場(chǎng)與源地之間的關(guān)系，以及經(jīng)常將物品拿到商品市場(chǎng)倒賣的破壞性，并須認(rèn)識(shí)到以任何方式，無論直接還是間接支持此類非法交易市場(chǎng)都是極不道德的。

就出土物品而言，除上述保護(hù)規(guī)定之外，博物館不應(yīng)以購買方式征集那些凡管理機(jī)構(gòu)或負(fù)責(zé)官員有理由認(rèn)為其發(fā)現(xiàn)涉及古跡、考古遺址的非科學(xué)性發(fā)掘、蓄意破壞或損壞，或涉及未向該土地所有者、占有者、相應(yīng)的立法或政府當(dāng)局做出說明的出土物品。

簡(jiǎn)言之，博物館不應(yīng)購買來源不明或非法的物品，因?yàn)闀?huì)直接或間接地刺激非法發(fā)掘與交易。

從《外國保護(hù)文化遺產(chǎn)法律文件選編》中，可以看到埃及、希臘等國家的“文物保護(hù)法”：前者禁止文物買賣活動(dòng)，禁止收藏任何文物，經(jīng)營文物的商人和非經(jīng)營性的文物收藏者，需如期申報(bào)、登記所收藏的文物，否則屬于非法占有或收藏文物；后者規(guī)定“任何人無論以何種方式占有了古物”，都應(yīng)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)進(jìn)行申報(bào)，并說明獲得古物的方式，從而可保留或售賣古物，出售時(shí)需經(jīng)相關(guān)部門批準(zhǔn)，國家應(yīng)比私人藏品所有人有優(yōu)先購買權(quán)。

優(yōu)先購買權(quán)一條，尤能彰顯國家在文化遺產(chǎn)保護(hù)中所具有的重要職能。這個(gè)原則一如《關(guān)于禁止和防止非法進(jìn)出口文化財(cái)產(chǎn)和非法轉(zhuǎn)讓其所有權(quán)的方法的公約》規(guī)定的那樣，“采取與本國立法相一致的必要措施防止本國領(lǐng)土內(nèi)的博物館及類似機(jī)構(gòu)獲取來源于另一締約國并于本公約在有關(guān)國家生效后非法出口的文化財(cái)產(chǎn)。”不過，公約的約束對(duì)象為締約國，而非文物或民間收藏單位。

《中華人民共和國文物保護(hù)法》第四章以博物館、圖書館及其他文物收藏單位的館藏文物為敘述中心，高等院?；旧喜粚儆谖奈锸詹貑挝唬?000年前后，設(shè)有校級(jí)博物館的高等院校屈指可數(shù)）；第五章以“民間收藏文物”即“文物收藏單位以外的公民、法人和其他組織”收藏為敘述重心，規(guī)定可通過這些方式取得文物：（一）、依法繼承或者接受贈(zèng)與；（二）、從文物商店購買；（三）、從經(jīng)營文物拍賣的拍賣企業(yè)購買；（四）、公民個(gè)人合法所有的文物相互交換或依法轉(zhuǎn)讓；（五）國家規(guī)定的其他合法方式；并且，文物收藏單位以外的公民、法人和其他組織收藏的前款文物可以依法流通。

粗看（二）、（三）可知，民間收藏可通過文物商店或拍賣公司購買文物。文物商店應(yīng)由“省、自治區(qū)、直轄市人民政府文物行政部門批準(zhǔn)設(shè)立”，拍賣公司也應(yīng)取得“省、自治區(qū)、直轄市人民政府文物行政部門頒發(fā)的文物拍賣許可證”。換言之，《文物法》中說的購買或拍賣，是就國內(nèi)市場(chǎng)的文物流通而言的；購買或拍賣的文物，來源應(yīng)該是合法的。實(shí)際上，2015年開始施行的《博物館條例》中明確規(guī)定，“博物館可以通過購買、接受捐贈(zèng)、依法交換等法律、行政法規(guī)規(guī)定的方式取得藏品，不得取得來源不明或者來源不合法的藏品?！?/p>

不過，法律的表達(dá)與實(shí)踐的背離始終存在，現(xiàn)實(shí)中來源不明或不合法的文物，通過黑市交易或拍賣形式流入民間乃至公家的，數(shù)量絕不在少數(shù)。有人斷言，古玩市場(chǎng)99%都是違法交易；也許夸大其實(shí)，但國內(nèi)文物收藏、交易存在亂象的判斷應(yīng)無問題。來源不明或不合法的盜掘文物，卻在香港不時(shí)進(jìn)行交易；更有甚者，假“捐贈(zèng)”之名而行購買之實(shí)。斥巨資購買盜掘文物，會(huì)推高各類文物的市場(chǎng)價(jià)格，進(jìn)一步刺激盜掘活動(dòng)，也會(huì)將盜掘物洗白為合法文物。以購買盜掘簡(jiǎn)為例，能否起到到保護(hù)的效果呢？從近15年來的觀察看，“勸百”是毋庸置疑的事實(shí)，“諷一”則是無從談起的！

面對(duì)嚴(yán)峻的文物安全形勢(shì)，面對(duì)愈發(fā)無序的收藏亂象，若李濟(jì)先生地下有知，是否會(huì)秉持新史學(xué)應(yīng)追求的第三境界“寧犯天下之大不韙而不為吾心之所不安”，并痛心疾首地吶喊“盜掘簡(jiǎn)，吾國學(xué)術(shù)傷心史也”呢？