“傳張之洞為猿猴托生”的真相

“2022年賠得最慘的一部電影”，居然在開年不久就有了結(jié)論。電影《張之洞》“于1月7日上映，上映首日僅賣出177元，全國只有三個(gè)人前去觀看，電影院基本上沒有排片”，一時(shí)間引起網(wǎng)絡(luò)熱議。筆者并非這三個(gè)人之一，也沒有看這部電影，但是總覺得作為晚清名臣的張之洞居然受到此等“待遇”，有些不公。恰又想起黃濬在《花隨人圣庵摭憶》中“傳張之洞為猿猴托生”的軼聞，便寫下這篇敘詭筆記。

電影《張之洞》劇照

一、作息如猿猴：晨昏顛倒不睡覺

“吾國人好自詡前身由畜生道轉(zhuǎn)來，尤喜稱猿猴轉(zhuǎn)世。宋、明諸筆記所載不具舉，近代如袁才子，即傳前身為點(diǎn)蒼山老猿?！秉S濬作為留學(xué)日本并深受西方科學(xué)影響的文人，對(duì)這一套當(dāng)然不信，“今日固不足道，然酒余茶后之談助，亦聊以適意也?！?/p>

關(guān)于張之洞乃猿猴托生的傳說，由來甚早，黃濬說他在光緒末年，“時(shí)文襄（張之洞謚號(hào)文襄）尚未湖廣總督，未入軍機(jī)也”，就聞諸老輩言之。張之洞祖籍直隸南皮（故時(shí)人以“南皮”稱之），出生于貴州興義府，“黔中人言興義山中有猿，得道化為老人，月夜山巔獨(dú)坐，山中人往往遇之，文襄既生，老人忽不見。又云：貴陽南門內(nèi)六峒橋，即老猿隱形處”。

張之洞

而《清代野記》中亦有“猴怪報(bào)怨”一則，說的是有個(gè)在直隸鹽山縣縣衙中做飯的廚子，家中一個(gè)十五歲的童養(yǎng)媳忽然自稱是猴女，“猴父母皆修煉成道去，予同胞尚有一弟一妹皆能修煉”。有人問她弟弟現(xiàn)在在哪里，她說：“但聞其轉(zhuǎn)世為大貴人，今在湖廣大衙門，亦不知湖廣為何地也?！比思矣謫査牡艿苄彰f：“不知，但知其為湖廣最大之官耳。”因此，《清代野記》的作者說：“人云張文襄前身為猴，非虛言矣。文襄之貌似猴，飲食男女之性無不似猴者，亦奇人也?！?/p>

其實(shí)，張之洞為猿猴托生的傳聞，還真不是有人惡作劇，除了相貌尖嘴猴腮之外，在《春冰室野乘》等多部筆記中都記載有“文襄自言夙生乃一老猿”的字句。而張之洞之所以有此自詡，多半是因?yàn)樗纳盍?xí)慣大異于常人的緣故。據(jù)《蟄存齋筆記》記載，張之洞“精神大異乎常人”，經(jīng)常十幾天不睡覺地處理公務(wù)，“伺候之員弁更番輸值尚覺困憊”，而他則毫無倦態(tài)之色?！秶剛涑恕飞弦嗾f他“性情怪僻，或終夕不寐，或累月不剃發(fā)”?！妒z室文集》上說他每逢重要的奏折，絕不假手幕僚，一定要閉門謝客，親自書寫，“終夜不寢，數(shù)易稿而后成”。平時(shí)的作息也古怪至極，“公日凌晨興，批閱文書，尋常辰巳（上午七點(diǎn)到十一點(diǎn)）見客，午而罷，然后食。有事而未罷，或留客食，食必以酒，酒黃白具，肴果蔬并食，一飯一粥，微醺，進(jìn)內(nèi)解衣寢”，這樣從中午一直睡到深夜才起來，在子時(shí)和丑時(shí)繼續(xù)會(huì)客，然后再休息，或者干脆不休息，坐在藤椅上小憩一會(huì)兒就接著開始工作。

《石遺室文集》卷一之張之洞傳

這樣猶如夜行動(dòng)物般的作息方式，使得他的幕僚們苦不堪言?！洞罕乙俺恕飞险f他督學(xué)蜀地時(shí)，“一日出游浣花草堂，偶集杜詩二語為楹帖，欲系以跋，因坐而屬思”。誰知他一坐就是三天，連個(gè)盹兒都不帶打的，下屬們都“困而僵”，他卻“從容如平時(shí)”，等到終于琢磨出來了，揮毫落紙時(shí)竟只有“集本集句”四個(gè)字而已。除了工作上必須跟著他一起晨昏顛倒外，就連吃飯也吃不安生，《清稗類鈔》上記載，張之洞特別喜歡召集幕僚們一起吃飯，“幕僚以文襄位望之尊，奉召，必肅然陪侍”，但有時(shí)候吃飯吃到一半，老爺子“竟倚幾假寐，沉沉睡去”，幕僚們面面相覷，誰也不敢離開，誰也不好動(dòng)筷，只好整肅端坐，等張之洞醒了，再苦笑著把殘羹冷飯吃完。

二、脾氣像猿猴：不修邊幅太隨性

晚清名臣，各有個(gè)性，曾國藩的謹(jǐn)慎、左宗棠的倔強(qiáng)、李鴻章的豪邁，都見諸史冊(cè)，而形容張之洞，恐怕最恰當(dāng)?shù)脑~匯就是“任性”，“猴脾氣”上來，往往官威喪盡、斯文掃地。比如他愛喝酒，“召集朋僚時(shí)，必百計(jì)勸飲，務(wù)使人人大醉而后已”。《梵天廬叢錄》上說每次群僚喝醉了又唱戲又呼喊時(shí)，張之洞“則鼓掌大笑”，高興得像個(gè)孩子。他的臥榻本來不許人接近，但如果幕僚們喝醉了，躺在上面嘔吐，“即使狼狽不堪，亦不以為忤也”。

張之洞的任性不僅體現(xiàn)在對(duì)幕僚，“對(duì)于司道以下屬官，恒任性為之”。他擔(dān)任總督時(shí)，每次傳見地方官員，大家都帶著被褥來到總督府，因?yàn)橐话阃凇皞饕姟比掌谌煲院螅瑥堉床畔肫鹩羞@么碼子事情來，接見他們。更有在總督府大堂打地鋪睡了四五天還未傳見的，就可以理解為他徹底忘了，直接回家大吉。

《南亭筆記》中的一則，足以見得張之洞的隨性到了何等地步。有一次，張之洞到學(xué)堂視察，“衣行裝，穿馬褂、開氣袍”，可是偏偏忘了穿襯衣。等到了堂上，忽然刮起一陣大風(fēng)，吹開了他的袍子，“中露一銀紅縐褲，另有藍(lán)緞繡花褲帶及香囊等，彰彰在人耳目”，張之洞掩之不及，徹底走光，堂上的人們“皆匿笑”。還有一次閱操時(shí)，南皮騎款段馬，那馬是某營官所獻(xiàn)，老弱不堪，只能躑躅行走，途中過一山，上坡時(shí)四個(gè)差弁在馬后緊緊跟隨，等到下坡時(shí)，馬走得快，左右跟不上，“馬驟然一躍，南皮乃臥于馬背，緊握韁繩不敢釋，懼其逸也，既至平地，乃徐徐起”，見到的人們無不掩口而笑。不過，張之洞的騎術(shù)其實(shí)并不差，他所建兩湖書院，環(huán)境優(yōu)美，“雙堤夾鏡，風(fēng)景天然”，張之洞經(jīng)?？v馬游觀，“冬日戴一紅風(fēng)帽長髯飄拂如銀，見者皆有望神仙之嘆”。

《南亭筆記》

張之洞如此性情，并非是成為達(dá)官顯貴之后的張狂或擺譜，而是從來如此。他九歲就熟讀四書五經(jīng)，十四歲應(yīng)童子試，成秀才，十六歲北闈舉人第一名，二十六歲入都會(huì)試中探花，人們都以蘇東坡來比擬他，可見才情之盛。而那時(shí)的他便常常做出驚人之舉，《春冰室野乘》記載：“同光年間某科會(huì)試場(chǎng)后，潘文勤（潘祖蔭）、張文襄兩公大集公車名士，燕于江亭。先旬日發(fā)柬，經(jīng)學(xué)者、史學(xué)者、小學(xué)者、金石學(xué)者、輿地學(xué)者、歷算學(xué)者、駢散文者、詩詞者各為一單，州分部居，不相雜廁?！比绱耸?huì)，一下子來了上百人，潘祖蔭和張之洞一一紆尊延接。那天天朗氣清，參加聚會(huì)的學(xué)者名流也都興高采烈，“飛辨元黃，雕龍炙輠，聯(lián)吟對(duì)弈，余興未央”。俄而紅輪西沉，大家都覺得餓了，潘祖蔭問張之洞，今天晚上的晚宴安排在哪里了？張之洞呆了半晌才說自己把這事兒給忘了，潘祖蔭也目瞪口呆，兩個(gè)召集人大眼瞪小眼，萬不得已，只好就近找了個(gè)小酒樓安排大家吃飯，“喚十余席至，皆急就章也”。酒是劣酒，飯尤粗糲。一幫出口成章、指點(diǎn)江山的才子，到了這時(shí)卻毫無辦法，只能“勉強(qiáng)下咽，狼狽而歸”，有當(dāng)晚就鬧肚子的，“都人至今以為笑談”。

《春冰室野乘》

三、狡詐似猿猴：彈劾幕僚為保全

世人的誤會(huì)之一，就是容易把一個(gè)人的“軼聞”作為這個(gè)人的定義，比如張之洞，后人對(duì)其印象往往就是任性和不著調(diào)，卻忘了他是鎮(zhèn)南關(guān)大捷的幕后英雄，更忽視了他興辦洋務(wù)、參與變法、是“東南互保運(yùn)動(dòng)”的發(fā)起人之一等等豐功偉績——能夠做出上述業(yè)績的人，絕不可能是一個(gè)處處出洋相的可笑人物。張之洞的“真性情”還表現(xiàn)在他重視人才和對(duì)新思想的接納上。

《南亭筆記》上記載：“南皮博學(xué)強(qiáng)識(shí)，口若懸河，或有薦幕友者，無不并蓄兼收，暇時(shí)則叩其所學(xué)，傾筐猶不能對(duì)其十一，多有知難而退者?！彼膼鄄旁谕砬迨浅隽嗣?，任總督時(shí)，有位狂士投名刺求見，一見面就說我精通測(cè)繪學(xué)你知道嗎？兩旁幕僚見他如此狂態(tài)，都替他捏了把汗，張之洞卻不以為意，認(rèn)真考察他在測(cè)繪學(xué)方面的知識(shí)，發(fā)現(xiàn)他確有才能，“南皮大嘆賞，乃委充畫圖局教習(xí)”。

再如周錫恩，本是張之洞的門生，后來掌教黃州經(jīng)古書院。他給書院學(xué)生們出的題目，詩歌有“顯微鏡”、“千里鏡”、“氣球”、“蚊子船”等，時(shí)論有“拿破侖、漢武帝合論”、“唐律與西律比較”、“倡論中國宜改用金本位策”等等。張之洞見了感慨道：“予老門生，只汝一人提倡時(shí)務(wù)，舉省官吏士大夫，對(duì)于中國時(shí)局，皆瞆瞆無所知，而汝何獨(dú)醒也？”從此更加器重他，并“囑隨帶道員蔡錫勇（曾留學(xué)西洋，為張之洞屬下辦理洋務(wù)要人），時(shí)與錫恩談外國學(xué)問、政治、兵事、制造各種情形”，與當(dāng)時(shí)朝廷如剛毅、徐桐等一味仇洋的保守派相比，張之洞實(shí)在稱得上心胸開闊、高瞻遠(yuǎn)矚。

曾任張之洞重要幕僚的辜鴻銘在《張文襄幕府紀(jì)聞》中回憶一件事：“猶憶昔年張文襄督鄂時(shí)，督署電報(bào)房有留學(xué)生梁姓者，領(lǐng)袖電報(bào)房諸生，專司譯電報(bào)事?！卑凑諔T例，朔望行禮時(shí)，署中文案委員與電報(bào)學(xué)生分班行禮。梁學(xué)生固與電報(bào)房諸生同立一處，文案委員們看不起他，“無一與交語者”。有一天，張之洞出堂受禮，見梁學(xué)生與電報(bào)諸生同立，上前將他拉出班外，親自安排在文案委員班內(nèi)說：“汝在此班內(nèi)行禮?！北娙艘粫r(shí)愕然?！按撕笪陌肝瘑T見梁學(xué)生，則格外殷勤，迥非昔日白眼相待可比?！边@位姓梁的留學(xué)生就是后來擔(dān)任外務(wù)部尚書的梁敦彥。

在張之洞的幕府中，還有一位姓梁的人才，就是后來因擔(dān)任溥儀老師而大名鼎鼎的梁鼎芬，此君極得南皮賞識(shí)，《睇向齋秘錄》上說“張文襄公之洞督鄂時(shí)，梁鼎芬以一知府干預(yù)全省吏治，同僚憚之如虎”。不久，張之洞忽然上疏彈劾他“矜才恃己，舉動(dòng)浮躁”，這一下滿朝文武都很吃驚，軍機(jī)大臣鹿傳霖不知道他葫蘆里賣的什么藥，“以私電詢文襄用意所在”，張之洞復(fù)電說：“梁鼎芬誠懇精勤，為眾所忌，劾之者，乃塞反對(duì)派之口也?！背浞直憩F(xiàn)出了一個(gè)深諳官場(chǎng)之道的政治家的狡詐多智和老謀深算。

《睇向齋秘錄》

也許正是因?yàn)楦矣谌问潞筒话闯＠沓雠疲瑥堉丛诠賵?chǎng)上的名聲很壞，說他“號(hào)令不時(shí)，起居無節(jié)，語言無味，面目可憎”。話傳到張之洞的耳朵里，他不以為意地說，這四句評(píng)價(jià)，前兩句我甘愿認(rèn)領(lǐng)，“面目可憎”我還真不知道，至于“語言無味”則大錯(cuò)特錯(cuò)，說這話的人肯定是沒跟我交談過，不然一定會(huì)傾倒于我的連珠妙語的…… 

因此，黃濬在《花隨人圣庵摭憶》中說：“予以為諸傳說之來源，大致皆出于‘貌似猴，飲食男女之性，無不似猴’，此三語恐是實(shí)錄，即文襄亦居之不疑矣。”同時(shí)他又強(qiáng)調(diào)：“今世科學(xué)日昌，六道輪回人禽轉(zhuǎn)劫之說，斷無人肯信之，肯談之，不宜膠柱指為托胎也?！边@番話，應(yīng)該是對(duì)“傳張之洞為猿猴托生”的最佳解答。