近日，人民文學(xué)出版社出版了北京師范大學(xué)張莉教授的最新散文隨筆集《小說風(fēng)景》。
《小說風(fēng)景》中分析的大多是讀者已耳熟能詳?shù)钠?，張莉旨在以“重讀”探索作家們的成長和革新之路，思考他們?nèi)绾卧诎倌晡膶W(xué)傳統(tǒng)的脈絡(luò)里確立自我風(fēng)格。通過文本細(xì)讀，張莉也帶領(lǐng)讀者重新認(rèn)識中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史所關(guān)注的核心命題：白話小說傳統(tǒng)、文體革命、愛情話語的變遷、中國民族風(fēng)格的構(gòu)建、革命抒情美學(xué)的形成等。
關(guān)于自己的批評觀，張莉在書中談道：自20世紀(jì)90年代以來，當(dāng)代文學(xué)批評形成了新模式，批評者借用某種理論去解讀作品——西方理論成了很多批評家解讀作品的“拐杖”，甚至是“權(quán)杖”。另一種模式是，批評家把文本當(dāng)作“社會材料”去分析，不關(guān)心作品本身的文學(xué)性，不注重自己作為讀者的感受力。張莉談及：“我不反對文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究，也不反對研究者對理論的學(xué)習(xí)與化用，我反對教條主義。這使闡釋文學(xué)作品的工作變成闡釋‘社會材料’的工作，進(jìn)而這種隱蔽的教條主義形成了可怕的從社會意義出發(fā)闡發(fā)作品的閱讀批評習(xí)慣——一部作品是否具有可討論的‘文學(xué)性’，是否真的打動了你完全被人忽略?！?/p>
因此，張莉認(rèn)為，在文學(xué)批評中，人的情感和人的感受性是重要的，在批評領(lǐng)域，在占有理論資源的基礎(chǔ)上，人的主體性應(yīng)該受到重視。文學(xué)批評不能只滿足于給予讀者新的信息、重新表述前人的思想，它還應(yīng)該反映作者的腦力素質(zhì)，應(yīng)該具有對文本進(jìn)行探秘的勇氣與潛能。
這種批評觀念也貫穿于張莉的教學(xué)中。近三年，張莉在北京師范大學(xué)給研究生開設(shè)“原典導(dǎo)讀”課，與研究生們一起共讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典作品。她說“我聽過年輕人在課堂上的熱烈討論，我也曾向他們講述過我的諸多理解，我甚至覺得，那些美妙的時刻也意味著這些文本早已不僅是文學(xué)史深處的文本，它們也勾連起了我們當(dāng)下的生存，進(jìn)而建立起我們與他們、當(dāng)下與歷史的情感聯(lián)結(jié)。換言之，我希望通過這樣的文學(xué)實(shí)踐，建立一種屬于我們時代的‘文學(xué)的讀法’?！?/p>
《小說風(fēng)景》也是張莉批評觀的具體實(shí)踐，在書中，張莉?qū)τ诓煌奈膶W(xué)家和文學(xué)作品從“建立情感連接”的角度做出如下評價：
“郁達(dá)夫作品的主題，最饒有意味的地方在于不是寫‘性’而是寫‘情’，對于這位作家而言，重要的不是認(rèn)出故人、認(rèn)出情人，而是認(rèn)出同類；重要的是作為受苦人遇到受苦人，作為失意人遇到失意人?！?/p>
“蕭紅《呼蘭河傳》里，即使是最庸常的民眾身上，也有著令人驚異的活下去的能量。蕭紅對于呼蘭河人民的生存，既有五四啟蒙思想的觀照，也有站在本地人內(nèi)部視角的認(rèn)知，甚而，她有著對人類整體生存的認(rèn)識：呼蘭人的生存里，既有人的無奈、人的茍且，也有人的超拔。”她寫下對于革命抒情作品的理解：“孫犁以個人聲音寫出千萬人的心之所向，由此，‘個我’便也成為了‘公我’，‘個我’與‘公我’情感與價值取向的高度契合是優(yōu)秀革命抒情作品成功的關(guān)鍵?！?/p>
作為一位持續(xù)關(guān)注女性文學(xué)領(lǐng)域的專家，張莉?qū)τ谝恍┪膶W(xué)作品也有新的解讀視角，如解讀魯迅的《祝?！窌r，她觀察到小說中女人們對祥林嫂的指責(zé)，在她看來，“柳媽之所以能占領(lǐng)這個居高臨下的位置，可以站在審判他人的角度，在于祥林嫂和她都相信女人節(jié)烈這一話語體系。”她談何以是女性之美？“某種意義上，鐵凝重新發(fā)現(xiàn)了女性身體之美，她將女性身體從外化的標(biāo)簽中解放出來。這些身體不是供欲望化觀看的，但也不是用來展覽的，鐵凝筆下女性之美，是對自我身體的凝視、認(rèn)同、接納，是自信與自在，是以健康和強(qiáng)壯為底的?！?/p>
關(guān)于書名“小說風(fēng)景”，張莉認(rèn)為，每一部優(yōu)秀小說、每一個經(jīng)典文本都有它獨(dú)一無二的風(fēng)景，都有著它隱秘的入口，需要讀者去發(fā)現(xiàn)。?？略f：“我忍不住夢想一種批評——這種批評不會努力去評判，而是給一部作品、一本書、一個句子、一種思想帶來生命；它把火點(diǎn)燃，觀察青草的生長，聆聽風(fēng)的聲音，在微風(fēng)中接住海面的泡沫，再把它揉碎。它增加存在的符號，而不是去評判；它召喚這些符號，把它們從沉睡中喚醒。也許有時候它也把它們創(chuàng)造出來——那樣會更好。下判決的那種批評讓我昏昏欲睡。我喜歡批評能迸發(fā)出想象的火花。它不應(yīng)該是穿著紅袍的君主。它應(yīng)該裹挾著風(fēng)暴和閃電?！?/p>
“今天是視聽化的時代，我們的生活已經(jīng)被短視頻所充斥。但是，閱讀依然有著它不可替代的美好——今天的我，越來越喜愛重讀，也越來越流連于百年中國故事中的薪火，越來越喜歡從那些歷史中的文本去體察新的美與愉悅，進(jìn)而重新認(rèn)識我們當(dāng)下的文學(xué)生活?！睆埨蛘劦?。
附《小說風(fēng)景》選摘： 一個女人的“逃跑”與“自救”
《祝福》結(jié)構(gòu)工整，開頭和結(jié)尾呼應(yīng)。開頭是一個辭舊迎新的場景?！芭f歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來?；野咨某林氐耐碓浦虚g時時發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香?！边@是我們常見到的春節(jié)景象。這是理解這部小說非常重要的背景。春節(jié)的氣氛中，小說寫到三次下雪，而這三次下雪，與敘述人回憶祥林嫂的一生是相互映襯的。幾乎所有研究者都不會忽略“我”與祥林嫂的對話。這是祥林嫂第一次出現(xiàn)在文本中，也是非常經(jīng)典的片斷，那應(yīng)該視作“我”與祥林嫂的劈面相逢。
那是下午，我到鎮(zhèn)的東頭訪過一個朋友，走出來，就在河邊遇見她；而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮(zhèn)所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃，內(nèi)中一個破碗，空的；一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個乞丐了。
兩個人見面了，怎么開口呢？小說這樣寫道：
我就站住，豫備她來討錢。
“你回來了？”她先這樣問。
“是的。”
“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了。
我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。
“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”
這是小說中的第一個小高潮。一個“純乎乞丐”的女人問出了一個非常有精神高度的問題：“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”她沒有得到回答。而就在敘述人也覺得迷惑的時候，更大的震驚感馬上到來，祥林嫂死了，并且被魯四老爺指斥為“謬種”。至于怎么死的，沒有人關(guān)心也沒有人想提起，“怎么死的？——還不是窮死的？”——這句無情的、充滿鄙夷的回答，立刻讓人覺出祥林嫂命運(yùn)的卑微。就在這樣的回答之后，仿佛在回應(yīng)“窮死的”這個說法，小說有一段抒情、傷懷但又很美的段落。
冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無常打掃得干干凈凈了?；觎`的有無，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。
在悲哀、寂寥又不無反諷的語句里，我們看到了祥林嫂的前史。最初，她是健壯的、有活力的女人。“她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的?！钡?，她很快被捉回，被逼著遠(yuǎn)嫁。命運(yùn)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，第二次見時，“她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了?！倍谌文?，“不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否則呆坐著，直是一個木偶人。不半年，頭發(fā)也花白起來了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去淘米?！鄙幕盍南榱稚┥砩舷В絹碓缴n白，越來越失神，直至變成“行尸走肉”。諸多研究者都論述過祥林嫂的受害和她命運(yùn)的被動性。但是，她真的只是一個完全被動的承受者嗎？
進(jìn)入文本內(nèi)部，站在祥林嫂的角度，我們會看到她不是束手就擒的人，她一直在反抗，一直在努力爭取命運(yùn)的自主權(quán)?！蹲８！分泄倘豢梢钥吹紧旀?zhèn)環(huán)境對祥林嫂的種種壓迫，但也要看到一個女人的拼命掙扎，而正是壓迫與掙扎所產(chǎn)生的巨大張力和碰撞，小說才有了一種內(nèi)在的緊張感。
事實(shí)上，小說中給出了她第一次出門來做用人是逃出來的信息，這樣的“瞞”與“逃”，便是這個女人的反抗。所以，也就是說，小說給出的第一次反抗便是逃離婆家，到魯四老爺家來打工。這并非想當(dāng)然，小說中有明確的信息：
新年才過，她從河邊淘米回來時，忽而失了色，說剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個男人在對岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正為尋她而來的。四嬸很驚疑，打聽底細(xì)，她又不說。四叔一知道，就皺一皺眉，道：
“這不好?？峙滤翘映鰜淼?。”
她誠然是逃出來的，不多久，這推想就證實(shí)了。
“她誠然是逃出來的”，“逃”到魯四老爺家是祥林嫂的第一次反抗，而順著這個路徑，我們可以爬梳出小說內(nèi)部祥林嫂反抗的整個時間線。第一次逃出來，被人捉回去再嫁，于是有了她第二次反抗。
看見的人報告說，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來的，不知道什么人在里面，但事前也沒有人去理會他。待到祥林嫂出來淘米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個男人來，像是山里人，一個抱住她，一個幫著，拖進(jìn)船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲，此后便再沒有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個女人來，一個不認(rèn)識，一個就是衛(wèi)婆子。窺探艙里不很分明，她像是捆了躺在船板上。
第二次反抗，哭喊過，后來被拖進(jìn)船里，“捆了躺在船板上。”此時，她被當(dāng)作一種交換物，直接賣到了山里。第三次反抗，從衛(wèi)婆子的敘述中可以看到?！跋榱稚┛墒钱惡鯇こ?，他們說她一路只是嚎，罵，抬到賀家，喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來，兩個男人和她的小叔子使勁的擒住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……”
她的反抗激烈，一路嚎，一路罵，而且“頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里，還是罵”，即使是來自衛(wèi)婆子的轉(zhuǎn)述，讀者依然感受到這個女人的掙扎，這種掙扎固然可以說她受到了貞潔觀念的束縛，但也應(yīng)該理解為這是一個女人的不服從、不認(rèn)同——面對強(qiáng)迫,祥林嫂發(fā)出了嚎叫，甚至以死相逼，但是，她有別的辦法嗎，只能再一次向命運(yùn)低頭。
當(dāng)然，《祝?！芬矊懙搅讼榱稚┟\(yùn)的峰回路轉(zhuǎn)，“后來？一起來了。她到年底就生了一個孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家澳去，回來說看見他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖;上頭又沒有婆婆；男人所有的是力氣，會做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好運(yùn)了?！笨墒?，不多久厄運(yùn)再一次降臨。丈夫死了，孩子也死了，被大伯趕出家。像一個輪回一樣，一無所有的祥林嫂又一次來到魯四老爺家。這應(yīng)該是她第四次自救了，她渴望用勞動換取報酬，然后活下去，獲得正大光明地勞動、參與祭祀的權(quán)利。然而，正如后來讀者所知道的，這個權(quán)利又被無情地剝奪了。
祥林嫂最重要的自救手段當(dāng)然是捐門檻。那是第五次自救，她希望獲得贖罪的機(jī)會，希望獲得某種勞動權(quán)。又一次失敗了，于是便是第六次，她與敘述人劈面相逢的發(fā)問，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”此時，這個女人多么渴望獲得終極意義上的精神救贖，但是，最終她沒有獲得她想要的答案。沒有人能給她答案。事實(shí)上，捐門檻后她依然沒有得到祭祀權(quán)。一次次壓迫，一次次反抗，某種意義上，《祝?！分v述的是一個女人不斷反抗、不斷掙扎、不斷被掠奪直至一無所有的故事。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 