1964年日本首次舉辦的東京奧運(yùn)會(huì)曾標(biāo)志了日本經(jīng)濟(jì)的全面起飛，日本各界人士亦不自覺地從根源上去重新理解奧運(yùn)與日本經(jīng)濟(jì)沉浮之間的關(guān)系。早在2016年，社會(huì)派推理作家奧田英朗的《罪轍》便開始連載，它取材于一起發(fā)生于1963年的兒童綁架案，因?yàn)榘盖閺?fù)雜、社會(huì)關(guān)注度廣，再加之發(fā)生在奧運(yùn)會(huì)前夕，被認(rèn)為是日本史上最著名的誘拐案件之一。
小說充滿了歷史感和懷舊氣息，作者甚至在文末補(bǔ)充：“本作中包含若干今天看來不甚適宜的詞句和表達(dá)方式，謹(jǐn)為呈現(xiàn)故事所發(fā)生時(shí)代的背景而特意使用?！比欢鴮?duì)讀者而言，重新去考古式挖掘60年前的一個(gè)案件，對(duì)于反思東京奧運(yùn)與日本當(dāng)代社會(huì)的意義何在這個(gè)問題，可能要從奧田英朗的其他作品說起。
奧田英朗，日本小說家，代表作《精神科的故事：空中秋千》于2004年獲直木獎(jiǎng)
世相拼貼畫
以推理小說出道的奧田英朗，最初廣為人知的作品卻是他的《精神科的故事》三部曲。作者通過短小幽默的故事，勾勒出一個(gè)個(gè)飽受“精神問題”困擾的現(xiàn)代人。一如三部曲之一的書名《空中秋千》，中產(chǎn)階級(jí)主人公們看似個(gè)個(gè)行在高處，光鮮亮麗，卻時(shí)刻被踏錯(cuò)一步就萬劫不復(fù)的恐懼所籠罩。奧田英朗為這些焦慮癥、強(qiáng)迫癥、自戀狂、妄想癥、性格怯懦者們創(chuàng)造了一個(gè)行為怪誕的精神科醫(yī)生，以無厘頭的混亂和無視外物的勇氣去對(duì)沖世界無處不在的壓力。
《精神科的故事》直擊現(xiàn)代人脆弱的神經(jīng)，在日本也取得了相當(dāng)不俗的成績，系列第二部《空中秋千》更是獲直木獎(jiǎng)。隨后動(dòng)畫、電影也接踵而至。但是，干一碗毒雞湯便能化解生存焦慮，重新生出勇氣面對(duì)生活，可能不過是另一種都市神話。畢竟讓“精神科”擁擠不堪的，還是無處不在又無從化解的社會(huì)問題。奧田英朗很快意識(shí)到了這一點(diǎn)，他在創(chuàng)作了諸如《精神科的故事》、《家日和》等一系列輕松的都市小品之后，轉(zhuǎn)而選擇描繪更為宏大的社會(huì)問題——經(jīng)濟(jì)退行下的日本社會(huì)眾生相。
《精神科的故事：空中秋千》書封
2005年，日本作家三浦展曾拋出了一個(gè)刺痛全日本的概念：“下流社會(huì)”正在到來。日本向來以超高中產(chǎn)率而自豪，而這種穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)正在分崩離析，越來越多的人從中產(chǎn)階級(jí)向下流動(dòng)。而那些松松垮垮地生活著、不愛與人交往的、甘于溫飽的、缺乏向上動(dòng)力的“向下流動(dòng)”的群體，終于在經(jīng)濟(jì)的持續(xù)低迷下扭結(jié)成更多不可解的社會(huì)問題。
奧田英朗在2009年出版的《無理時(shí)代》中創(chuàng)造了一個(gè)叫做“夢(mèng)野城”的小城市，這里成為衰敗的日本經(jīng)濟(jì)的縮影：經(jīng)濟(jì)低迷、工作機(jī)會(huì)銳減，社會(huì)老齡化、少子化，女性貧困，社會(huì)福利壓力山大，每個(gè)人都過得艱辛而無助。公務(wù)員按部就班嚴(yán)查低保資質(zhì)，最終卻讓貧困者凍斃在家；詐騙者為了實(shí)現(xiàn)職業(yè)夢(mèng)想而竭盡全力倒買倒賣；被現(xiàn)實(shí)侮辱損害的人投身宗教，卻被再一次剝削；懷揣夢(mèng)想的勤奮少女莫名其妙被御宅族無情綁架，但綁架者和被綁者所堅(jiān)信的世界都無比脆弱。各人各有其被逼上絕路的理由；看起來荒誕的角色，卻構(gòu)成了“社會(huì)”這塊布景上最真實(shí)不過的拼貼。
《無理時(shí)代》中的人物不止一次感慨時(shí)代的炎涼，不知道從什么時(shí)候開始，費(fèi)盡力氣也無法體面地生活。作家似乎通過他的人物在一遍遍追問，當(dāng)時(shí)代在走下坡路的時(shí)候，個(gè)人的奮斗還有多少價(jià)值？是否在生存面前，人們的道德感也會(huì)變得模糊而稀??？小說的最后，作家寓言式的讓每個(gè)人物都乘坐著自己的車，就著人生的下坡路，在夢(mèng)野城的路口相撞，所有的荒誕、夢(mèng)想、掙扎、憤怒都付予一片硝煙。然而衰敗時(shí)代里的衰敗人生，依然只是無解的惆悵。
《無理時(shí)代》書封
重回前奧運(yùn)時(shí)代
大時(shí)代下小人物莫不可測的人生軌跡是奧田英朗善于表達(dá)的母題，而中產(chǎn)階級(jí)的分化、社會(huì)從富裕安定向動(dòng)蕩變化的轉(zhuǎn)場更是展現(xiàn)戲劇沖突絕佳的舞臺(tái)。從這個(gè)意義上來說，兩屆奧運(yùn)會(huì)的舉辦，都見證了日本社會(huì)的劇烈變化，同時(shí)也承載了廣泛的社會(huì)期望。
奧田英朗以1964年東京奧運(yùn)會(huì)作為背景，展開社會(huì)派推理的宏大幕布。2009年《奧林匹克的贖金》出版，故事講述了1964年東京奧運(yùn)會(huì)舉辦在即，舉國歡騰之下，卻收到爆炸恐嚇信，狂徒以東京奧運(yùn)為人質(zhì)，要求國家交出八千萬日元的贖金。
奧田英朗作品的一大特色，便是對(duì)犯罪者的身份從不遮遮掩掩。他在小說開始不久，即告知了讀者爆炸客的真正身份——一個(gè)本該在既定路線上順風(fēng)順?biāo)拇髮W(xué)生菁英，卻因?yàn)橐粓鲆馔?，進(jìn)入了社會(huì)的底層，他所看到的和經(jīng)歷的社會(huì)的暗面，徹底改變了他的人生軌跡。他用爆炸向社會(huì)的不公提出挑戰(zhàn)，尖銳地質(zhì)問這個(gè)世界，是否如它所宣揚(yáng)的那樣光鮮美麗。
顯然，社會(huì)派推理小說的重點(diǎn)并非是揭曉罪犯，相反，作者讓讀者浸潤在主角的生活中，經(jīng)歷著犯罪者同等的悲歡。同時(shí)奧田英朗還設(shè)計(jì)了另一個(gè)主角落合昌夫——一個(gè)兼具了正義、勇敢、智識(shí)與同理心的第一代大學(xué)生警察。讀者在漫長的醞釀中，等待著一場倫理的博弈，看犯罪者的一腔孤勇和偏執(zhí)，與實(shí)現(xiàn)正義的險(xiǎn)峻與艱難，是如何激烈碰撞，膠著纏斗。
2019年，奧田英朗又再次以1964年的奧運(yùn)會(huì)為背景，出版了《罪轍》一書。如果說《奧林匹克的贖金》好像一柄利刃刺破東京奧運(yùn)會(huì)風(fēng)光無限的華麗幕布。與《無理時(shí)代》一樣，作者將同情、關(guān)注給予被拋棄、被漠視的底層。而《罪轍》則與東京奧運(yùn)會(huì)保持著若即若離的關(guān)系，以更廣泛的群像刻畫了奧運(yùn)前夕整個(gè)日本社會(huì)從生活狀態(tài)到國民心態(tài)的巨變，敏感地捕捉著滾滾向前的時(shí)代車輪下，社會(huì)的某種無意識(shí)心態(tài)變遷。
《罪轍》，【日】奧田英朗/著 譚媛媛/譯，人民文學(xué)出版社·99讀書人，2022年1月版
《罪轍》的故事發(fā)生在奧運(yùn)會(huì)的一年前，主角宇野寬治是個(gè)頭腦不太好使的北海道青年，平時(shí)只能靠打雜和小偷小摸為生。即便地處偏遠(yuǎn)閉塞，寬治也知道了一年后奧運(yùn)會(huì)即將在東京舉行，想去東京尋找機(jī)會(huì)。
“機(jī)會(huì)”與“希望”在1960年代復(fù)興期的日本并不稀缺，而這種興奮與狂喜又因奧運(yùn)會(huì)而被進(jìn)一步放大。當(dāng)時(shí)的日本政府將籌辦1964年的奧運(yùn)會(huì)當(dāng)成了一項(xiàng)綜合性的國家事業(yè)，將其納入“國民收入倍增計(jì)劃”和“經(jīng)濟(jì)高速增長計(jì)劃”。的確，以奧運(yùn)會(huì)為契機(jī)，東京正在改頭換面。首先是“道路整備五年計(jì)劃”，東海道新干線的落成、一系列的高速公路的擴(kuò)建、城市地鐵如蛛網(wǎng)密布，一切都引爆了全新的速度與激情；同時(shí)城市生活也在發(fā)生巨變，老舊城區(qū)拆遷改造，取而代之的是一系列奧運(yùn)場館、現(xiàn)代化的高樓、新式公寓住宅和豪華酒店；奧運(yùn)會(huì)還加速了普通日本家庭的消費(fèi)升級(jí)。為了能在家看奧運(yùn)會(huì)，日本掀起了購買彩電的熱潮，黑白電視普及率也從1955年的1%飆升至1965年的90%，而到了1975年，彩電又替代黑白電視，普及率高達(dá)90%。
奧田英朗特別擅長通過大量的信息去建構(gòu)一個(gè)可信的前奧運(yùn)時(shí)代。小說的開始，昌夫（與《奧運(yùn)會(huì)的贖金》一樣，主角依然是落合昌夫）的收入剛剛因?yàn)椤笆杖氡对鲇?jì)劃”而得到了顯著提升，正在盤算著購買東京郊區(qū)擴(kuò)建的新型公寓。小門小戶也開始盤算著各種消費(fèi)升級(jí)，裝電話、買電視機(jī)、更替家用電器，連家用汽車都開始陸續(xù)進(jìn)入到東京上班族視野。人人與時(shí)代同行，儼然是這個(gè)時(shí)代的主人公與受益者。但與此同時(shí)，隨著作者的筆觸，我們還看到了另一個(gè)日本，一個(gè)被時(shí)代波浪翻出的淤泥沉渣：充滿了垃圾和酒鬼的東京棚戶區(qū)；行走在法律邊緣的黑幫社團(tuán)；北海道日復(fù)一日破敗下去的小漁村和被遺忘的底層青年。但即便在那里，國民意識(shí)也同樣在滋長，包含了對(duì)財(cái)富的渴望、對(duì)城市化的向往、對(duì)出人頭地的期待。
就是這樣一個(gè)國民意識(shí)激增的時(shí)代，奧田英朗卻創(chuàng)造了一個(gè)身處底層，道德感缺失的主人公。宇野寬治因從小被虐待而導(dǎo)致大腦受損，“傻子”寬治并沒有常人的價(jià)值觀，他的一切行為似乎都是出于生存本能而不問對(duì)錯(cuò)——缺錢了就去偷，餓了就去拿。他一面對(duì)都市生活的繁華、優(yōu)越充滿向往，另一面則是在大都市中越演越烈的偷竊陋習(xí)。當(dāng)這種為了生存偶爾為之的小偷小摸，最終在復(fù)雜的城市關(guān)系網(wǎng)中演化成可怕的犯罪時(shí)，宇野寬治的大腦中似乎也被一團(tuán)迷霧所包圍，對(duì)犯罪過程失去了記憶。
正是這樣一個(gè)道德感缺失的特殊人物，他懵懂無意識(shí)的犯罪構(gòu)成了一種普遍性的隱喻和控訴。在時(shí)代上升的機(jī)遇與誘惑中，或許人人內(nèi)心的隱秘角落中，都有一種與無意識(shí)的惡擦肩而過的焦慮。無論是做走私武器生意的黑幫，還是出于政治意圖對(duì)真相有所保留的左翼人士，即便警察也為了獲得功勞而彼此隱瞞互不合作。這是當(dāng)社會(huì)還未完成階層固化、一切規(guī)則尚未明晰前的動(dòng)蕩，因?yàn)橐磺薪杂锌赡?。人人都被機(jī)遇的焦灼所虜獲，無從分辨哪個(gè)是時(shí)代的捷徑，哪個(gè)是時(shí)代的陷阱。如果我們并不認(rèn)為懵懂的“傻子”寬治是一個(gè)罪大惡極之人，他是否會(huì)是遍布于社會(huì)的某種力量的犧牲品？
更精彩的是，奧田英朗借由大眾傳媒的力量，進(jìn)一步將特定人物的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為一種全民性的無意識(shí)的焦慮?！蹲镛H》中的核心案件，取材于日本史上最著名的誘拐案件之一“小吉展綁架案”。因奧運(yùn)治安而急于破案的警方，竟通過大眾媒體播放綁匪錄音，以向公眾征求線索。出乎意料的是，超載的信息、失控的傳播、紛至沓來的恐嚇電話、質(zhì)問信息迅速地將社會(huì)與警方卷入一片混亂。那個(gè)迎接奧運(yùn)的穩(wěn)定的、安全的、現(xiàn)代性的東京不見了，取而代之的是政府的混亂、街區(qū)的混亂和國民心態(tài)的混亂。于此同時(shí)，綁匪寬治則安然地在當(dāng)時(shí)最熱門的度假勝地享受突如其來的富裕生活。一個(gè)懵懂的殺人犯無所知覺地將世界推向混亂，諷刺、瘋狂與不安才是奧田英朗這部《罪轍》真正帶來的前奧運(yùn)時(shí)代的底色。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 