雖然西班牙加泰羅尼亞導(dǎo)演伊薩基·拉庫(kù)埃斯塔（Isaki Lacuesta）曾多次入圍并兩次獲得圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)的最高榮譽(yù)金貝殼獎(jiǎng)（Concha de Oro），法國(guó)的蓬皮杜中心也早在三年前就為他進(jìn)行了全作回顧展，這仍不是一個(gè)令影迷—甚至是歐洲影迷熟悉的名字。今年的新作《一年，一夜》（Un a?o, una noche）是他第一次入圍三大電影節(jié)主競(jìng)賽單元的電影，也是他所有作品中最傳統(tǒng)、形式最“經(jīng)典”的一部。創(chuàng)作起始于新千年的伊薩基自一開始就充滿了“當(dāng)代性”：無(wú)論是以更加激進(jìn)的手法混淆虛構(gòu)與紀(jì)錄，使用各種形式的新“影像”高清顯微鏡圖甚至是谷歌地球圖像，或是將電影徹底作為一種雜糅或不純粹的藝術(shù)與其它領(lǐng)域交雜—經(jīng)典的如文學(xué)、繪畫、舞蹈、歷史，跨界的如科學(xué)技術(shù)、信息工程甚至考古學(xué)。他從紀(jì)錄片和所謂先鋒電影開始，之后的劇情片中亦常有前兩者很深的痕跡，也許正是這種當(dāng)代性使得他在電影觀略顯傳統(tǒng)的歐洲三大電影節(jié)（戛納、柏林、威尼斯）遲有認(rèn)可。何謂“當(dāng)下”的電影導(dǎo)演，是伊薩基創(chuàng)作觀上一貫的主題。
《一年，一夜》劇照
《一年，一夜》改編自一本西班牙語(yǔ)出版的自敘體小說(shuō)，聚焦于一名生活在巴黎的西班牙人哈蒙（Ramón）和他的法國(guó)戀人席琳（Céline）在成功逃生2015年11月13日的巴塔克蘭劇院（Bataclan）恐怖襲擊后精神遭受重創(chuàng)，修復(fù)傷口又重新走到一起的故事。標(biāo)題其實(shí)很好地闡釋了整個(gè)故事，從那一夜到那一年，兩個(gè)人的經(jīng)歷。改編社會(huì)事件，尤其是悲劇性社會(huì)事件（這是法國(guó)自二戰(zhàn)后最嚴(yán)重的恐怖襲擊事件，共造成137人死亡，近百人重傷）本就是敏感和冒險(xiǎn)的創(chuàng)作舉動(dòng)，遑論對(duì)其加入虛構(gòu)再創(chuàng)作，兩者的平衡尤其是一個(gè)牽涉到可被視作創(chuàng)作“道德”的問(wèn)題，一方面它不能夠讓觀眾感覺導(dǎo)演是對(duì)悲劇性事件進(jìn)行偷窺式的“剝削”，從他人的痛苦中受“益”；另一方面導(dǎo)演以其為軸心的創(chuàng)作又必須避免畏首畏尾，過(guò)于蕭規(guī)曹隨。本就對(duì)混淆虛擬和現(xiàn)實(shí)信手拈來(lái)的伊薩基這一次對(duì)此的表達(dá)也顯得非常審慎和小心翼翼：“事實(shí)上，電影確實(shí)是根據(jù)兩個(gè)真實(shí)人物的生活改編的，但我們有將其他也在巴塔克蘭現(xiàn)場(chǎng)的人物故事和經(jīng)歷加入到他們或者他們身邊人物的故事中。這是一部基于真實(shí)經(jīng)歷的劇情片?！保?nbsp;引號(hào)中的長(zhǎng)句均來(lái)自筆者與導(dǎo)演的訪談）
話雖如此，講述各個(gè)恐怖襲擊事件的電影又絕對(duì)不乏先例，它們或使用各種不同的視角（或遠(yuǎn)或近，或宏觀或微觀，甚至是只將其當(dāng)做背景），或處理不同的時(shí)段（之前之后或者之中）來(lái)表現(xiàn)（或者不直接表現(xiàn)）恐襲事件，這又將表現(xiàn)方法中紀(jì)錄性的處理方式推到了一個(gè)極容被人置喙的程度，或者說(shuō)劇情片中的紀(jì)錄性元素以及兩者的分野和邊界。在《一年，一夜》中，幾場(chǎng)關(guān)鍵的劇院內(nèi)屠殺現(xiàn)場(chǎng)的戲便是以一種可稱作回避式的現(xiàn)實(shí)主義完成的：回避真正的槍擊現(xiàn)場(chǎng)，以狹小逼仄的躲避空間來(lái)暗示殺戮的血腥，強(qiáng)調(diào)聲音的延展想象之作用，或者功能性地以當(dāng)事人與朋友間后來(lái)的追憶來(lái)展現(xiàn)?？傮w上說(shuō)來(lái)，電影對(duì)這一部分的處理是合格的，看得出來(lái)攝影機(jī)背后的導(dǎo)演充滿善意但戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
《一年，一夜》劇照
正如前文所述，伊薩基之前的作品經(jīng)常地利用過(guò)“劇情片中的紀(jì)錄性元素”和“紀(jì)錄片中的劇情元素”之間的互文，不由得好奇他經(jīng)過(guò)這一次、也是他的第一次電影“大制作”拍攝后又會(huì)有什么樣的感受?！爱?dāng)我們以劇情片和紀(jì)錄片來(lái)歸類、分類的時(shí)候，其實(shí)反而會(huì)創(chuàng)造更多的誤解。（在劇情片的架構(gòu)下），我更樂意將它們分別稱呼為既經(jīng)準(zhǔn)備的戲和即興完成的戲。因此，具體到這部電影，它的實(shí)際情況是，這是一部完全經(jīng)過(guò)徹底準(zhǔn)備的劇情片。”他也很欣賞邀請(qǐng)電影參與主競(jìng)賽的柏林電影節(jié)選片總監(jiān)夏特里昂（Carlo Chatrian）對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)：“我從創(chuàng)作最開始就有一個(gè)目的：以各種不同的方式完成電影。這也是電影本身最讓人激動(dòng)不已的地方——它是無(wú)限、無(wú)盡的。你可以用它寫詩(shī)、完成自傳、做音樂或者記日記，什么都可以用電影來(lái)承載。我的夢(mèng)想就是發(fā)掘和體驗(yàn)這無(wú)限的可能。在劇情片中加入紀(jì)錄影像，這是我以前經(jīng)常做的。柏林電影節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)夏特里昂和我談起這部電影入選主競(jìng)賽的時(shí)候，我正在籌備自己的展覽，他認(rèn)為《一年，一夜》結(jié)合了我之前作品里的兩個(gè)方向：以經(jīng)典方式描繪人物情感的肖像，和以不同的方式方法接近重拾我們的記憶和回憶。我很喜歡他的這個(gè)總結(jié)?！?/p>
電影中另一處讓筆者比較欣賞的處理便在于對(duì)席琳的刻畫，另辟蹊徑之余又頗為動(dòng)人。她在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)完全不像哈蒙那樣沉湎于當(dāng)夜之事并被其如夢(mèng)魘般困擾，以致于無(wú)法繼續(xù)“生活”：她的抵抗是堅(jiān)決的，她為了繼續(xù)而拒絕回憶，甚至都沒有與父母、同事、朋友分享——不像哈蒙，頗為幼稚地認(rèn)為將痛苦與他人分享就可以減少痛苦——事實(shí)往往適得其反。席琳用這種選擇性遺忘來(lái)對(duì)抗野蠻暴行，甚至不惜傷害哈蒙或者其他也在現(xiàn)場(chǎng)的朋友們的感受，她讓人感受到女性真正的強(qiáng)大。在面對(duì)哀憐不已地與人分享痛苦經(jīng)歷而不能自拔的哈蒙時(shí)，她質(zhì)問(wèn)“你為什么會(huì)去希望別人理解我們？”，后來(lái)甚至不惜怒而說(shuō)出“你一直到七十歲都還會(huì)是恐怖襲擊的受害者，我，不是”。這種拒絕、這種不和解的態(tài)度一度讓人頗為驚喜，畢竟大部分的同題材電影幾乎都可以用我們熟悉的一句略微苛刻而又殘忍的話來(lái)總結(jié)，或者提出批評(píng)：“哭哭啼啼，沒有出息?！敝豢上У氖牵兑荒?，一夜》中席琳這接近三分之二時(shí)間內(nèi)的“抵抗”最后還是失敗了，甚至讓人覺得她之前的所為反而是為了之后的“崩塌”替觀眾做情感上轉(zhuǎn)折的預(yù)設(shè)，雖然她有足夠的理由——“我之前什么都沒有說(shuō)，并不意味著我什么事都沒有”，但的確一些令人失望。也許是“主流”電影主流的需要，就像最后的Happy End一樣。關(guān)于這一點(diǎn)，柏林電影節(jié)宣傳活動(dòng)中繁忙的伊薩基并沒有對(duì)我的相關(guān)提問(wèn)做出正面回答。
《一年，一夜》亦依循了伊薩基的另一個(gè)創(chuàng)作方法，他自己將其定義為“故事/肖像”（無(wú)論西班牙語(yǔ)的 relato/retrato，或是加泰羅尼亞語(yǔ)中的relats/ retrats，均有發(fā)音相似的諧趣）：“是的，我喜歡將電影視為‘肖像’和‘故事’的結(jié)合體。慣常意義下以類型將電影分類和定義經(jīng)常地讓我不適，黑色電影、喜劇電影……我也不太相信這些東西。比如我非常懷念過(guò)去當(dāng)人們用繪畫的術(shù)語(yǔ)來(lái)討論電影的時(shí)候，像是風(fēng)景畫的電影，有肖像畫野心的電影……或者干脆像是詩(shī)歌或者傳說(shuō)的電影。在《一年，一夜》中，我嘗試做的也是這樣的結(jié)合，一個(gè)故事，兩個(gè)肖像。”分別系出于《每分鐘120擊》（120 battements par minute, 2017）以及《燃燒女子肖像》（Portrait de la jeune fille en feu,2019）的納威爾·佩雷茲·畢斯卡亞特（Nahuel Pérez Biscayart）和諾埃米·梅蘭（Noémie Merlant）都貢獻(xiàn)了分別為合格或是優(yōu)秀的演技。伊薩基拍攝的野心在于捕捉不可見的之物和不可捉摸的情感——尤其是私密情感及它們的演進(jìn)，也許正是出于這個(gè)目的，前作往往更多選擇與非專業(yè)演員合作，而這次和專業(yè)且盛名在外的年輕演員合作，似乎也是順利且有啟發(fā)的，“這是一段美妙的合作體驗(yàn)。也許是與專業(yè)演員合作最令我滿意的一次。這次經(jīng)驗(yàn)也讓我了解和感受到，與專業(yè)演員或者非專業(yè)演員的合作其實(shí)并沒有那么大的不同。從藝術(shù)上的野心來(lái)看和對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的追求上來(lái)講，其實(shí)是一致的，只是獲得的角度不同而已?！?/p>
這一部由法國(guó)參與制作、法語(yǔ)為主要語(yǔ)言且發(fā)生在巴黎的影片，幾乎就是半部法語(yǔ)電影，無(wú)論從制作上來(lái)講或者由氣質(zhì)上來(lái)看，攝影指導(dǎo)也是由德普萊欽（Arnaud Desplechin）近年來(lái)“御用”的易瑞娜·魯布尚斯基（Irina Lubchansky）完成，“我仰慕易瑞娜的工作已經(jīng)很久了。在這部電影工作的過(guò)程中，我們的交流很順暢，比較集中于如何表現(xiàn)電影中的暴力場(chǎng)景。這也是我第一次同一位法國(guó)攝影指導(dǎo)合作，她們與西班牙攝影指導(dǎo)的慣常工作方式并不相同，發(fā)現(xiàn)和觀察這種區(qū)別讓我非常激動(dòng)不已”。
觀看完《一年，一夜》之后，恐襲當(dāng)時(shí)亦身處巴黎的我回憶了一陣當(dāng)時(shí)的自己在做什么和在想什么，于是這也變成了與導(dǎo)演交談的最后一個(gè)問(wèn)題，“很有意思的是，我并不記得自己當(dāng)晚在哪里，我只記得很擔(dān)心那些在巴黎的朋友。直到第二天我才獲得幾位朋友的消息。我一直也沒想起自己在哪里，直到有一天一位朋友也問(wèn)了我這個(gè)問(wèn)題，我找出自己的日記，才發(fā)現(xiàn)自己剛離開另一個(gè)電影節(jié)到達(dá)羅馬，做了一些籌備電影的工作，還和朋友玩了一會(huì)兒音樂。如此悲劇性的事件于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，是怎么也不會(huì)想到的。我當(dāng)下頓時(shí)覺得自己其實(shí)很脆弱”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 