本文摘自《火車(chē)上的中國(guó)人》，王福春 著，北京聯(lián)合出版公司，2017年8月
自序
我是鐵路運(yùn)輸系統(tǒng)的一名自由攝影人。早年畢業(yè)于鐵路機(jī)車(chē)司機(jī)學(xué)校。參加工作后，曾在列車(chē)上做過(guò)檢車(chē)員工作，對(duì)鐵路有著特殊的感情。從事攝影工作后，我的鏡頭一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)鐵路。隨著創(chuàng)作的不斷深入，我越來(lái)越關(guān)注人們的旅途生活狀態(tài)，十幾年來(lái)，我北上漠河，南下廣州，西奔格爾木，東至上?！俗熊?chē)上千次，行程十幾萬(wàn)公里，拍攝近萬(wàn)張底片，留下了人生旅途的印記。
生活就是這樣，時(shí)間與空間在交織交錯(cuò)，在列車(chē)啟動(dòng)時(shí)，窗外還飄著鵝毛大雪，一覺(jué)醒來(lái)，又發(fā)現(xiàn)自己已融入江南春色。當(dāng)我的鏡頭聚焦莘莘學(xué)子苦讀時(shí)，身后還響著搓麻將的噪聲，另一車(chē)廂里有小女孩望著車(chē)窗外默默地發(fā)呆。那么，迎面駛來(lái)的列車(chē)?yán)镉謺?huì)發(fā)生些什么呢？
最令我難以忘懷的是在開(kāi)往南寧的列車(chē)上，一個(gè)五六歲的小女孩，滿身汗泥，倚在車(chē)門(mén)頭，站著就睡著了。我看著這小女孩足足有五六分鐘，我不能給她幫助，心里十分難受和自責(zé)。就在快門(mén)釋放的一瞬間，我的心被刺痛了，憶起了自己苦難的童年……
1995 年7 月，列車(chē)停在了西寧站臺(tái)上，一位年輕軍人領(lǐng)著一個(gè)五六歲的小女孩送站，小女孩哭喊著，死活要跟媽媽去，原來(lái)出乘的列車(chē)員是她媽媽。列車(chē)終于啟動(dòng)了，那小女孩呼喚媽媽的聲音隨著列車(chē)的遠(yuǎn)去，被列車(chē)的轟鳴聲給淹沒(méi)了，那列車(chē)員媽媽不停地?fù)]手。透過(guò)車(chē)窗，在陽(yáng)光照射下，我分明看見(jiàn)了列車(chē)員眼里閃動(dòng)著晶瑩的淚花，我被感動(dòng)了。這就是母親，一個(gè)普通的列車(chē)員母親。
我躺在臥鋪上怎么也睡不著，孩子滿臉流淚的可憐相不時(shí)浮現(xiàn)在眼前，那撕心裂肺般呼喚媽媽的聲音，一直響在耳畔，使我想起了自己三歲那年失去母親，五歲那年失去父親。那時(shí)還沒(méi)有記憶，想象中比她哭得還厲害。到現(xiàn)在我也記不清母親父親長(zhǎng)得什么樣子。打我記事起，是嫂子帶著我，她像對(duì)自己孩子一樣把我拉扯大。是姐弟之情？還是母親之愛(ài)？我說(shuō)不清楚?？墒牵疑钌畹囟?，正是這種愛(ài)，彌補(bǔ)了我心中的傷痕。
1987 年5 月，那場(chǎng)大興安嶺特大森林火災(zāi)，我和新華社記者王建民、解放軍坦克四師作訓(xùn)參謀王永剛在河灣林場(chǎng)和軍民奮戰(zhàn)了四天四夜。臨回來(lái)我登上了漠河—齊齊哈爾的列車(chē)。我一上車(chē)，就發(fā)現(xiàn)車(chē)廂里擠滿了投親的災(zāi)民，大包小裹，滿臉愁云，不時(shí)地聽(tīng)到小孩子的哭叫聲和老年人的呻吟聲，那情景真好像發(fā)生過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)似的，心里很沉重。我在列車(chē)上采訪了列車(chē)員為災(zāi)民發(fā)送面包和菜湯、哈爾濱急救中心的大夫?yàn)闉?zāi)民送醫(yī)送藥的情景。在采訪中，我發(fā)現(xiàn)了一對(duì)年輕夫婦和老太太抱著一個(gè)在大火中降生的嬰兒，他們什么都沒(méi)有從家里搶出來(lái)，唯一將孩子抱了出來(lái)。我馬上找到車(chē)長(zhǎng)匯報(bào)了這一情況。車(chē)長(zhǎng)和餐車(chē)主任很快為產(chǎn)婦送來(lái)一碗熱氣騰騰的面條，外加兩個(gè)荷包蛋，感動(dòng)得一家人握著車(chē)長(zhǎng)的手不知說(shuō)啥好。列車(chē)長(zhǎng)將孩子抱在懷里，親如一家人……這些感人的鏡頭被我一一記錄下來(lái)。我看他們一家人穿得很單薄，順手將我穿的一件新軍大衣送上去說(shuō)：“留在路上防寒用吧。”這是我從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)唯一的一件紀(jì)念品。在我從家里出來(lái)時(shí)，我愛(ài)人就對(duì)我說(shuō)：“你看誰(shuí)困難，就把大衣送給誰(shuí)吧?！睕](méi)想到，軍大衣終于派上用場(chǎng)了。
我這個(gè)人是興奮型的，一拍片，就來(lái)精神。這些年養(yǎng)成了壞毛病，患了神經(jīng)官能癥，晚上經(jīng)常睡不著覺(jué)，躺在床上翻來(lái)覆去，心里直翻個(gè)兒，那個(gè)難受勁兒就別提了。靠吃安定睡覺(jué)，最初吃一粒，到后來(lái)四粒、五粒都不管用。說(shuō)也奇怪，在火車(chē)上，一躺下，列車(chē)把我顛得左擺右晃，有時(shí)會(huì)有把五臟六腑顛出來(lái)的感覺(jué)，伴著車(chē)輪隆隆聲，很快入睡?？梢换氐郊依?，一靜，反倒睡不著了。
很多人坐火車(chē)不習(xí)慣，睡不著覺(jué)，而我正相反。這些年總在外面跑，平均每年乘車(chē)上百次，也許習(xí)慣了這種環(huán)境。一次，我睡在中鋪，睡到半夜正香時(shí)，被下鋪一位老太太叫醒，我還以為出了什么事，一問(wèn)才知道，原來(lái)我的呼嚕聲太大了，影響了大家睡覺(jué)。第二天早上起來(lái)，老太太說(shuō)，她一夜沒(méi)合眼，我聽(tīng)了這話，心里這個(gè)不好意思，趕緊說(shuō)：“對(duì)不起！”
1998 年4 月，我隨李振盛老師去齊齊哈爾，采訪三十多年前滿身戴著毛主席像章的解放軍戰(zhàn)士王國(guó)詳。在返回的列車(chē)上，我與《江城晚報(bào)》記者小車(chē)同行。上車(chē)后，一回頭看見(jiàn)了身著黃色袈裟的年長(zhǎng)和尚正手持車(chē)票找鋪位，找到鋪位后我們坐到了一起。在交談中，得知他是普陀寺九十二歲的老方丈，前來(lái)齊齊哈爾寺院看望他一百多歲的師父。我看小車(chē)和他談得很親熱，我拿起相機(jī)拍了起來(lái)。突然，小車(chē)說(shuō)：“您老人家給我看看病唄?！崩戏秸烧f(shuō)：“你有什么??？紅光滿面的?！闭f(shuō)完站了起來(lái)，順手從褲兜里掏出一副潔白的線手套，戴在手上，順勢(shì)將左手兩指托住小車(chē)的手腕，右手兩指按住脈穴，號(hào)起脈來(lái)。這時(shí)，看我手持相機(jī)，他順口說(shuō)：“別照??！”我聽(tīng)后沒(méi)做任何反應(yīng)，下意識(shí)地舉起相機(jī)，就在我迅速調(diào)焦的一瞬間，與他一雙明亮的眼神重合了，留住了這一難得的鏡頭。
那明亮的眼神，那潔白的手套，那圣潔的心靈，那佛家的慈悲，那男女授授不親的規(guī)矩……都融入了這一瞬間。
我沒(méi)能尊重他老人家，心里很愧疚。有時(shí)心里很矛盾，不知道該怎樣才對(duì)。攝影這行當(dāng)是帶有侵犯性的。有些鏡頭可遇不可求，像這樣的鏡頭，恐怕今后不會(huì)再遇上了。
1999 年5 月23 日，我剛從澳門(mén)采訪歸來(lái)，興奮還沒(méi)有消除，又在廣州登上了九龍—上海的100 次旅游列車(chē)。經(jīng)過(guò)一夜的旅途，我美美地睡了一覺(jué)。第二天早上起來(lái)，習(xí)慣性地背上我的小徠卡相機(jī)，到車(chē)廂里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)我來(lái)到10 號(hào)車(chē)廂時(shí)，眼睛頓時(shí)一亮，一群穿紫紅色袈裟的喇嘛興高采烈地望著窗外的景色，有說(shuō)有笑，于是我拿出相機(jī)就拍。就在這時(shí)，一個(gè)臉圓圓的胖乎乎的年輕喇嘛笑著對(duì)我說(shuō)：“嗨！好面熟??！”我也覺(jué)得他眼熟，好像在哪里見(jiàn)過(guò)。我隨后問(wèn)：“你們是哪個(gè)寺院的？”“我們是拉卜楞寺的?！蔽乙幌孪肫饋?lái)了，我曾四次去甘南。于是我們兩只手緊緊地握在一起，感情一下拉近了。我提議為他拍照，他高興地向我點(diǎn)點(diǎn)頭，我正要按快門(mén)時(shí)，他從懷里掏出一條金黃色的哈達(dá)，兩手高高地擎起向我獻(xiàn)上。我心里一陣激動(dòng)，同時(shí)按下快門(mén)。
在列車(chē)上拍片，既要克服光照低、列車(chē)晃動(dòng)的不利因素，又要排除列車(chē)工作人員的誤解；既要忍受個(gè)別旅客的刁難，又要忍饑耐渴抗高溫不怕疲勞。1995 年盛夏，列車(chē)通過(guò)“火爐”武漢時(shí)，車(chē)廂里溫度高達(dá)四十多度，旅客嚴(yán)重超員，人挨人，人擠人，寸步難行。熱得我渾身是汗，頭發(fā)跟水洗過(guò)一樣，T 恤衫全部濕透，必須到餐車(chē)要鹽面沖水喝補(bǔ)充鹽分。紅色T 恤衫干后結(jié)成一層白花花的鹽堿，我真想留作紀(jì)念，由于隨行衣服帶得少，只好洗掉。那次終因流汗過(guò)多，加上一路過(guò)度疲勞而虛脫暈過(guò)去。
1991 年，一趟哈爾濱—上海的列車(chē)超員兩倍多，座席底下、行李架上、廁所里、過(guò)道里擠滿了人，我?jiàn)A在人群里，擠也擠不過(guò)去，想出來(lái)也出不來(lái)，卡在中間一動(dòng)不能動(dòng)，趁列車(chē)來(lái)個(gè)緊急制動(dòng)，好不容易才擠出人群。我要到另一節(jié)車(chē)廂去，只能下車(chē)走，可我還沒(méi)走到那節(jié)車(chē)廂的車(chē)廂門(mén)時(shí)，車(chē)就開(kāi)了。我趕緊跑兩步，順手抓住車(chē)門(mén)欄桿把手。列車(chē)在站內(nèi)運(yùn)行時(shí)速度還很低，身體還能保持垂直，等到出站后，車(chē)速快了，我的身體開(kāi)始傾斜飄起來(lái)了。就在這關(guān)鍵時(shí)刻，車(chē)門(mén)“咔啦”一聲打開(kāi)了，列車(chē)員和幾名旅客把我拽上車(chē)，我坐在地上呼呼喘著粗氣，蒼白的臉上淌著虛汗，十多分鐘站不起來(lái)。到現(xiàn)在我也記不清那是什么站，一想起這些，心里有種不寒而栗的感覺(jué)。很多人說(shuō)我可以不上，乘下趟車(chē)走，我說(shuō)不上不行呵！我的攝影包在車(chē)上，里面有鏡頭膠卷等好多用品。那是我攝影人生中刻苦銘心的最危險(xiǎn)的經(jīng)歷。
常有朋友問(wèn)我：“你在列車(chē)上拍片，遇到過(guò)麻煩沒(méi)有？”我只是笑笑，這種笑其實(shí)是一種苦笑，其背后有一種難言的痛楚。
列車(chē)上最忌拍片，生怕我給曝光什么。有時(shí)車(chē)長(zhǎng)很客氣地給我讓到軟臥車(chē)上，又是倒茶、又是敬煙，到點(diǎn)叫我到餐車(chē)用餐，其實(shí)是把我軟禁起來(lái)。我背著相機(jī)到車(chē)?yán)锎畞?lái)串去，車(chē)長(zhǎng)不解地說(shuō)：“給你軟臥，你不休息，到車(chē)廂里串什么？”他哪能理解我呀！有時(shí)為了解除車(chē)長(zhǎng)的顧慮，我將拍好的照片和發(fā)表照片的報(bào)紙雜志給他們看，一再解釋?zhuān)遗牡氖锹每蜕?，與車(chē)上無(wú)關(guān)。有時(shí)，我為了不打攪車(chē)長(zhǎng)，下了這趟車(chē)，又上那趟車(chē)，在車(chē)廂里擠來(lái)擠去，拍來(lái)拍去，好多鏡頭都是這樣拍的。
常言說(shuō)：“不怕賊偷，就怕賊瞅?！蔽以谲?chē)廂里一次次串來(lái)串去，眼睛不時(shí)地在搜索，有些旅客警覺(jué)性很高，提防我，暗地里通報(bào)乘警，警察審查我，看我的證件，弄得我哭笑不得。還有一次，我在車(chē)上被人誤解，不由分說(shuō)，被人奪走了相機(jī)，列車(chē)長(zhǎng)、乘警都不向著我說(shuō)話，弄得我有理也說(shuō)不清。
我從小喜歡畫(huà)畫(huà)，夢(mèng)想當(dāng)畫(huà)家，憑著我這點(diǎn)天分，一直從事美術(shù)宣傳工作，到了不惑之年，一不留神，掉進(jìn)了攝影圈里，真有一種誤入歧途和上賊船的感覺(jué)。上也不是，下也不是，只能往前跑，一條道跑到黑。
我這人生來(lái)頭腦簡(jiǎn)單，屬于真正的東北人，幾句好話下來(lái)能把心掏給人家。我覺(jué)得做人和做事是一樣的，做不好人，同樣也做不好事。愛(ài)說(shuō)實(shí)話，傷了不少人。我愛(ài)人常勸我學(xué)著會(huì)說(shuō)點(diǎn)話，我深知教的曲唱不得，一想這把年紀(jì)了，生就的骨頭，長(zhǎng)就的肉，真是江山難改，秉性難移。
朋友單一，只有攝影朋友，愛(ài)好單一，只會(huì)攝影，整天忙于攝影的事，在家里油瓶子倒了都不扶。說(shuō)話張嘴攝影，閉嘴攝影。一次同影友馮羽去外地同住一室，睡到半夜把馮羽吵醒了，馮羽說(shuō)：“你說(shuō)夢(mèng)話還說(shuō)攝影?！蔽乙膊恢罏槭裁磾z影令我這樣癡迷。
一晃我退休了，本想在家陪伴老伴玩一玩，可就沒(méi)這個(gè)時(shí)間，總也靜不下心來(lái)，還是往外跑，比在職時(shí)還忙?？纯醋笥遥俚纳?，發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)財(cái)，再看看自己，兩手空空，一貧如洗，還住在斗室里，真對(duì)不起多年支持我的老伴。好在有一堆數(shù)也數(shù)不清的廢底片，學(xué)阿Q 精神，打腫臉充胖子，硬充精神富有。
回想起這么多年，風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)來(lái)了，是苦是甜我說(shuō)不清楚，總覺(jué)得在攝影上感情投資太大，付出太多。我曾兩次摔成肋骨骨折，三九天掉進(jìn)冰冷的松花江，坐汽車(chē)扎進(jìn)興凱湖，又不小心滑倒將左腿脛骨摔成骨折，順勢(shì)掉進(jìn)無(wú)底的鏡泊湖，若不是影友長(zhǎng)江和女兒把我救上岸邊，恐怕早就沒(méi)了性命。別人說(shuō)我多次大難不死，必有后福，可能沾了我的名字的光，有福氣。但令我欣慰的是攝影回報(bào)了我，不是金牌，也不是金錢(qián)，而是攝影給我的生活增添了無(wú)窮的樂(lè)趣，給我的家庭帶來(lái)了無(wú)盡的歡樂(lè)。攝影成了我生命中的重要組成部分，使我這顆掛滿傷痕的心，得到了一絲甜甜的慰藉。
我不再為獲獎(jiǎng)而遠(yuǎn)行，這么多年為了攝影創(chuàng)作我?guī)缀跖鼙槿珖?guó)。當(dāng)我站在家鄉(xiāng)這片黑土地上，一種久違了的鄉(xiāng)情涌上心頭?？吹绞裁炊伎蓯?ài)，都格外親切，家鄉(xiāng)的一山一水、一草一木，無(wú)須表白自多情。就連一束冰凌、一枚雪花，以至一粒小小的北國(guó)紅豆，都讓我動(dòng)情。也許，這就是我尋覓多年的兒時(shí)夢(mèng)……
在中國(guó)的版圖上，鐵路運(yùn)營(yíng)里程達(dá)6 萬(wàn)多公里，然而鐵路線的人均擁有量只有一支香煙那么長(zhǎng)。中國(guó)鐵路的年人口流動(dòng)量曾達(dá)10 億多人次，買(mǎi)票難，乘車(chē)難的現(xiàn)實(shí)讓人難以承受……《火車(chē)上的中國(guó)人》是我用自己的感受寫(xiě)下了世紀(jì)末中國(guó)鐵路這段無(wú)法忘懷的歷史。
我很慶幸自己與鐵路結(jié)緣，拍下了火車(chē)上的時(shí)代變遷，見(jiàn)證了改革開(kāi)放以來(lái)鐵路飛速發(fā)展的巨變。
作品簡(jiǎn)介
《火車(chē)上的中國(guó)人》，王福春 著，北京聯(lián)合出版公司，2017年8月
王福春乘坐火車(chē)上千次，行程十多萬(wàn)公里，拍攝萬(wàn)余張底片?！痘疖?chē)上的中國(guó)人》精選其中114張，包括37張以往畫(huà)冊(cè)中都未出現(xiàn)的作品。這些黑白紀(jì)實(shí)攝影反映了20世紀(jì)90年代中國(guó)人旅途生活的真實(shí)瞬間，有些場(chǎng)景在現(xiàn)在看來(lái)有些不可思議：打麻將、集體做廣播體操、帶寵物上車(chē)；有些場(chǎng)景似乎從來(lái)不曾改變：孩子送別親人時(shí)的哭鬧、站臺(tái)上小販的叫賣(mài)、情侶間的含情脈脈、車(chē)廂里的擁擠不堪……來(lái)自天南海北的人迅速熟絡(luò)起來(lái)，生活臨時(shí)交織在一起。豐富的影像呈現(xiàn)一種久違的濃烈的人際關(guān)系，展示一個(gè)流動(dòng)的中國(guó)。
王福春，1963年考入哈爾濱鐵路局綏化鐵路機(jī)車(chē)司機(jī)學(xué)校，20世紀(jì)80年代就讀哈爾濱師范大學(xué)攝影專(zhuān)業(yè)，曾任哈爾濱鐵路局科研所攝影師、編輯。2002年遷居北京，現(xiàn)為自由攝影人。拍攝有《火車(chē)上的中國(guó)人》《中國(guó)蒸汽機(jī)車(chē)》《黑土地》《東北人家》《東北人》《東北虎》《地鐵里的中國(guó)人》《天路藏人》《中國(guó)人影像30年》等攝影專(zhuān)題。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 