本能寺之變是日本史上非常著名的謀叛事件，了解日本史的讀者可謂耳熟能詳。有趣的是，多年來在日本輸出的游戲、動漫、影視作品，以及相關(guān)書籍和網(wǎng)絡資源的幫助下，即便是不熟悉日本史的讀者，也可能聽說過“本能寺之變”、織田信長和明智光秀。
在游戲、影視作品的渲染下，“本能寺之變”這個事件的描述方式越來越單調(diào)，人們將目光和焦點過度集中在織田信長和明智光秀兩個主角的關(guān)系上，把他們的矛盾沖突生硬地套在“忠”“叛”“恩”“仇”的道德框架里， 并且將“本能寺之變”定性為“下克上”的代表例子。其實，放眼日本歷史長河，臣子因故反叛主君，甚至發(fā)動兵變殺害主君的事件并不是很多，像“本能寺之變”這種非常極端的政變也屬于較個別的案例。筆者在此想引申談一談與之相關(guān)的深層次的社會結(jié)構(gòu)和思想觀念問題。
織田信長（左）、明智光秀（右）
一、武士社會的“下克上”
“下克上”（以下犯上、Ge-koku-jyō），是目前絕大多數(shù)日本戰(zhàn)國時代相關(guān)書籍，無論是中文、英文還是日文的，都必然會提到的一個詞語；大多強調(diào)那是武士社會里臣下為了權(quán)欲而推翻、取代主君的頻發(fā)現(xiàn)象，是日本歷史比較黑暗的時代云云?？墒?，這種說法有點過于絕對，而且不太妥當。
首先，“下克上”的意思的確是“下位者驅(qū)逐、排除 上位者，施展威勢”，但是這里有兩點需要留意。第一， 從學術(shù)角度來說，“下克上”不單指武士上下階級間的矛盾（以下犯上、犯上作亂），其實還包括當時日本社會人數(shù)更多的階級——農(nóng)民百姓的“以下犯上”。我們甚至可以說“下克上”真正的主角和指稱的對象本非武士領(lǐng)主，而是農(nóng)民百姓。
這是什么意思呢？簡單說明一下歷史背景。在室町時代，隨著農(nóng)業(yè)技術(shù)的進步和貿(mào)易物流的發(fā)展，日本社會的部分地區(qū)從自給自足過渡到農(nóng)業(yè)產(chǎn)品化、商品化的階段，從中國明朝引進的貨幣進一步促進了貨幣經(jīng)濟的發(fā)展，促使原本比較封閉、分散的莊園制度走向新的形式。
在富庶地區(qū)，有實力的豪農(nóng)、地方豪強，甚至村落獲得剩余資本，紛紛追求自治和更多的權(quán)益，意圖減少莊園領(lǐng)主的束縛和剝削。遠在京畿、奈良的莊園領(lǐng)主和貴族們既要努力維持莊園經(jīng)營和收入的穩(wěn)定，又要面對莊民、村落和各方勢力削弱莊園支配的壓力。結(jié)果，莊園領(lǐng)主普遍做出一定程度的妥協(xié)，在確保收入得到基本的保障下，默許地方自治的發(fā)展。
另一方面，室町時代后期，在頻發(fā)的內(nèi)亂和天災打擊下，莊園領(lǐng)主控制莊園的力度減少，要么各地莊園被地方勢力侵吞奪取，要么失去莊園的實質(zhì)管治權(quán)，問題越來越嚴重。即便勉強保住控制權(quán)，京畿的莊園領(lǐng)主們還要面對同樣受兵亂和天災打擊，生活無以為繼的莊民、莊官等拒絕繳納田稅、勾結(jié)地方上那些不聽朝廷、幕府指令的地方豪強的問題。
這些一直被莊園領(lǐng)主視作螻蟻的民眾反抗統(tǒng)治，不再認命，甚至利用個別時機，跟武士、商人等結(jié)成地方武裝，撕毀債務契約、拒絕償還欠債。眾怒難犯之下，領(lǐng)主們統(tǒng)治失效，連帶釀成自身的收入、財政漸漸出現(xiàn)困難，瀕臨破產(chǎn)的邊緣。上至天皇，下至普通貴族無不為之苦惱。即便他們要求幕府出手解決，但是應仁文明之亂時的幕府陷入危機，自身難保。
幕府“事不關(guān)己”的態(tài)度使莊園領(lǐng)主們焦慮萬分。奈良興福寺（攝關(guān)家藤原氏的氏寺） 大乘院的僧侶在戰(zhàn)國時代來臨前夕的文明九年（1477） 十二月十日就發(fā)出這樣的感慨：
天下已無可喜可賀之事了，近國（京畿地區(qū)附近的律令國）、近江、美濃、尾張……皆不聽幕府、朝廷號令，紛紛不上繳年貢（田稅等）。其外諸國……國內(nèi)生亂，年貢之事無可奈何。公方（室町幕府將軍）管治的諸國……也不應其命令，守護們雖然說謹遵鈞命，立刻下令實行，但是守護代（僅次于守護的領(lǐng)主、守護的副官）和其國的國內(nèi)領(lǐng)主們均不聽命。 至此，日本國內(nèi)皆不聽幕府、朝廷號令了。（《大乘院寺社雜事記》）
表面上看，大乘院的僧侶是在感慨國家內(nèi)亂（當時正值“應仁文明之亂”），政令不行。但其實他們最關(guān)心的不是武士引起的兵亂，畢竟武士內(nèi)斗已經(jīng)好幾百年了，他們早已司空見慣。作為剝削階級，他們憂慮的是賴以維生的年貢沒有像從前那樣順利到達他們的手上，導致他們生活困頓，面臨巨大的打擊。
除了在經(jīng)濟、生活和政治因素的影響下，出現(xiàn)這種下位者反抗上位者主導的支配體制外，文化上的“下克上”也是這個時代的寫照。雖然平安時代以來發(fā)展極致的京都文化仍然是日本的核心代表文化，但隨著各個地區(qū)發(fā)展加速，武士、庶民階層的生活進一步得到改善，由他們推動的地方文化也在這個時代迅速崛起，相對降低了“京都文化”的影響力，形成了上述文化上的“下克上”。
總之，無論是從哪一個角度來看，“下克上”并非單指武士內(nèi)訌，而是擁有更多內(nèi)涵、更加復雜多元的社會現(xiàn)象。所以，將武士視作“下克上”的唯一主角，跟我們先入為主、認為當時的武士掌握了日本權(quán)柄，以及從前的研究過度重視政治史有關(guān)。
另外值得一提的是，“下克上”一詞，或者說類似的用語早在戰(zhàn)國時代以前就出現(xiàn)了。換句話說，“下克上” 并不是戰(zhàn)國時代的獨有產(chǎn)物，不過是相對其他時代來說，出現(xiàn)頻率比較高而已。按照前述的邏輯，“下克上”是既得利益階層批評受他們剝削的階層做出反抗，以及對他們的利益構(gòu)成威脅。這種情況在平安時代和室町時代已經(jīng)出現(xiàn)過。
前者是武士領(lǐng)主崛起的時代，改變了從前貴族政治主導國家的格局，他們干預和主導了原本由貴族、寺社壟斷的國家政治，改變了貴族那套以追求利益、收割國家財富為目的的社會經(jīng)濟體系。即便如此，本來也是從這套體系發(fā)展出來的武士們只想擠進這個權(quán)力核心，并不打算，也從沒企圖從根本上否定貴族的權(quán)勢和地位。但從貴族的角度來看，他們的利益和“與生俱來”的優(yōu)勢被下級的武士們奪取、削弱了，只能在武士領(lǐng)主的保護下唯唯諾諾、茍 延殘喘。到了室町時代，就是前面提到的農(nóng)民百姓等階層抬頭，一定程度上抵抗了本就被武士壓制的貴族、寺院的剝削，爭取村落自治，獲得相對較高的自主權(quán)。
上述的武士、百姓對貴族、寺社統(tǒng)治的反抗跟我們一直說的那種僅限于主從關(guān)系顛倒的“下克上”似乎大不相同。其實這不過是我們從前過度把“下克上”限定在武士內(nèi)部，而忽略了整個社會變化所產(chǎn)生的盲點和偏見而已。
二、“上克下”與武士人事關(guān)系結(jié)構(gòu)
我們在前面再三強調(diào)，“下克上”被塑造成日本戰(zhàn)國時代的代名詞，但從整體的歷史發(fā)展來看，其實不然。而且，即便是多發(fā)現(xiàn)象，“下克上”也不是反映戰(zhàn)國時代主從關(guān)系緊張的唯一寫照。在最近的研究里，“上克下”現(xiàn)象也獲得了關(guān)注。
表面上看，所謂的“上克下”就是主君鉗制臣下，防止他們奪權(quán)、尾大不掉的反制現(xiàn)象，恰似“下克上”的反義詞。如果這樣理解的話，就會陷入一葉障目的誤區(qū)。
無論是“上克下”還是“下克上”，它們背后反映的是中世紀日本武士社會的運作方式的兩種推力。 武士集團在運行上借用儒家思想和佛教思想，追求“孝”“忠”“悌”和“慈悲”，尤其是強調(diào)尊重父權(quán)，突顯“孝”的重要性。武士階級發(fā)展以來，武士是由大家族和家族的分支（一門），以及依附在這個家族的臣下領(lǐng)主（當時稱為“郎從”“家風”等）組成。
武士集團從來都不是單靠主君個人的能力來帶領(lǐng)團隊超越難關(guān)，而是團隊內(nèi)的各個成員通過互相扶持、商議和磨合，共同面對問題，從而獲得發(fā)展壯大的機會，互惠互利。團隊成員間不是封閉的關(guān)系，團隊里的各個家族通過地緣政治，利用通婚、結(jié)交、結(jié)盟等方式擴大團隊的同時，也帶來破壞團隊團結(jié)，分化、制造矛盾的危險因子。這些復雜、多元的人際關(guān)系、利益關(guān)系在團隊里衍生出各種利益沖突和派系糾紛。在這種環(huán)境下，團隊的領(lǐng)袖——主君被要求平衡這些利益，為大家謀取利益最大化和穩(wěn)定，還得帶領(lǐng)團隊對應外來的威脅和內(nèi)部的隱患。
因此，基于這種半開放的結(jié)構(gòu)，武士的首領(lǐng)（包括后來的戰(zhàn)國大名）難以只手遮天，成為獨裁君主，唯我獨尊，他們需要臣下的支持，也需要對臣下展示自己擁有帶領(lǐng)團隊前進的能耐。當時，人們稱這種能力為“器量”，具備這種能力的，則被稱為“器量之人”。
“下克上”的根本原因，不是說某個懷有野心的臣子希望有一天推倒主君，取而代之，君臨天下；更多的是個別主君的能力和行徑不符合團隊整體，或者部分成員的期許，繼而產(chǎn)生矛盾。在無法調(diào)和的情況下，臣子集合利益一致的同志，以暴力行動強行改變現(xiàn)狀。值得留意的是，這個“改變現(xiàn)狀”指的不是根本性的“革命”，絕大部分都只是換人和局部洗牌而已。
但凡在戰(zhàn)國時代推倒主君（不管是殺害還是廢位、架空）的臣下，既不是單人犯案，絕大多數(shù)的替代方案也不是自己上位，而是從主君家族里另找人選，然后自己和同謀者排除反對分子，在背后隱隱操控一切，盡量維持原有的框架。
例如戰(zhàn)國時代另一場著名的叛亂“大寧寺之變”（1551），發(fā)動叛亂的陶晴賢和同伙逼死主君大內(nèi)義隆后，找來了跟義隆有血緣關(guān)系的親戚大內(nèi)義長接任當家。這種措施在我們看來，似乎是陶晴賢的權(quán)宜之計，其實不然。一個戰(zhàn)國大名主君之下由同族各家和各臣從的家族臣子支撐，作為臣子的一員扭轉(zhuǎn)格局，從臣子變成主君的話，原有的各種利益關(guān)系將遭到大洗牌，有人得益，有人吃虧，團隊內(nèi)部的矛盾激化，極有可能釀成更亂的局面。
何況，在日本的歷史里，主君家族被團滅抹殺的例子非常少，畢竟臣子們多少都受過一兩代主君的恩惠，在道德和情理，以及危機管理的角度上說，都不會輕易否定這種羈絆。用現(xiàn)在的話來說，就是“出現(xiàn)問題，就解決使問題出現(xiàn)的人”。
再者，古代日本是身份制度構(gòu)成的封建社會，主從關(guān)系紐帶是構(gòu)建社會體系的基本——人與人關(guān)系的核心部分。在武士的發(fā)展史里，面對內(nèi)外的威脅和保持戰(zhàn)力，維持君臣關(guān)系，加強團結(jié)自然是十分重要的課題。由這種關(guān)系衍生出來的道德標準——“忠”“不忠（叛）”也自然成為了武士們十分關(guān)心的事。只不過，這并不是一個絕對的法則。
在戰(zhàn)國時代以前，日本社會多少受到儒家思想的影響，為君臣關(guān)系提供了理論依據(jù)和思想鋪墊。例如在鐮倉時代，日蓮宗開創(chuàng)者日蓮觀察鐮倉武士的倫理觀念和主從關(guān)系時說：
世間之法，重恩舍命以報，而為主君舍命者似乎較少，然其數(shù)亦甚多矣。（《佐渡御書》）
活在鐮倉時代的日蓮非常清楚，鐮倉時代的武士對主君和家臣的倫理關(guān)系看得很重，同時代的一名武士富谷左衛(wèi)門在緬懷英年早逝的主君金澤貞顯時說出他的君臣關(guān)系觀念：
大體“臣以君為心，君以臣為體”，則為臣使君，為君惠臣之理，君臣合體之所以也。（《金澤文庫文書》）
雖然如此，君臣一心終究是一種理想，家族骨肉隨著血緣淡薄而疏遠，君臣之誼也因時間而磨滅殆盡。為了生存，自然要考慮現(xiàn)實層面的因素。前面提到，負責帶領(lǐng)團隊的主君一旦無法平衡和保障團隊內(nèi)成員的安全和發(fā)展前景，或者是無法擺平內(nèi)部矛盾，主君被判定為“無器量”，將面臨被質(zhì)疑、被推倒的噩夢。
最常見的威脅是團隊內(nèi)部出現(xiàn)一個足以撼動主君地位的新星，靠實力和拉幫結(jié)派，贏得團隊內(nèi)的聲勢和主導權(quán)的競爭者。害怕大權(quán)旁落的主君選擇先發(fā)制人也就是在情理之中了。
這樣的例子在戰(zhàn)國時代為數(shù)不少。比如說著名的“越后之龍”上杉謙信的父親長尾為景就是依靠家族和自己的實力，漸漸贏得團隊內(nèi)外的支持和人望，主君上杉房能為免留下后患，打算先下手為強，不料兵敗而死。還有，前面提到大內(nèi)家的大寧寺之變，最終被逼死的主君大內(nèi)義隆也不是毫無察覺陶晴賢的異樣，只是行動不夠快，被對方先發(fā)制人，結(jié)果殞命。
當然，“上克下”的成功例子也不少，最有名的就是“西國之雄”毛利家了。天文十九年（1550），毛利元就和他的團隊成功討滅一直在家中跋扈不法的重臣井上元兼和他的黨羽，而且利用這次掃蕩潛在威脅的勝利，迫使家臣宣誓效忠，聽憑差遣。這次重大勝利也為毛利家在后來稱霸西日本打下極為關(guān)鍵的基礎(chǔ)。
雖然如此，成功“上克下”的毛利元就后來回想這次重大勝利時，他感嘆：
一家的主人殺害家臣，猶如切斷自己的手足，是最壞的情況。（《毛利家文書》）
元就非常明白消除威脅，贏得勝利，穩(wěn)住權(quán)柄和地位的重要性。但是，通過這種殘酷、暴力的方式來達到目的，無疑是一把雙刃劍，團隊（毛利家） 里的其他成員雖然被震懾了，但不代表他們就此心悅誠服。坐在主君的位子上，永遠都得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
因此，元就告誡兒女時道出了人君的無奈，他說：
如今家臣們沒有一個是因為覺得毛利家很好而效忠的……一旦我們變?nèi)趿?，他們就不一定再跟著我們了。（同上?/p>
由此可見，“下克上”既不是純粹因為野心，“上克下”也不是只因為君主意圖大權(quán)獨攬，雙方都在追求利益最大化，甚至我們可以說這是兩種“正義”的交鋒。
不過，即便是這樣，“下克上”和“上克下”最大的分別是：前者不一定要置對方于死地，可以架空、弱化對方，讓對方成為神臺上的花瓶，又或者在主君家族內(nèi)找人替換。這是因為主君的權(quán)威伴隨而來的號召力，積累下來的關(guān)系和能量都是一種無形的約束，加上道德思想上的束縛，弒主、背叛的罵名落在頭上，影響內(nèi)部穩(wěn)定團結(jié)，成本實在太高。
與之相反，后者往往是以流血收場，主君必須把威脅連根拔起，或者起碼把威脅趕出團隊外，確保威脅不再出現(xiàn)。像毛利元就說的，主君一方面明白誅殺臣下有極大風險，不可不慎重為之，另一方面對待這種看在眼里的威脅，也不得不雷厲風行，斬草除根。
不過，由于歷來的道德價值稍稍有利于主君一方，主君手握大義名分，占領(lǐng)道德高地，與臣子犯上作亂相比， 掃除企圖威脅自己的臣下，好像稍微更有理。
可是，從真實情況看，日本戰(zhàn)國時代的“下克上”和“上克下”的成功例子相比，前者還是多一些，這是因為團隊畢竟是眾人協(xié)作的組織，即便主君鏟除犯上作亂的臣子有理，寒蟬效應之下，臣子即便不一定愿意加入叛亂，也不希望鏟除異己的主君成為獨裁君主，危害組織。于是，臣子們聯(lián)合一起，既牽制想要強出頭的同僚，也要壓制企圖唯我獨尊的主君。這種理想狀態(tài)要到戰(zhàn)亂結(jié)束的江戶時代才能夠?qū)崿F(xiàn)。
像戰(zhàn)國大名這樣由家族結(jié)合而成的團體，重視協(xié)調(diào)和互惠互利，武士團隊內(nèi)部的關(guān)系自然會因為力量、利益和人際關(guān)系的變化，需要定期作出調(diào)整。正所謂“一朝天子一朝臣”，這一世代的君臣和睦，不代表下一個世代的君臣也必定和顏悅色、同心協(xié)力。一旦出現(xiàn)或者預見到矛盾的苗頭，以家族為本位的君和臣必然想要做好危機管理預案。
因此，在很多情況下，“下克上”和“上克下”常發(fā)生在換班子的時候。例如有關(guān)本能寺之變的一個獲得公認的說法，就是明智光秀即便獲盡信長的恩寵，但是擔憂年幼的兒子無法順利接班，或者在織田家失去生存空間的憂慮，連同其他因素，迫使他做出反制措施。
總而言之，日本中世紀武士社會，包括相對穩(wěn)定的江戶時代里，君與臣的關(guān)系存在兩層思想規(guī)范。第一層是私人的羈絆紐帶，以“忠”“叛”來衡量；第二層是作為團隊的成員、契約合作伙伴的關(guān)系，確保團隊內(nèi)部的利益能夠穩(wěn)定維持下去。第一層的思想規(guī)范在戰(zhàn)亂時代是理想性的、理論性的；而第二層的思想規(guī)范則是功利的、現(xiàn)實的。
因此，我們可以說，無論是“下克上”還是“上克下”，表面上看到的是恩怨情仇，但背后包含的，是一個團隊里的平衡游戲和力量上的較量?？傊?，日本武士社會結(jié)構(gòu)里，不存在也不容許君主獨裁霸道、臣子仍然無條件跟隨的戲碼，重視的是協(xié)調(diào)和互惠互利，良臣擇主而事，明主擇賢而用，爭取雙贏。
綜上所述，日本戰(zhàn)國時代為止的叛亂雖然多少帶有一些感情因素，但是基于上述社會結(jié)構(gòu)和思想的影響，純粹出于私利、私怨和野心而發(fā)動的叛亂少之又少，背后牽動的是千絲萬縷的羈絆紐帶和錯綜復雜的利益關(guān)系，牽一發(fā)而動全身，本能寺之變就是其中一例。倘若我們看不清這些藏在背后的深層因子，就只能把問題的癥結(jié)歸結(jié)到易懂好理解的個人因素（欲望和情感）上，而無法具體說明問題的本質(zhì)。
（本文選摘自《明智光秀與本能寺之變》，胡煒權(quán)著，華文出版社2022年2月出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 