幽默是敘述語調(diào)中的主旋律之一。如果我們把名士們之間的對(duì)話視作一種表演，那么他們的演出多少帶有一點(diǎn)喜劇色彩。
在《世說新語》中，這種可以給名士們帶來自由感的幽默主要來自幾個(gè)方面，包括長(zhǎng)輩、男女關(guān)系、地域、政治和生理缺陷等。這些方面一般來說都是需要特別注意言語的領(lǐng)域，談?wù)摃r(shí)的禁區(qū)較多，對(duì)言語的使用也比較講究。正如瑙克斯所說，人們?cè)谡務(wù)撨@些話題的時(shí)候，默認(rèn)或預(yù)想的是一個(gè)嚴(yán)肅的語境，使用的是禮貌的語言。在這樣的預(yù)設(shè)下，當(dāng)秩序被某些出人意料的言語或行為所打破時(shí)，人們?cè)谝馔獾耐瑫r(shí)，情緒更容易得到釋放，獲得瑙克斯所說的情緒上的快樂與“自由”。
長(zhǎng)輩
《排調(diào)》篇第2則很好地詮釋了當(dāng)時(shí)的名士如何開對(duì)方長(zhǎng)輩的玩笑：
晉文帝與二陳共車，過喚鐘會(huì)同載，即駛車委去。比出，已遠(yuǎn)。既至，因嘲之曰：“與人期行，何以遲遲？望卿遙遙不至?！睍?huì)答曰：“矯然懿實(shí)，何必同群！”帝復(fù)問會(huì)：“皋繇何如人？”答曰：“上不及堯、舜，下不逮周、孔，亦一時(shí)之懿士?！?/p>
眾所周知，在中國傳統(tǒng)文化中，稱呼尊長(zhǎng)必須要回避他們的名諱，直接稱呼對(duì)方父親的名字是一種無禮的行為。對(duì)自己父母以及他人父母的尊敬，是社會(huì)廣泛接受的基本習(xí)俗。在第三章中我們已經(jīng)看到，《任誕》篇第50則中當(dāng)王忱問桓玄要溫酒時(shí)，僅僅是因?yàn)樘岬健皽亍边@個(gè)字，桓玄就覺得對(duì)方犯了自己的家諱而流淚，而王忱在意識(shí)到自己的錯(cuò)誤時(shí)也夸贊了桓玄?？梢妼?duì)長(zhǎng)者的尊重是當(dāng)時(shí)的共識(shí)。正是由于對(duì)長(zhǎng)者的尊重是正常社會(huì)禮儀的重要組成部分，使得對(duì)長(zhǎng)者開玩笑具有了特殊的笑點(diǎn)。也就是說，最嚴(yán)肅的領(lǐng)域，恰恰是幽默的最大溫床。在此，在原本個(gè)人應(yīng)該用符合道德行為來彰顯自己價(jià)值的領(lǐng)域，名士們選擇用和道德行為相左的幽默來凸顯個(gè)人的品性。
鐘會(huì)和晉文帝等三人的對(duì)話表明了他們所處的公共空間的自由性。他們也許官職不同，地位有異，可是當(dāng)他們相處之時(shí)，可以不顧及這些身份，自在地用言語開對(duì)方的玩笑。地位尊者不用忌諱自己對(duì)地位較低的人開玩笑而被他人認(rèn)為仗勢(shì)欺人，地位卑者也無須擔(dān)心自己對(duì)地位較高的人開玩笑而遭對(duì)方報(bào)復(fù)。雙方更多的是在語言上作較量，展示自己的應(yīng)變能力和語言才能，用對(duì)方的長(zhǎng)者作為開玩笑的對(duì)象不過是讓較量充滿趣味，而并沒有真正的侮辱之意。在這則故事中，雙方作為講笑話的一方和聽笑話的一方都認(rèn)同這樣的文化共識(shí)，而這樣的互相調(diào)侃則反而能讓他們不但沒有感到冒犯，反而會(huì)讓彼此覺得更加親近，因?yàn)橹挥杏H近的朋友之間才會(huì)覺得這是一種幽默，而不是一種無禮的冒犯。這也足以證明當(dāng)時(shí)政治氣氛的輕松，讓觀眾去除魏晉之際政局動(dòng)蕩對(duì)人殘酷束縛的成見。
“長(zhǎng)輩”作為幽默的重要話題之一有可能會(huì)讓人覺得冒犯，《排調(diào)》篇第33則說：
庾園客詣孫監(jiān)，值行，見齊莊在外，尚幼而有神意。庾試之，曰：“孫安國何在？”即答曰：“庾稚恭家?！扁状笮υ唬骸爸T孫大盛，有兒如此！”又答曰：“未若諸庾之翼翼?！边€，語人曰：“我故勝，得重喚奴父名?！?/p>
“盛”正是孫安國的名字，而“翼”則是庾稚恭之名，“諸孫大盛”和“諸庾翼翼”也意思相仿，在字面上都是在夸贊對(duì)方家族人才眾多。而小朋友在回家后對(duì)人說自己贏了，因?yàn)樗辛藢?duì)方父親的名字“翼”兩次，而對(duì)方只叫了一次。
這則故事表明，連小兒都知道一方面父諱是不可冒犯的，而另一方面如果有人冒犯了，則可以且應(yīng)該正面還擊，而這樣的還擊，就是一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)或是交鋒，因此齊莊會(huì)得意地說“我故勝”。不過，這也意味著這次交鋒很可能只有庾園客從中感受到了幽默或是有趣：他是故意逗齊莊的，為的是試驗(yàn)一下小朋友的才華，因而當(dāng)小朋友迅速回應(yīng)的時(shí)候他哈哈大笑；而齊莊卻是認(rèn)真地把對(duì)方的話視為挑釁，對(duì)他來說很可能這本身并不有趣，贏了這場(chǎng)交鋒才是意義所在。很顯然，齊莊雖然才華過人，卻依然是個(gè)小朋友，并沒有理解庾園客開玩笑的初衷。因此這一故事中的“知”是單向的：只有孫盛了解并欣賞小朋友的才華。
這意味著對(duì)幽默的領(lǐng)悟需要一定的年齡和閱歷。正如杰瑞·帕爾默（Jerry Palmer）所言，如果一個(gè)人在講笑話的時(shí)候，聽者無法感受到其中的幽默，反而覺得是一種冒犯，那么對(duì)他來說幽默就會(huì)失去功能。但是，對(duì)講述者來說，對(duì)方?jīng)]有領(lǐng)會(huì)幽默卻有可能反而讓他覺得更加有趣，因而庾園客會(huì)哈哈大笑。對(duì)庾園客來說，自己在這一場(chǎng)對(duì)話中也獲得了勝利，成功地逗得年幼的齊莊反擊，而這樣的反擊正是庾園客所預(yù)想的。如前所述，幽默作為一種競(jìng)爭(zhēng)可以讓雙方都獲得滿足，覺得自己是勝利者，而不像清談那樣有著較為明確的高下之分。庾園客和孫齊莊各得其所，這大約也正是幽默的社會(huì)功效吧。
男女
男女關(guān)系也是《世說新語》幽默的內(nèi)容之一。和古希臘人動(dòng)輒用性器官開玩笑相比，魏晉名士的幽默之言有趣而不流于粗俗?！杜耪{(diào)》篇第11則說：
元帝皇子生，普賜群臣。殷洪喬謝曰：“皇子誕育，普天同慶。臣無勛焉，而猥頒厚賚?！敝凶谛υ唬骸按耸仑M可使卿有勛邪！”
這則故事的幽默來自晉元帝司馬睿，從中也可以體會(huì)出司馬睿和大臣之間友善的關(guān)系。在這一場(chǎng)景中，殷洪喬并不是司馬睿講話的唯一聽眾，其他大臣以及作為讀者的我們都感受到了司馬睿的幽默。這一方面表明司馬睿的應(yīng)變能力很強(qiáng)，可以輕松地把原本顯得有些尷尬的“馬屁”轉(zhuǎn)化成幽默，而他的話中所包含的幽默，可謂是歷時(shí)而不衰的，一千多年后的讀者依然可以感受到有趣而會(huì)心一笑。不需要用任何一個(gè)與性器官有關(guān)的字眼，就可以讓大家對(duì)男女之事心領(lǐng)神會(huì)，這也許就是中國式幽默的特點(diǎn)之一。
另一方面，這個(gè)故事也說明當(dāng)時(shí)的君臣關(guān)系相對(duì)比較隨性而融洽，這或多或少是由于司馬睿勢(shì)力不強(qiáng)，需要依賴以王導(dǎo)為首的群臣支持，但客觀上則在原本應(yīng)該是嚴(yán)肅的場(chǎng)合呈現(xiàn)出一種自在的局面。這樣的自在并不是個(gè)人打破禮教的結(jié)果，而是作為君王的司馬睿通過幽默來傳達(dá)的。
值得注意的是，在這則故事中，司馬睿開的其實(shí)是“自己”的玩笑。當(dāng)他對(duì)殷洪喬說這件事情你怎么可以有功勞的時(shí)候，其實(shí)自己也成了玩笑的一部分。由此可見司馬睿并不在意自己成為玩笑的對(duì)象。這也許是因?yàn)橹鲃?dòng)讓自己成為玩笑的對(duì)象可以讓別人更好地通過“笑”來了解自己的氣度。
《排調(diào)》篇第8則所講的故事中，王渾的妻子也是主動(dòng)開自己的玩笑，而這個(gè)玩笑也和男女關(guān)系有關(guān)。這或許告訴我們和男女關(guān)系有關(guān)的玩笑最好是自己開自己的，如果是開別人的玩笑，就有可能淪為下流。這則故事說，王渾和妻子鐘氏一起坐著，看見兒子王武子從院子里走過。王渾開心地對(duì)妻子說，生了這樣的一個(gè)兒子，真的足以讓人感到開心啊。鐘氏笑著說，如果讓我和你弟弟王湛結(jié)婚，那么生出來的兒子應(yīng)該比這樣的還要好。
王渾的妻子鐘琰出身于名門，曾祖乃是鐘繇。她在這里所開的玩笑，即使以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來說，尺度都不可謂不大。當(dāng)一位女性對(duì)她丈夫開這樣的玩笑時(shí)，很難說她丈夫不會(huì)多心或是介意。如果說司馬睿是因?yàn)樯硖幐呶弧仁蔷跤质悄行裕钥梢灾鲃?dòng)讓自己置身于玩笑的中心而不用擔(dān)心丟面子或是被斥責(zé)的話，那么鐘琰身為王渾的妻子，完全沒有司馬睿所擁有的地位，為何也敢于讓自己和自己的丈夫成為玩笑的對(duì)象呢？
經(jīng)常有學(xué)者用魏晉時(shí)期婦女個(gè)性解放來詮釋鐘琰這樣的行為：“（魏晉時(shí)期）婦女以反傳統(tǒng)的姿態(tài)登上了社會(huì)舞臺(tái)……自由表達(dá)自己的個(gè)性?！边@樣的解釋忽略了女性在公共領(lǐng)域和家庭內(nèi)部的多重關(guān)系。事實(shí)上，當(dāng)女性可以表達(dá)自己個(gè)性時(shí)，意味著作為妻子、女兒或是母親，她們的所言所行都可以為她們的丈夫、父親或是兒子所接受。因此，鐘琰開玩笑同時(shí)也是王渾境界的反映，表明了王渾的胸懷；也是鐘琰父親影響的體現(xiàn)，甚至還是其子王武子包容的證明——這種對(duì)于自己血統(tǒng)的玩笑，不少兒子是很介意的，莎士比亞筆下的哈姆雷特可正是為了父親而向叔叔與母親尋仇的。因此，鐘琰看似是在貶低自己的丈夫，而事實(shí)上則恰恰凸顯了丈夫的大度以及她家人的涵養(yǎng)。她知道無論是王渾還是王武子都不會(huì)因自己的玩笑而生氣，這也說明了鐘琰對(duì)王渾的“知”。
美國社會(huì)學(xué)家塞拉·本哈比（Seyla Benhabib）認(rèn)為，性別本身就決定了談話的方式、內(nèi)容和所使用的詞匯、語言，并且體現(xiàn)了整個(gè)社會(huì)的集體觀念。這是就男女兩性的差異而言的。而《世說新語》中鐘琰和司馬睿各自所開的玩笑，卻表明兩者雖然存在著性別的差異，但是在對(duì)男女關(guān)系開玩笑這方面卻具有相似性，也就是說本哈比的理論在此并不適用。按照她的觀點(diǎn)，男女由于性別的差異會(huì)對(duì)同一問題有著不同的敘述手法和態(tài)度，那么作為男性代表的司馬?？梢宰匀坏亻_男女關(guān)系的玩笑，而作為女性代表的鐘琰則應(yīng)該對(duì)此有所顧忌。而在劉義慶的敘述中，性別的差異并沒有決定性的影響，鐘琰和司馬睿都對(duì)男女關(guān)系持非常開明的態(tài)度。
這也許表明在當(dāng)時(shí)男女之間，達(dá)到了哈貝馬斯所說的“相互主體性”的認(rèn)同。哈貝馬斯指出，只有通過相互之間的認(rèn)可，人們才具有自己的身份認(rèn)同。也就是說，在人與人之間的交往中，并不是只有強(qiáng)勢(shì)的一方才具有主體性，而弱勢(shì)的另一方只能被動(dòng)地了解并接受對(duì)方；相反，在理想的狀態(tài)中，交流的雙方都具有主體性，而每一方的主體性也依賴于對(duì)方的了解和認(rèn)可才得以完善。在這種狀態(tài)下，雙方的相互影響是通過交流的方式——而不是完全競(jìng)爭(zhēng)的方式——來實(shí)現(xiàn)的。在哈貝馬斯看來，交流性的相互作用意味著大家具有一些公認(rèn)的規(guī)則，并以此來展開合作、交往和對(duì)話。他們并不試圖通過威脅制裁對(duì)方來獲得對(duì)方的臣服，也不存在著一邊倒的一方聽從另一方的關(guān)系。因此，《世說新語》中的女性可以和男性一樣開男女關(guān)系的玩笑這一事實(shí)或多或少表明，當(dāng)時(shí)男女之間在一定范圍內(nèi)存在著性別間的平等。盡管相對(duì)而言女性是較弱的一方，但是她們還是可以通過幽默來與男性互動(dòng)，從而促進(jìn)男女雙方對(duì)自己與對(duì)方都有更為深入的了解。
抑或，這則故事和上一則故事一起，在一定程度上是當(dāng)時(shí)不少名士對(duì)夫妻關(guān)系態(tài)度的反映。毋庸置疑，從禮教來看，夫妻是極為重要的人倫關(guān)系，對(duì)于婚禮重視的故事在《世說新語》中也有記載。對(duì)原本應(yīng)該嚴(yán)肅對(duì)待的關(guān)系開玩笑，究竟是表現(xiàn)了對(duì)這一關(guān)系的輕視，還是從反面表達(dá)了對(duì)這一關(guān)系的重視，也許答案也在有意無意之間。
地域
名士間經(jīng)常開玩笑的還有“地域”。例如《排調(diào)》篇第10則說：
陸太尉詣王丞相，王公食以酪。陸還遂病。明日與王箋云：“昨食酪小過，通夜委頓。民雖吳人，幾為傖鬼。”
美國人類學(xué)家阿蘭·堂德斯（Alan Dundes）在談到猶太人很喜歡笑話的原因時(shí)指出，猶太人之所以有著無窮無盡的笑話，是因?yàn)樾υ捒梢詭椭麄兊钟L(zhǎng)達(dá)多個(gè)世紀(jì)的歧視和偏見。從某種意義來說，幽默和壓抑是一對(duì)雙胞胎。這一點(diǎn)在《世說新語》有關(guān)地域的笑話中體現(xiàn)得特別明顯。正如學(xué)者們所指出的那樣，魏晉南北朝時(shí)期的南北民族一直處于不斷沖突和融合的狀態(tài)之中。在這種情況下，在政治、軍事上處于劣勢(shì)的南人也自然地會(huì)像猶太人一樣，通過幽默來調(diào)侃現(xiàn)實(shí)、調(diào)侃北人，同時(shí)也調(diào)侃自己，來表達(dá)內(nèi)心的憤懣，從而調(diào)節(jié)心態(tài)更好地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，完成從沖突到融合的過程。
關(guān)于陸玩和王導(dǎo)之間的交往，《世說新語》在《政事》篇中也有講述?！墩隆菲?3則說，陸玩和王導(dǎo)商量事情，經(jīng)常談完后就變卦。王導(dǎo)對(duì)此感到詫異，就問陸玩緣由。陸玩說：“公長(zhǎng)民短，臨時(shí)不知所言，既后覺其不可?！标懲孢@樣回答，當(dāng)然也是出于戲謔幽默的口吻。和前一則故事相同的是，陸玩用了“民”這個(gè)稱謂來指代自己。南北之間的不同，就這樣微妙地被暗示成了民和公之間的差異。雖然在此“公”特指貴為丞相的王導(dǎo)，但是從廣義來說，北方人的政治地位的確要比南方人高。因此，陸玩反復(fù)用“民”自稱，恐怕代表的不僅僅是其本人。在“乳酪”故事中，看似陸玩強(qiáng)調(diào)的是南北之間飲食習(xí)慣的差異，實(shí)則暗含了南北方地位的差異——身為南方人的陸玩即使吃不慣乳酪也要吃，即使身體會(huì)不舒服。
當(dāng)然，身為北人而貴為丞相的王導(dǎo)也明白這種南北之間的沖突存在。因此，當(dāng)陸玩一次又一次地以開玩笑的方式指出南北（民公）之間的差異時(shí)，王導(dǎo)雖然沒有直接回復(fù)，卻以沉默來表明自己對(duì)陸玩所言的包容。如果不是默許而是不滿，那么陸玩就不會(huì)有再次開玩笑的機(jī)會(huì)。也許，陸玩的玩笑并不是想表明對(duì)北方食物的嫌棄，而是試圖讓王導(dǎo)明白南北方之間的差異，從而讓后者用不同的方式進(jìn)行管理——如果一味地用北方的方法管理或結(jié)交南方人，就可能像給南方人吃乳酪一樣，造成后者的不適。在《政事》篇第13則中，陸玩也是通過近乎行為藝術(shù)的方式，促使王導(dǎo)發(fā)問，從而有機(jī)會(huì)指出“公”和“民”之間的問題，即北方的統(tǒng)治者和南方的被統(tǒng)治者之間存在的難題，那就是“民”（南方人）可能在“公”（北方人）面前緊張而不知道說什么，從而給后者造成一種“民”善變的錯(cuò)覺。
《方正》篇第24則很好地證明了陸玩對(duì)南北差異的自覺認(rèn)識(shí)：
王丞相初在江左，欲結(jié)援吳人，請(qǐng)婚陸太尉。對(duì)曰：“培無松柏，薰蕕不同器。玩雖不才，義不為亂倫之始?！?/p>
王導(dǎo)剛到江南時(shí)，想結(jié)交吳地之人，就向太尉陸玩提出結(jié)成兒女親家。陸玩回答說，小土丘上長(zhǎng)不了松柏，香草和臭草不放在同一個(gè)花瓶里，即使我不才，按道理也不能帶頭做出破壞人倫的事情。這個(gè)故事比較直接地表達(dá)了陸玩對(duì)于南北融合的拒絕和排斥。在這里處于相對(duì)弱勢(shì)一方的南方人陸玩和談及乳酪時(shí)一樣，用看似自謙的話展現(xiàn)出自己對(duì)北方種種的優(yōu)越感，凸顯了南北方之間的矛盾。
當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)劉義慶在不同的章節(jié)里反復(fù)講述陸玩和王導(dǎo)之間就同一問題所展開的對(duì)話時(shí)，也許我們應(yīng)該再次用表演和觀眾的理論來詮釋它們。在劉義慶筆下，當(dāng)陸玩和王導(dǎo)同時(shí)登臺(tái)的時(shí)候，他們的表演就是為了展現(xiàn)南北地域的矛盾。根據(jù)胡寶國所說，輕視和排擠那些到南方的北方人的并非是南方的土著，而是更早過江到南方的北方人。因此南北之間的對(duì)立不但存在著多重的關(guān)系，也不能夠通過簡(jiǎn)單的比較或爭(zhēng)執(zhí)來解決。那么在與陸玩的幽默競(jìng)賽中，王導(dǎo)可能并不是一個(gè)被取笑者，他完全有可能是和陸玩一起進(jìn)行了這場(chǎng)表演。
通過作為下級(jí)的南方人不斷取笑作為上級(jí)的北方人，他們讓當(dāng)時(shí)其他觀眾更好地了解南北方的差異，從而尋求更合理的方式相處。而一千多年后的我們之所以還能夠從他們的表演中感到幽默，那是因?yàn)闊o論是現(xiàn)在中國的南方與北方，還是整個(gè)世界的東方和西方之間，都依然需要面對(duì)由地域差異和歧視而造成的各種問題。正如拉賈葛佩爾（A. Rajagopal）在反思哈貝馬斯公共空間理論時(shí)所指出的，地域、語言和階級(jí)的差異會(huì)導(dǎo)致公共空間的分裂。陸玩和王導(dǎo)所處的東晉，可能同樣面臨著不同地域和階層的名士無法在同一公共空間下和諧交流的危機(jī)，而他們正是用幽默來嘗試化解這一潛在危機(jī)的。
政治
《排調(diào)》篇第5則所講的故事，也和南方與北方的相對(duì)性有關(guān)。晉武帝司馬炎問孫皓，聽說你們南人喜歡作《爾汝歌》，你是不是也擅長(zhǎng)呢？當(dāng)時(shí)孫皓正在飲酒，于是舉杯向武帝進(jìn)酒說：“昔與汝為鄰，今與汝為臣。上汝一杯酒，令汝壽萬春！”晉武帝聽了之后非常地后悔。
和陸玩與王導(dǎo)之間的對(duì)話相比，這則故事具有更強(qiáng)的“政治性”?！罢巍笔恰妒勒f新語》敘述的幽默故事所涵蓋的另一個(gè)值得注意的方面。其實(shí)從廣義的角度來說，前文所述的晉元帝主動(dòng)開玩笑的故事也發(fā)生在君臣見面的政治場(chǎng)合，而從嚴(yán)格的意義來說，晉元帝的故事并不屬于“政治性”的幽默。在此所謂的“政治性”幽默，一般指的是地位相對(duì)較低的人開政治地位較高者的玩笑。從這個(gè)意義來說，晉武帝和孫皓之間的對(duì)話才是一個(gè)政治性的幽默，孫皓直接利用晉武帝的問話，開了對(duì)方的玩笑。
可以猜想的是，當(dāng)晉武帝問自己的手下敗將孫皓是否擅長(zhǎng)作《爾汝歌》之時(shí)，他肯定對(duì)這位吳國的末代皇帝充滿了嘲諷。這種嘲諷自然是源于晉朝在政治和軍事上的勝利，帶著北方人濃濃的優(yōu)越感。不過晉武帝顯然對(duì)幽默的力量缺乏充分的認(rèn)識(shí)。孫皓雖然是一位暴君，但是應(yīng)變的能力卻不俗。他通過晉武帝《爾汝歌》中的“汝”，在完成了晉武帝對(duì)他所下命令的同時(shí)，也徹底地調(diào)侃了晉武帝?！叭辍痹诋?dāng)時(shí)雖然是第二人稱，但是卻帶著很強(qiáng)的輕蔑口吻，當(dāng)孫皓一口一個(gè)“汝”地向晉武帝敬酒之時(shí)，他顯然成功地調(diào)侃了對(duì)方，成為這次比賽的勝者。因而最后晉武帝“悔之”，覺得自己不應(yīng)該主動(dòng)挑起這個(gè)話題，最終反而自取其辱。
弗洛伊德曾說，通過使我們的敵人變得弱小、低級(jí)、可憎或可笑，我們就可以通過迂回的手段獲得戰(zhàn)勝對(duì)手的愉悅感。當(dāng)外部環(huán)境不允許孫皓對(duì)晉武帝進(jìn)行批評(píng)或攻擊時(shí)，幽默就成了他反抗權(quán)威的最好武器，從而使心里的壓力和憤懣也得到了釋放。不過如果我們從公共空間的角度來看這則故事，劉義慶的敘述所表現(xiàn)的則似乎并不限于孫皓捍衛(wèi)了自己這一點(diǎn)。孫皓正在喝酒這一細(xì)節(jié)表明，當(dāng)時(shí)君臣正在宴席之中，因此孫皓和武帝之間的對(duì)話是有直接觀眾的?？梢韵胂蟮氖牵@些觀眾是其他大臣。孫皓在大臣面前令武帝沒有面子，而在劉義慶的筆下，席中居然沒有阮籍喪母喝酒時(shí)何曾那樣的人物站起來斥責(zé)孫皓，要知道孫皓在反擊武帝的同時(shí)，打擊的也是在座其他北方大臣的氣焰，而這些大臣的沉默令我們這些間接的觀眾很難想象當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景是如何繼續(xù)的。劉義慶只告訴我們武帝“悔之”，那么，大家就在沉默中尷尬下去了嗎？抑或，這樣的沉默也傳遞著某種可以為我們?cè)忈尩男畔ⅲ?/p>
群臣的沉默表明，作為直接觀眾的他們并不覺得皇上和他們自己受到了孫皓的侮辱而需要奮起反擊，或者說劉義慶覺得他們并沒有受到侮辱；而晉武帝的后悔，到底是因?yàn)橛X得自己丟了面子而后悔不該自取其辱，還是其他原因呢？也許，是他反省自己不夠?qū)捄?，既然已?jīng)給歸降的孫皓優(yōu)厚的生活待遇，又何必還想著去討人家的口頭便宜呢？我們當(dāng)然無法知道答案。劉義慶在此處展現(xiàn)的正在“有意無意之間”。在當(dāng)時(shí)喝酒的眾人眼里，南方和北方，臣子與君王，究竟有沒有那么絕對(duì)的界限和高下呢？
甘懷真曾指出，中古時(shí)期中國的君臣關(guān)系是互相尊重、互相依賴的，君王并沒有對(duì)大臣絕對(duì)意義上的控制權(quán)，大臣也不必?zé)o條件服從君王。這種形式的君臣關(guān)系，和西漢董仲舒所提出的“大一統(tǒng)”思想顯然并不一致。在董仲舒的哲學(xué)體系中，君王的權(quán)威有著絕對(duì)的神圣性。而劉義慶筆下的晉武帝所展現(xiàn)的君臣關(guān)系，則體現(xiàn)了君臣之間的相對(duì)性。這種相對(duì)性和魏晉時(shí)期名士們所談?wù)摰恼軐W(xué)思想在一定程度上相吻合。在第一章中講到，名士們清談的話題主要包括“有無”“本末”“言意之辨”“四本論”等。幾乎每一個(gè)話題都沒有明確的答案，都有著正反的觀點(diǎn)；事實(shí)上，清談本身就是一種求美而不求真的辯論。也就是說，當(dāng)時(shí)的名士們大多不認(rèn)為任何問題有著絕對(duì)的唯一的答案。因此，也許我們不應(yīng)該簡(jiǎn)單地認(rèn)為這則故事中孫皓是這場(chǎng)幽默競(jìng)賽的勝者，而武帝是敗者。至少，武帝讓我們知道，他了解這不過是一個(gè)玩笑，而對(duì)于玩笑，即使是帝王也不用當(dāng)真而暴怒。
缺陷
同樣經(jīng)常被用于開玩笑的是人們的“缺陷”，而這一點(diǎn)則需要把握好尺度?！杜耪{(diào)》篇第61則說，桓玄、殷仲堪和顧愷之幾人一起詩句接龍，一開始的句子描寫“完了”的意思：
顧愷之曰：“火燒平原無遺燎?！被冈唬骸鞍撞祭p棺豎旒旐。”殷曰：“投魚深淵放飛鳥。”
接著的句子要描寫危險(xiǎn)的狀態(tài)：
桓曰：“矛頭淅米劍頭炊?！币笤唬骸鞍贇q老翁攀枯枝?！鳖櫾唬骸熬限A轤臥嬰兒?！?/p>
當(dāng)時(shí)殷有一參軍也在座，插嘴說：“盲人騎瞎馬，夜半臨深池?！币笾倏罢f：“咄咄逼人！”他之所以這么激動(dòng)，是因?yàn)樗幸恢谎劬κ敲さ摹?/p>
這則故事可供玩味之處，在于其大部分內(nèi)容和幽默或玩笑無關(guān)。一開始幾個(gè)人只是在玩文字游戲，而這時(shí)候一個(gè)原本屬于觀眾的參軍卻突然闖入了畫面，從而變成了表演者，并且成為這一場(chǎng)面的焦點(diǎn)。我們可以設(shè)想，參軍的插話表明殷仲堪平時(shí)和部下的關(guān)系不錯(cuò)，正是平時(shí)的隨意讓參軍覺得自己開領(lǐng)導(dǎo)的玩笑是沒問題的。這則故事在《排調(diào)》篇中，劉義慶暗示參軍是主動(dòng)想要開殷仲堪玩笑的，他的調(diào)侃并非出于無意。然而他沒料到的是，殷仲堪居然生氣了。于是，原本參軍以為大家開心地哈哈一笑的場(chǎng)面并沒有出現(xiàn)，取而代之的是殷仲堪怒喝之后的尷尬。
參軍究竟是想單純地取笑殷仲堪，還是想通過開后者的玩笑來體現(xiàn)殷仲堪的大度，這個(gè)也許沒有確定的答案。不過可以明確的是，參軍的話讓殷仲堪覺得難堪，這表明參軍對(duì)殷仲堪不夠“知”。他并不了解自己領(lǐng)導(dǎo)的尺度到底在哪里。同時(shí)，殷仲堪似乎也并不很了解他的參軍。盡管他也許不止一次讓參軍旁聽并參與——這才可以解釋為啥參軍會(huì)突然插話，然而殷仲堪并不知道參軍會(huì)講出突破自己底線的玩笑。因此，他們兩人似乎并不互相“知”。
而吊詭的是，他們兩人本來應(yīng)該是認(rèn)為互相了解的。參軍會(huì)以為殷仲堪喜歡自己的插話，而殷仲堪也以為參軍在旁不會(huì)給他帶來麻煩。也就是說，自以為互相了解的他們其實(shí)并不互相了解，這大約是兩人之間“知”的最尷尬狀態(tài)。安排一個(gè)自己所不了解也不了解自己的人擔(dān)任自己的參軍，這充分說明殷仲堪識(shí)人的水平堪憂，從這個(gè)意義來說，殷仲堪的確是“盲”的。而因?yàn)閰④婇_這樣的玩笑而發(fā)怒，又表明他的氣量狹小——也許他都不了解自己原來只有這么大的氣度。在這樣的情況下，生理上的缺陷已經(jīng)不再重要，展現(xiàn)在大家面前的是境界層面的欠缺。因此，面對(duì)有關(guān)自己生理缺陷的笑話，也許最好的辦法就是坦然處之。事實(shí)上，《世說新語》在其他篇章中也提及殷仲堪被桓玄所滅之事，兩廂對(duì)應(yīng)來看，大約桓玄在看到參軍開殷仲堪玩笑的場(chǎng)面時(shí)，就知道殷仲堪并非自己的對(duì)手了。氣度有限而識(shí)人不佳的殷仲堪的確是既處境“危險(xiǎn)”又官運(yùn)快“了結(jié)”了。
（本文摘自董鐵柱著《演而優(yōu)則士：〈世說新語〉三十六計(jì)》，中華書局，2021年12月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 