張煒《唐代五詩人》：古人尋求自洽的一種生活方式

王維為何會從研習(xí)半生的儒學(xué)轉(zhuǎn)變到佛學(xué)，在入世與出世之間，他如何應(yīng)對內(nèi)心的困厄，寫下屬于自己的詩篇？從卑賤布衣到朝野重臣，韓愈如何從邊緣走向中心，從弱小變得強(qiáng)大，發(fā)出自己的聲音？白居易的人生是否真如他所說的“知足保和”那樣淡然超群，在險惡的世道里詩人又該如何作為？豪門子弟杜牧少年早慧，為何他的詩歌不像他所崇拜的杜甫那樣沉郁頓挫，而是充滿意氣與率真？多情纏綿的李商隱寫下大量關(guān)于愛情的詩句，但他的人生是否真如他詩歌那樣唯美深情？詩歌既應(yīng)和了五位詩人的生命際遇，又呈現(xiàn)了他們的價值取向。

茅盾文學(xué)獎獲獎作家張煒的文化隨筆集《唐代五詩人》日前由人民文學(xué)出版社推出。張煒擇取唐代王維、韓愈、白居易、杜牧和李商隱五位詩人，分成了五個單元，于歷史、人性、哲學(xué)、詩學(xué)、美學(xué)、文學(xué)史和寫作學(xué)的角度，判析五位詩人。

張煒

在張煒看來，人性決定詩性。詩人的道德感、價值觀、身份和立場，構(gòu)成了他們的創(chuàng)作基礎(chǔ)。詩歌，是古人藝術(shù)追求的載體，亦是尋求自洽的一種生活方式，王維、韓愈、白居易、杜牧、李商隱五位詩人不同的詩歌風(fēng)格，則反映了他們不同的人生追求與精神品格。詩人所寫下的詩歌，風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，則是一個不斷說服自己，安頓自身的故事。五位詩人詩歌中的暢懷、失意，則是他們現(xiàn)實生活中從進(jìn)取到挫折，從懷疑到確信的反映。張煒認(rèn)為：“寫作者除了留下時間和歷史的記錄，留下生命的刻痕，必然公開了自己，其間有多種多樣的可詮釋性?！?/p>

張煒以不同的主題來寫不同的詩人，在《王維二十五講》中，他著眼于大文學(xué)史觀，提出了“大尺度”和“小尺度”的命題，認(rèn)為王維在官場中的機(jī)會，與其藝術(shù)上的機(jī)會，說到底是一體的。淡漠，取消自己，平靜無為，反而有了另一種進(jìn)取的可能。“禪”不是一種狀態(tài)，而是一個過程，是追求自我、自由的全部努力，包括最后抵達(dá)的一個總和。如果僅僅將“禪”看成一種逃避、安靜、平淡，是片面而簡單的。我們由此可以追問詩人，只擇取了整個過程的前半段，只停留于某種形式之中，而沒有繼續(xù)向前，最后并沒有抵達(dá)那種大自由，反而把它變成了另一種束縛；正是這種束縛，讓他完全舍棄了反抗和追究的欲望，走向一種稍稍廉價的消極。

而寫到韓愈時，那種關(guān)于王維的平和淡漠一轉(zhuǎn)成為磅礴恣肆，《韓愈二十三講》中，張煒寫：“許多時候韓愈的確像個逞強(qiáng)好勝難以成熟的人，從青年到晚年，仿佛一直如此。他的痛與喊，因單純而動人，因清新直爽而更具審美價值。他的率性使他變成一個生命的風(fēng)火輪，一路燃燒疾馳而去，留下了一道道燒灼的痕跡”；張煒認(rèn)為，人性決定詩性，韓愈的急切、痛快和好辯，使他在對待一切事物，無論是情與景，人與事，都一概全力以赴，興致勃發(fā)。他在闡述事物的過程中一直“加速度”，有一種決戰(zhàn)的姿態(tài)。

寫杜牧?xí)r，張煒以杜牧作為宰相之孫的身份進(jìn)入，認(rèn)為他詩章之外的那些縱論天下大勢、社稷民生的文字，有一種“自家人說話的急切和直接”，認(rèn)為，關(guān)于杜牧的種種都讓我們聯(lián)想到他的出身，想到血脈的力量，他的自我認(rèn)同和歸屬感是明顯的，自青年時代就處于一種“無位而謀”的狀態(tài)。而對于一貫被認(rèn)為晦澀的李商隱，張煒則抓住他“感傷”的性格特點：“這里唯有‘傷感’二字或可商榷，它距離詩人似乎有些遙遠(yuǎn)，是一種非常外在的，甚至是邊緣的淡淡色澤，核心部分實在是沉郁、悲痛和絕望……這些辭章由于別具一格的果斷、痛哀、敏捷和銳利，從而免除了同類詩章的感傷與呻吟。我們耳熟能詳?shù)哪切┥胍髦?，在李商隱這里殊為少見?！?/p>

《唐代五詩人》

《唐代五詩人》內(nèi)頁

附《唐代五詩人》選摘：

藝術(shù)家大致可以分成兩種類型：一種需要好好安頓自己，另一種則走南闖北。

談王維不可不說“輞川”，“輞川別業(yè)”幾乎與詩人齊名。這個地方不僅產(chǎn)生了王維與摯友裴迪唱和的詩集《輞川集》，而且對詩人一生及其詩歌創(chuàng)作都具有重要意義?！拜y川”之于王維，首先是作為一個物質(zhì)實體存在的，其次是精神與藝術(shù)的滋生地和投影地，具有極大的象征意義。它既是詩人內(nèi)在精神與理想的外化，同時又進(jìn)一步支持和強(qiáng)化了詩人的精神。似乎可以斷言，沒有“輞川”，王維便會失去良好的物質(zhì)條件，也就沒有這段亦官亦隱的生活，也無從形成一個作為客觀描述對象的基礎(chǔ)，失去孕育詩人獨特詩風(fēng)的某種環(huán)境。

“輞川別業(yè)”原為初唐詩人宋之問所有，后由子孫繼承，為王維購得。當(dāng)時王維也正任京官，雖有一定政務(wù)，但日子還算閑散。輞川距長安不足百里，在此居住也算適宜。但以我們今天的判斷，詩人畢竟位居朝堂，總有一些不可推托的事務(wù)要處理，按當(dāng)時的交通條件來看，輞川離京城好像還是稍遠(yuǎn)了一點。

王維在輞川前后居住了十六年，而其一生不過是六十三年（一說六十一年），可見輞川占據(jù)了他人生最為成熟的時段，不可謂不重?！拜y川時段”之前，詩人歷經(jīng)了兩次仕途挫折：一次是從政之初，由京官大樂丞任上外貶濟(jì)州，這是初踏仕途的第一次困厄，對王維產(chǎn)生了重要影響，令其終生難以忘懷；第二次受挫是因為宰相張九齡罷相，此后便在官場上失去了一個強(qiáng)大的依傍。輞川之前王維有過三次歸隱，分別為淇上、嵩山和終南山，都屬于權(quán)宜之計。從某種意義上說，這“三次小隱”都可以視為后來“輞川大隱”的練習(xí)和試驗。所以“輞川別業(yè)”的購置與經(jīng)營，是一次大隱的決意，一次成熟的人生選擇與規(guī)劃。

詩人準(zhǔn)備在此好好安頓自己。好像過去的一切經(jīng)歷，都在為走向輞川做著準(zhǔn)備，而后來的道路也要由此出發(fā)。他因為輞川而賦詩，緣此所成就的詩章數(shù)量居首；輞川也是他集中居住時間最長的地方。也許我們能夠斷言，沒有輞川便沒有王維的獨特詩風(fēng)，沒有其世界觀的形成、鞏固和發(fā)展，所以輞川也就成為他人生和藝術(shù)的核心地帶，是生命的一個節(jié)點。實際上，他為“輞川別業(yè)”付出的時間最多，經(jīng)營的時間最長也最有效果。

縱觀古今中外的文學(xué)人物，他們常常擁有個人的生活基地，可是要從中找出一個比“輞川別業(yè)”更大的徘徊流連之所，卻不太容易?！拜y谷水在縣南八里，谷口乃驪山、藍(lán)田山相接處。山狹險隘，鑿石為途，約三里許。商嶺水自藍(lán)橋伏流至此，有千圣洞、細(xì)水洞、錫水洞諸水會焉，如車輞環(huán)輳，自南而北圜轉(zhuǎn)二十里。過此則豁然開朗，林野相望。其水又西北注于灞水，亦謂之輞川?！保ㄇ濉ゎ欁嬗怼蹲x史方輿紀(jì)要》）今天看它的面積大約有七十平方千米，峰巒疊秀，流水潺潺，山壑林泉隨處可見。王維在《輞川集并序》中描繪：“余別業(yè)在輞川山谷，其游止有孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸沜、宮槐陌、臨湖亭、南垞、欹湖、柳浪、欒家瀨、金屑泉、白石灘、北垞、竹里館、辛夷塢、漆園、椒園等”。詩人筆下歷數(shù)了二十處景點，可視為他親手創(chuàng)制的一部立體長卷。

展開王維所有的文字，我們發(fā)現(xiàn)他一生并無長篇巨制，輞川則可以作為替代物，是他人生觀和藝術(shù)觀的一次更為確鑿的落實?！翱丈叫掠旰螅鞖馔韥砬?。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留?！保ā渡骄忧镪浴罚┻@首描寫輞川秋色的詩章，即確立和代表了詩人淡遠(yuǎn)空靈的詩風(fēng)。由此可見，正是輞川決定了其藝術(shù)之“輕”；沒有輞川，主干部分缺失，就難以形成詩人完整的詩藝版圖，所以又足見其“重”。

藝術(shù)家大致可以分成兩種類型：一種需要好好安頓自己，另一種則走南闖北，一生流離。李白屬于后者，他在大地上四處游走，輾轉(zhuǎn)不休，好像一生都沒有停下來。杜甫似乎介于二者之間，年輕時“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”（《壯游》），后來有過成都草堂，還經(jīng)營過果園：“雜蕊紅相對，他時錦不如。具舟將出峽，巡圃念攜鋤。”（《將別巫峽贈南卿兄瀼西果園四十畝》）總體看來，大多數(shù)藝術(shù)家還是喜歡有一個安居之地，經(jīng)營一片土地和田園，但大多苦于沒有這樣的條件。不僅是藝術(shù)家，所有人皆是如此：渴望安居。

一個人能夠安居，肉體即有立足點，精神也才能有發(fā)力點，創(chuàng)造就大可期待。比如托爾斯泰的雅斯納亞大莊園、?？思{的羅望山莊等，類似者很多。法國革命失敗后，雨果流亡國外時還在英屬格恩濟(jì)島上修建了一座四層的“高城別墅”，并加蓋一座瞭望樓作為工作間，成為全島的制高點，天氣晴朗時可以遠(yuǎn)眺法蘭西海岸。瞭望樓內(nèi)裝飾著一幅他親手描繪的花瓣奇異的圖畫，穹廬與四壁皆用玻璃制作。雨果在這間陽光燦爛、海天一色的頂樓上寫出了長篇小說《悲慘世界》《海上勞工》《笑面人》，文藝批評專著《論莎士比亞》等。英國的狄更斯被視為一個游走之人，但他也經(jīng)營了不止一處基地，晚年定居于著名的“蓋茨山莊”。

美國的馬克·吐溫周游世界，到處演講，可仍然經(jīng)營了舒適的“哈特福德別墅”。就是在這所房子里，他安度日月，留下了數(shù)量眾多的膾炙人口的作品。當(dāng)過報童、碼頭小工、水手、工人、淘金者的美國作家杰克·倫敦，曾耗盡所有積蓄建造豪華別墅“狼窩”，希望能夠在此度過自己的后半生，可惜毀于一場大火。

海明威是個終生不寧的人物，非洲打獵、西班牙斗牛，游走于世界各地，還經(jīng)歷過兩次飛機(jī)失事。第一次世界大戰(zhàn)時他冒著槍林彈雨擔(dān)任紅十字會救護(hù)車司機(jī)，二戰(zhàn)期間以戰(zhàn)地記者身份深入西班牙內(nèi)戰(zhàn)前線，還訪問過中國重慶。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，海明威不僅將自己的游艇改為巡艇，在加勒比海偵察德國潛艇，還參加了盟軍解放巴黎的戰(zhàn)斗。海明威的一生似乎是一部闖蕩游走的傳奇，但就是這樣一個人，也先后建立了幾個創(chuàng)作基地：美國的基韋斯特、古巴的“眺望山莊”。西方那些油畫家們也大多如此，像畢加索晚年在法國南部海邊戛納建有一座巨大堡壘，綽號“牛頭怪的巢穴”。在法國塞納河谷的一個山坡上，有印象派大師莫奈后半生的安居地：巧妙地將附近河水引入，形成池塘，隔為水園和花園兩部分。莫奈在此完成了著名的《睡蓮》和《日本橋》系列。

類似于王維的“輞川”，是許多作家藝術(shù)家的一個夢想。這個夢想實現(xiàn)與否，實在是太重要了。