父子之間：永不可期的第二次握手

尼采常常與哲學(xué)家們糾纏—個(gè)神秘的“眾劫回歸”觀：想想我們經(jīng)歷過的事情吧，想想它們重演如昨，甚至重演本身無休無止地重演下去！這癲狂的幻念意味著什么？

從反面說：“永劫回歸”的幻念表明，曾經(jīng)一次性消失了的生活，像影子一樣沒有分量，也就永遠(yuǎn)消失不復(fù)回歸了。無論它是否恐怖，是否美麗，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美麗都預(yù)先已經(jīng)死去，沒有任何意義。

                                                          ——米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》

一、只有一次等于沒有

阿卜杜勒法塔赫·約翰·錢德里與史蒂夫·保羅·喬布斯，這對(duì)生物學(xué)意義上的父子，曾見過一次面，只見過一次面。

喬布斯

很難確定兩人見面的精確時(shí)間。合理推測(cè)，應(yīng)該是上世紀(jì)八十年代前期，從蘋果Ⅲ電腦發(fā)布到喬布斯被蘋果公司驅(qū)逐的時(shí)間段。見面地點(diǎn)，在錢德里經(jīng)營的一家地中海餐廳。

父子見面作為一個(gè)事實(shí)被講述，是在錢德里與親生女兒、喬布斯親生妹妹莫娜·辛普森的第一次見面中。嚴(yán)謹(jǐn)一些，父女失聯(lián)20多年后的第一次見面。

錢德里與辛普森父女見面，發(fā)生在1987年初。在此之前，喬布斯與辛普森兄妹已經(jīng)相認(rèn)。兄妹相認(rèn)那段日子，妹妹的小說處女作《在別處》獲得巨大成功，連續(xù)數(shù)周擠入圖書暢銷榜。喬治·普林頓，辛普森供職的《巴黎評(píng)論》創(chuàng)刊人，為此舉辦了慶祝會(huì)，喬布斯特意從加州飛赴紐約出席。事情都趕一塊兒了。哥哥回加州沒幾天，妹妹來電：她最近也要飛加州，那個(gè)人有下落了。

跟哥哥對(duì)那個(gè)人毫無興趣不同，妹妹一直試圖尋找親生父親。說起來有些鬼使神差。妹妹在加州雇過一位私家偵探，偵探無意間從當(dāng)?shù)貦C(jī)動(dòng)車管理局搜到一個(gè)名字，阿卜杜勒法塔赫·錢德里。名字后面有詳細(xì)住址，那個(gè)人在薩克拉門托，經(jīng)營著一家餐廳。妹妹問哥哥，要不要一起去薩克拉門托。哥哥答：不了，你也別對(duì)那個(gè)人提起我。

原本父親同一雙兒女的團(tuán)聚，變成了父女之間略顯局促的談話。談話在薩克拉門托錢德里經(jīng)營的餐廳進(jìn)行，老板豐富的婚史是主菜。截至父女見面，錢德里有過三次婚姻。第一次婚姻是同辛普森的母親喬安妮·席貝爾，當(dāng)然，席貝爾也是喬布斯的親生母親。第二次婚姻，他娶了一位年輕的妖嬈女郎，可惜沒有維系多久。第三次婚姻，女方是一位地產(chǎn)商的遺孀，年紀(jì)較大且有成年子女。后兩次婚姻，都沒再要孩子。有些事情父親當(dāng)時(shí)無法向女兒坦白，他還會(huì)有第四次婚姻，在遙遠(yuǎn)的將來，還是沒有要孩子。

可能是怕女兒誤會(huì)，錢德里告訴女兒，他和她母親不只有她一個(gè)孩子。在她之前，還生過一個(gè)男孩?！八趺礃恿?？”，辛普森明知故問，她是握有標(biāo)準(zhǔn)答案的監(jiān)考老師?！拔覜]見過那孩子，他恐怕已經(jīng)不在了?！笨忌幕卮?，瞬間讓話題變得感傷。

為了緩和氣氛，父親聊起了自己從事的餐飲行業(yè)。除了薩克拉門托這家，錢德里還經(jīng)營著其他幾家餐廳，都很漂亮。他在圣何塞北部有一家餐廳，怡人的地中海風(fēng)情，“哦，那實(shí)在是太棒了，真希望你能去看看?！迸芷脑掝}，扯出了父女談話中最關(guān)鍵的信息點(diǎn)——

“許多硅谷的成功人士經(jīng)常去那兒，包括史蒂夫·喬布斯?！?/p>

看著女兒驚呆了的表情，父親接著顯擺，“真的真的，他的確來過。人很和善，給小費(fèi)也非?？犊??！?/p>

此時(shí)的辛普森，強(qiáng)忍著沖動(dòng)，沒有脫口而出：史蒂夫·喬布斯就是那個(gè)男孩，你的親生兒子！

談話結(jié)束，辛普森沒有離開，她悄悄用餐廳的付費(fèi)電話打給了哥哥。妹妹約哥哥見面，快，馬上，別耽誤。

伯克利羅馬咖啡館，喬布斯聽辛普森轉(zhuǎn)述父親的逸事。當(dāng)他聽到圣何塞的這家餐廳，驚訝程度超乎想象。沒錯(cuò)，他去過這家餐廳，老板的辨識(shí)度不低，“他是敘利亞人，是個(gè)禿頂。我們還握了握手?！?/p>

錢德里與喬布斯握手的那一刻，是兩個(gè)人生命中靠得最近的那一刻，能觸到對(duì)方的手心、嗅到對(duì)方的體味、看清對(duì)方瞳孔的顏色和唇邊未剃凈的胡茬。那一刻，是親生父子之間唯一的一次見面。

只是，父子見面，父不知子，子不識(shí)父。聲名鵲起的科技新貴，對(duì)餐廳老板的禮節(jié)性致謝。僅此而已。將軍興致來了，也會(huì)隨便找個(gè)大頭兵，拍肩訓(xùn)話動(dòng)員鼓勵(lì)一番?？蛇@在將軍的光榮荊棘路上，連塊石子都算不上。未經(jīng)檢視的細(xì)節(jié)，沒有必要拔高意義。

哪怕父子見面之事被講述和傾聽時(shí)，父親對(duì)曾經(jīng)發(fā)生的一切，依舊茫然不覺。茫然將伴隨錢德里很多年，喬布斯不想認(rèn)他，所以禁止妹妹向錢德里泄露答案。早年被親生父母遺棄的心理陰影，面積比加州還大。更現(xiàn)實(shí)的考慮是，喬布斯擔(dān)心錢德里借此事來敲詐他。一顆長大成人的精子，以最大的惡意來揣摩精子供給側(cè)。關(guān)于親生父母，喬布斯有頗具唯物精神的定義：他們是我的精子庫和卵子庫。

錢德里在黑暗里走了很久，終于在不經(jīng)意間觸到了電燈的開關(guān)?；ヂ?lián)網(wǎng)是世界的光，它讓一些小概率事件具備實(shí)現(xiàn)的可能。2006年，錢德里在網(wǎng)上看到一篇博文，里面提到了他和喬布斯的關(guān)系。博主從辛普森的第二部小說《失散的父親》，得到了關(guān)鍵線索。小說藍(lán)本，是辛普森尋找錢德里的故事。

博文所言是真的嗎？太不可思議！錢德里想求證一下，求證的渠道是女兒辛普森。此時(shí)的他已移居內(nèi)華達(dá)州，在雷諾市布姆頓賭場(chǎng)擔(dān)任餐飲主管，女兒則在加州大學(xué)洛杉磯分校教創(chuàng)意寫作。錢德里隨即趕赴洛杉磯，帶著他新婚的第四任妻子羅希利。

父親問：“史蒂夫·喬布斯是怎么回事？”

女兒答：“沒啥好驚訝的，就是這么回事！”

沒啥好驚訝的？錢德里驚得目瞪口呆，他把這事兒稱作“一個(gè)重大沖擊”。女兒補(bǔ)充說的幾句話，給父親更大的驚訝和沖擊：“他早就知道這事，比你早很多。但他不想讓你知道這事，也不允許我讓你知道這事?！?/p>

好的，明白了。錢德里，恰如女兒辛普森所評(píng)價(jià)的，是一個(gè)特別特別被動(dòng)的人，會(huì)將命運(yùn)的安排照單全收。他絕對(duì)尊重兒子的意愿，沒有給喬布斯打過電話，也未向身邊的朋友提及喬布斯，即便是最親密的朋友。

不過，在知悉自己與喬布斯的關(guān)系后，錢德里給喬布斯發(fā)過幾封電子郵件，郵件內(nèi)容簡(jiǎn)短而單調(diào)：“祝生日快樂”or“祝早日康復(fù)”。

是的，在父子都知道答案時(shí)，兒子已經(jīng)罹患胰腺癌。眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，喬布斯至死都未與錢德里相認(rèn)。圣何塞地中海餐廳進(jìn)行的那次握手，像影子一樣沒有分量，永遠(yuǎn)消失不復(fù)回歸。

二、喬布斯投錯(cuò)了胎

霍姆斯，排名阿勒頗、大馬士革之后的敘利亞第三大城市，排名阿勒頗之后的敘利亞第二大建筑垃圾堆場(chǎng)。時(shí)光倒流，滿目廢墟和遍地瓦礫會(huì)被還原成喧囂的巴扎、肅穆的清真寺、繁忙的火車貨站，地下還鋪設(shè)著通往地中海沿岸港口的石油管道。

這座已經(jīng)認(rèn)不出來原來面目的城市，是錢德里的故鄉(xiāng)。錢德里家族是當(dāng)?shù)孛T，敘利亞獨(dú)立之初，也就是錢德里青少年時(shí)期，至少在霍姆斯，人們將這個(gè)家族視作財(cái)富的象征。敘利亞內(nèi)戰(zhàn)中，被毀壞得最徹底的巴巴阿穆爾區(qū)，有多家屬于錢德里家族的煉油廠。錢德里家族雇請(qǐng)的糧食經(jīng)銷商，若不能及時(shí)完成收購指標(biāo)，大馬士革和貝魯特的小麥價(jià)格就會(huì)上漲。

與富有相匹配，錢德里家族在政治和宗教觀念上是保守的。錢德里父親是阿拉伯復(fù)興社會(huì)黨的反對(duì)派，對(duì)米歇爾·阿弗拉克嗤之以鼻。他母親則是傳統(tǒng)的穆斯林婦女，一口氣為丈夫生了九個(gè)孩子。九個(gè)孩子里有三個(gè)男孩，錢德里是老幺。父母盡管保守，倒也不排斥國際化教育。錢德里大哥畢業(yè)于加拉塔薩雷大學(xué)，二哥畢業(yè)于索邦大學(xué)。

錢德里本人的求學(xué)簡(jiǎn)歷，堪稱一份優(yōu)質(zhì)教育資源的清單。他在當(dāng)?shù)匾凰d會(huì)寄宿學(xué)校完成了基礎(chǔ)教育，本科就讀于貝魯特美國大學(xué)。1953年，22歲的錢德里來到美國，進(jìn)入威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校，攻讀政治學(xué)博士學(xué)位，研究方向是中東地區(qū)的殖民主義問題。

制造喬布斯的物料到位了一半，他會(huì)在這所大學(xué)遇到他的另一半。

喬安妮·席貝爾，也是22歲，威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校語言障礙矯正專業(yè)的研究生，一個(gè)規(guī)矩人家的姑娘。姑娘來自本州布朗縣綠灣市郊區(qū)，天主教氛圍濃郁的德裔社區(qū)。她的父親亞瑟·席貝爾，經(jīng)營著一家水貂養(yǎng)殖場(chǎng)，還將生意拓展到其他領(lǐng)域，包括印刷和房產(chǎn)。在鄰居眼里，亞瑟·席貝爾對(duì)女兒的教育，是比他的生意更成功的個(gè)人事項(xiàng)。等女兒研究生畢業(yè)，找個(gè)安穩(wěn)的工作，嫁個(gè)靠譜的男人，一位德裔父親的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品就算驗(yàn)收合格了。

事與愿違，關(guān)鍵檔口女兒出了岔子，她在這所大學(xué)遇到了她的另一半。

兼職助教阿卜杜勒法塔赫·錢德里，為喬安妮·席貝爾打開了另一個(gè)世界，一個(gè)充滿吸引力和想象力的異邦世界。中東男子特有的神秘氣質(zhì)、富裕家庭才有的從容舉止、從事外交工作的人生規(guī)劃……喬安妮這樣的美國中西部姑娘，對(duì)之毫無抵抗力。還有，阿卜杜勒法塔赫·錢德里在自己名字中間嵌入了一個(gè)英美化的“約翰”，更讓喬安妮覺得他是個(gè)有心人。兩人很快墜入愛河。

1954年初夏，錢德里把喬安妮帶回了他的世界，還沒被坦克履帶碾成建筑垃圾的霍姆斯。喬安妮在男友家里度過了整個(gè)假期，學(xué)會(huì)了做敘利亞菜肴，領(lǐng)略了阿拉伯大家族的種種習(xí)俗，也收獲了一些計(jì)劃外的禮物。根據(jù)時(shí)間推算，未來的蘋果公司CEO，就是源自這對(duì)不同民族、不同信仰的青年在霍姆斯的某次親熱。

假期結(jié)束，錢德里和喬安妮回到威斯康辛。然后，姑娘發(fā)現(xiàn)了自己收獲的禮物。一位成長于德裔天主教家庭的女兒，冷不丁跑到父親面前，說“我懷孕了”，男方是阿拉伯人，穆斯林。這個(gè)……

父親的考慮周全而合乎常理，天主教不允許女孩兒未婚先孕，作為虔誠的天主教徒，他也不允許女兒嫁給伊斯蘭教徒。

在那個(gè)年代的美國，倫理背景由傳統(tǒng)道德塑造，貓王所引領(lǐng)的反主流文化尚未得勢(shì)。男人們養(yǎng)家糊口，女人們操持家務(wù)，孩子們乖巧聽話。周日，男人們清洗車輛、打理草坪，女人們準(zhǔn)備晚餐、把屋子打掃得一塵不染。沒人離經(jīng)叛道，大家都安分守己，這份寧靜和平淡值得珍藏。后來，斯皮爾伯格用電影鏡頭表達(dá)了對(duì)那個(gè)年代的敬意。所以在那個(gè)年代，做未婚母親是一件非常丟臉的事。而墮胎既違背天主教規(guī)，又違反美國法律。喬布斯還沒出生，就面臨著兩難。丹尼爾·伊克比亞版的《喬布斯傳》里，作者開宗明義，對(duì)傳主的人生起點(diǎn)下了準(zhǔn)確的定義——

這是一個(gè)錯(cuò)誤的開始。骰子散落在桌底，一粒還在打轉(zhuǎn)，仿佛在調(diào)皮地阻止人們計(jì)算點(diǎn)數(shù)；另一粒滾得太遠(yuǎn)，已無跡可尋；至于那些已經(jīng)落穩(wěn)的正面朝上的骰子，有點(diǎn)數(shù)1，點(diǎn)數(shù)2，也有點(diǎn)數(shù)3……史蒂夫·喬布斯投錯(cuò)了胎。

喬布斯是一粒散落在桌底的骰子，沒有人期待他的到來。本該迎接他來到世間的那些人都躲閃不及，逃避責(zé)任。唯一躲不開喬布斯的是喬安妮，喬布斯是老天給她的禮物，關(guān)鍵是禮物還寄存在她子宮里。對(duì)于已經(jīng)懷孕的單身女性來說，解決之道是把新生的嬰兒托付給別人收養(yǎng)。喬安妮走的就是這條道，實(shí)事求是，也是必由之路。1955年初，接近喬安妮臨產(chǎn)的時(shí)間，她孤身來到了舊金山。一位好心的婦產(chǎn)科醫(yī)生收留了她，為她接生，并秘密安排了收養(yǎng)事宜。

1955年2月24日，喬布斯呱呱墜地。哦，不，他來到人世時(shí)還不叫喬布斯，是“無名嬰兒”。舊金山當(dāng)?shù)匾粚?duì)家境普通、善良本分的夫婦收養(yǎng)了他，這對(duì)夫婦就是保羅·喬布斯和克拉拉·喬布斯?！盁o名嬰兒”粉嫩的小臉上，有一道加州的曙光。

有些信息，新生嬰兒是不得而知的。在母親孕育他的那段日子，他的外祖父亞瑟·席貝爾，就是竭力反對(duì)他親生父母交往的人，已經(jīng)罹患重病，奄奄一息。1955年8月，亞瑟·席貝爾離世。當(dāng)年圣誕節(jié)假期，阿卜杜勒法塔赫·約翰·錢德里和喬安妮·席貝爾，在綠灣市圣菲利普天主教堂舉行婚禮，被棒打的鴛鴦終成眷屬。

錢德里和喬安妮的婚姻維系了七年。七年婚姻的第三年，1957年6月，錢德里剛完成博士論文《聯(lián)合國制定國家獨(dú)立標(biāo)準(zhǔn)的舉措》的答辯，他們的第二個(gè)孩子莫娜·辛普森出生。妹妹要比哥哥幸運(yùn)，她是婚生子女。日后，妹妹會(huì)成為連接錢德里和喬布斯的一座橋梁。遺憾，父子倆終究沒能通過橋梁，實(shí)現(xiàn)第二次握手。

三、去了一個(gè)好人家

投錯(cuò)了胎的喬布斯，去了一個(gè)好人家。他的經(jīng)歷應(yīng)了那句時(shí)髦的話，被親生父母遺棄是他人生的幸運(yùn)。保羅·喬布斯和克拉拉·喬布斯夫婦，是正統(tǒng)價(jià)值觀的衛(wèi)道士，深受加爾文派教義的熏陶。能收養(yǎng)這個(gè)孩子，啊，是上帝的揀選?？死捎趯m外孕失去了生育能力，夫婦倆決定將愛給予一個(gè)沒有血緣關(guān)系的孩子。結(jié)婚九年后，他們等到了。

高中時(shí)期的喬布斯

但回過頭說，領(lǐng)養(yǎng)過程還是費(fèi)了些周折的。喬安妮為孩子未來考慮，給領(lǐng)養(yǎng)者設(shè)了道門檻：必須大學(xué)畢業(yè)。抱歉，保羅和克拉拉連高中文憑都沒有。所以，他們一開始就被pass了。喬布斯原定的養(yǎng)父母，是一對(duì)律師夫婦。沒成想，孩子出生后律師夫婦臨時(shí)變卦了。真是神賜的機(jī)會(huì)！1955年初的某個(gè)深夜，喬布斯夫婦接到了那位婦產(chǎn)科醫(yī)生的電話。

可喬安妮對(duì)遞補(bǔ)者的學(xué)歷仍有所猶豫，拒絕在領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議上簽字。雙方僵持了很長一段時(shí)間，喬安妮接受了妥協(xié)方案：?jiǎn)滩妓狗驄D必須設(shè)專門賬戶，保證孩子上大學(xué)。領(lǐng)養(yǎng)程序拖拖拉拉，全部流程走完，已經(jīng)到了1955年的圣母往見節(jié)。

與生母的這一別，差不多有30年。30年里，喬布斯是一個(gè)模范家庭的天選之子。模范家庭首先有一對(duì)模范家長，喬布斯所謂“他們百分之一千是我父母”的兩口子。

養(yǎng)父保羅，是喬布斯生母喬安妮的老鄉(xiāng)，也來自威斯康辛。保羅是典型的中西部牧場(chǎng)長大的孩子，肌肉結(jié)實(shí)、孔武有力。這一方面鍛造自粗糲的環(huán)境，另一方面要拜他那喝醉了酒愛家暴的父親所賜。好在性格方面，保羅沒有繼承父親的戾氣。這個(gè)六英尺高、有著惹眼文身的家伙，其實(shí)是只披著狼皮的羊，內(nèi)心柔軟得令人詫異。保羅高中輟學(xué)后，在西部游蕩了幾年，學(xué)會(huì)了畢生受用的手藝：機(jī)械維修。19歲時(shí)，不習(xí)水性的他加入了海岸警衛(wèi)隊(duì)，成為梅格斯號(hào)運(yùn)輸艦上的一名鍋爐工。他服役期間表現(xiàn)良好，獲得不少獎(jiǎng)勵(lì)。不知為何，他提升卻很緩慢，一等兵是他軍銜的上限。但一等兵有一件事令養(yǎng)子喬布斯引以為傲：“二戰(zhàn)時(shí)我爸爸在意大利為巴頓將軍運(yùn)送過部隊(duì)。”

像所有渴望安定的單身漢一樣，二戰(zhàn)結(jié)束，一等兵的一等大事是趕緊結(jié)婚。在梅格斯號(hào)退役停靠的舊金山，一等兵憑著藍(lán)領(lǐng)式的蠻勁兒跟戰(zhàn)友打賭，他會(huì)在兩周內(nèi)找到自己的女人。老天寵他，當(dāng)晚他就約到了一位漂亮姑娘，克拉拉·哈格比安。

克拉拉是亞美尼亞裔，父母是1915年種族屠殺的幸存者。她出生在新澤西，童年時(shí)代全家遷居舊金山?？死绱怂齑饝?yīng)跟保羅約會(huì)，不是后者魅力多大，而是因?yàn)樗麛[弄的福特730，有輛車出行太方便了。別搞錯(cuò)，克拉拉并不是一個(gè)物質(zhì)女孩，她有著亞美尼亞女性特有的純良品格，溫和、隱忍、樸實(shí)。上述品格在克拉拉為人婦、為人母后，會(huì)被進(jìn)一步放大。她在1946年成為退伍兵保羅的妻子，1955年成為喬布斯的養(yǎng)母。一個(gè)靠一紙領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議拼湊出的核心家庭，就這么完美地開始運(yùn)作了。

養(yǎng)父母起初用來迎接喬布斯的家，在金門公園附近，一套可以眺望太平洋的公寓。那時(shí)，養(yǎng)父保羅在一家信貸公司做催賬員，他高大威猛的身材尤其適合這個(gè)職業(yè)；養(yǎng)母克拉拉則幫著附近的人家?guī)Ш⒆?，她的薪水用以支付喬布斯學(xué)游泳的費(fèi)用。夫婦倆對(duì)喬布斯的態(tài)度，詮釋了那個(gè)年代最優(yōu)質(zhì)的道德觀。他們并不富裕，生活捉襟見肘，卻能傾其所有給予孩子持久的愛、支持和包容，包括對(duì)孩子頑劣天性的包容。1997年，喬布斯接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)曾深情追憶養(yǎng)父保羅：“我每一天都在思念著他，我希望能像他對(duì)待我那般對(duì)待我的孩子?！北容^尷尬，在喬布斯23歲時(shí)——與生父錢德里遺棄他時(shí)相同的年齡，他遺棄了自己的親生女兒麗莎。

還是回到無拘無束的童年吧。在喬布斯5歲的年紀(jì)，他搬家了。新住址在圣塔克拉拉縣的山景城，舊金山往南45分鐘車程。從地理位置看，山景城跟圣何塞靠得更近，距錢德里的地中海餐廳五公里。喬布斯家在山景城擁有了一處木柵欄環(huán)繞的院落，柵欄外是種滿杏樹和李樹的山谷，視野開闊、空氣清新。山谷地理位置相對(duì)偏僻，物價(jià)不高，開銷低廉。如今的人們更熟悉記者唐·赫夫勒1971年給此處起的名字：硅谷。

搬到山景城時(shí)，喬布斯多了個(gè)妹妹帕蒂，也是領(lǐng)養(yǎng)的。養(yǎng)父保羅專職干起了二手車維修、翻新業(yè)務(wù)，養(yǎng)母克拉拉在一家公司當(dāng)會(huì)計(jì)。養(yǎng)父母信守承諾，將積蓄存進(jìn)了專門賬戶，作為喬布斯以后讀大學(xué)的費(fèi)用。

童年喬布斯看不到如此深遠(yuǎn)的事，他目不轉(zhuǎn)睛盯著的是養(yǎng)父那雙“有魔力的手”。保羅凡事不求人，有什么機(jī)械活、木工活、電器活，他都習(xí)慣擼起袖子自己拾掇。他的工作間就是自家的車庫，哈，說到重點(diǎn)了。車庫里有一張寬大的工作臺(tái)，臺(tái)子上擺放著各式各樣的工具：榔頭、電鋸、螺絲刀、萬向節(jié)……

喬布斯6歲的某一天，保羅突然心血來潮，將自己的工作臺(tái)辟出了一半給他，“兒子，現(xiàn)在你也有自己的工作臺(tái)了?！?/p>

怎么說呢，保羅的這句話，像一幕偉大傳奇劇的“開機(jī)”，傳奇劇名叫“硅谷的車庫創(chuàng)新”。舞臺(tái)上配足了所有的道具，接下來各路演員會(huì)粉墨登場(chǎng)，喬布斯是領(lǐng)銜主演。哦，別忘了提醒喬布斯：請(qǐng)感謝你的養(yǎng)父母，保羅·喬布斯和克拉拉·喬布斯，是他們拯救了一個(gè)茫然、疑慮而困頓的靈魂。

喬布斯與勞倫娜·鮑威爾

四、生母在天使之城

模范家庭也有解體的時(shí)候，拆散它的是死亡。率先道別的是養(yǎng)母克拉拉。1985年克拉拉確診肺癌，身體狀況一落千丈，于次年11月辭世。

克拉拉彌留之際，對(duì)喬布斯聊起了一些領(lǐng)養(yǎng)他的細(xì)節(jié)。善良的養(yǎng)母勸導(dǎo)養(yǎng)子，要原諒生母當(dāng)初的行為（拋棄他）：“她也是被逼無奈，畢竟，天主教不允許女孩未婚先孕?！甭犅劥搜?，喬布斯卻問了養(yǎng)母一個(gè)無厘頭的問題：“跟爸爸結(jié)婚時(shí)，您是處女嗎？”雖然難以啟齒，養(yǎng)母還是如實(shí)作答，之前她有過一段婚姻，但前夫在二戰(zhàn)中犧牲了。養(yǎng)母說著說著，臉上擠出一絲羞澀的微笑，多么溫馨。

養(yǎng)母離世有一個(gè)副產(chǎn)品，喬布斯決定與生母取得聯(lián)系——前提是征得養(yǎng)父的同意。養(yǎng)父保羅沒有意見，他還是那么寬厚。

其實(shí)在上世紀(jì)八十年代初，喬布斯就啟動(dòng)了尋訪生母的工作。他聘請(qǐng)了一位私家偵探，可沒找到有價(jià)值的線索。真正的突破還得靠自己，喬布斯翻看自己的出生證，發(fā)現(xiàn)了一位醫(yī)生的名字，對(duì)，就是那位好心的婦產(chǎn)科醫(yī)生。湊巧的是，黃頁上仍可以查到醫(yī)生的電話。喬布斯致電醫(yī)生，醫(yī)生拒絕透露任何信息。不久之后，醫(yī)生去世，他的遺孀找到喬布斯，帶著一封醫(yī)生的親筆信，信里有喬布斯想要知道的答案。

被喬布斯遺棄的女兒麗莎，成年后出版了一部自傳《小人物：我和父親喬布斯》。書中，喬布斯尋母過程是一個(gè)詭異而離奇的故事——

他（喬布斯）去見那位醫(yī)生，問生母的名字。醫(yī)生說不知道，即使知道也不能告訴他，因?yàn)榇伺e違反保密協(xié)議。喬布斯從醫(yī)生的辦公室里出來，沒有立即回去，而是打算再等等，看看有沒有轉(zhuǎn)機(jī)。與此同時(shí)，醫(yī)生坐在桌前寫了張紙條：“等我死后，請(qǐng)轉(zhuǎn)告喬布斯，說我認(rèn)識(shí)他的生母，她叫喬安妮。”紙條上還有她的聯(lián)系方式。四個(gè)小時(shí)之后，醫(yī)生死于冠心病。喬布斯拿到紙條，找到了生母，還得知自己有個(gè)妹妹，名叫莫娜。

無論如何，喬布斯打探到了生母的下落，喬安妮住在洛杉磯。養(yǎng)母去世當(dāng)月，在天使之城，親生母子重逢，重逢的主題是母親對(duì)兒子的懺悔。母親喋喋不休，她當(dāng)時(shí)承受了巨大的壓力，她是在確認(rèn)領(lǐng)養(yǎng)者會(huì)善待他后才簽字的，她始終為自己當(dāng)初的決定而痛苦，她始終在想念他……兒子安慰母親，“沒事，結(jié)果不算很糟。我很高興，我沒有被墮胎。”

談話復(fù)歸平靜，喬安妮告訴喬布斯：他還有個(gè)親妹妹，叫莫娜·辛普森，目前在紐約《巴黎評(píng)論》做編輯。晚上，喬安妮又致電女兒，“你有個(gè)親哥哥，又帥又有錢，是個(gè)大人物，我馬上會(huì)帶他來見你?！笨赡苁悄赣H電話中故意隱藏了部分信息，辛普森只知道哥哥是個(gè)大人物，卻并不知道大人物究竟是誰?！栋屠柙u(píng)論》編輯部也在猜，一位同事隨口謅了一句“沒準(zhǔn)是蘋果公司創(chuàng)始人呢”。閉眼射出的箭命中了靶心。兩周后，喬安妮帶著哥哥來見妹妹。紐約瑞吉酒店大堂，盲盒打開了，史蒂夫·喬布斯。

見面那一刻，是喬布斯與辛普森兄妹倆，第一次知道對(duì)方的存在。他們的個(gè)性是如此相像，都敏感而倔強(qiáng)，極度關(guān)注細(xì)節(jié)。相認(rèn)之后，他們的關(guān)系迅速變得親密，并在彼此生命中扮演了重要角色。辛普森是哥哥堅(jiān)定的擁躉、知心的朋友，她稱哥哥為“眾神之神”，還以“眾神之神”為原型創(chuàng)作了第三部小說《凡人》。喬布斯則整箱整箱地給妹妹寄去品牌服裝，擔(dān)當(dāng)妹妹的形象顧問，他會(huì)炫耀似地對(duì)身邊人說“我妹妹是個(gè)作家”。嗯，那段日子，作家的處女作《在別處》正在熱賣。

從《在別處》里，喬布斯可以梳理出親生母親和妹妹過往20多年的生活。1962年，在妹妹5歲時(shí)，錢德里拋棄了喬安妮母女。后來，喬安妮帶著女兒改嫁滑冰教練喬治·辛普森，母女都隨了辛普森的姓。這段婚姻也沒維系多久，雙方于1970年離異。喬安妮母女四處流浪，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終定居于洛杉磯。

天使之城的重逢，喬布斯找到了親生母親，還找到了親妹妹，而妹妹很快又找到了親生父親。尋親游戲玩到這兒，參與者會(huì)發(fā)現(xiàn)他們之間離得并不遙遠(yuǎn)，喬布斯在硅谷，喬安妮在洛杉磯，錢德里在薩克拉門托，都是加州地界。

錢德里是個(gè)例外，他是被尋找的人。肇事逃逸后，他不知道車禍現(xiàn)場(chǎng)的景象。就像女兒尋到他時(shí)他所說的那樣，“在你之前我和你母親還生過一個(gè)男孩，恐怕已經(jīng)不在了?！卞X德里就是這么認(rèn)為的。

五、用iPhone 4的錢德里

1957年，錢德里收獲了兩樣?xùn)|西，威斯康辛大學(xué)政治學(xué)博士學(xué)位和女兒莫娜。他當(dāng)外交官的夢(mèng)卻破滅了。敘利亞國內(nèi)，與埃及合并的吁求已不可阻擋，主導(dǎo)政治進(jìn)程的是阿拉伯復(fù)興社會(huì)黨，錢德里家族與該黨政見不合。如此看來，擺在博士面前的路，似乎唯有一條。他將名下霍姆斯的煉油廠交給長兄經(jīng)營，自己留在了美國。還有一個(gè)因素，對(duì)錢德里的選擇也起關(guān)鍵作用，喬安妮不愿隨他回?cái)⒗麃啞?/p>

錢德里和喬安妮七年的婚姻生活，都是在威斯康辛度過的。博士畢業(yè)后，錢德里在威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校任教，但該校檔案中沒有他的聘任記錄。在麥迪遜分校期間，他沒有出版過理論專著，只是在幾份阿拉伯文報(bào)紙上開有專欄。專欄寫作最大的成就是，1958年3月，他在敘利亞與埃及合并之初就預(yù)言了它們的散伙，文章標(biāo)題是《脆弱的聯(lián)合》。

這個(gè)標(biāo)題用在錢德里和喬安妮的婚姻上，也是貼切的。這對(duì)不被女方家長祝福的夫妻，也未被命運(yùn)厚待。在阿拉伯聯(lián)合共和國瓦解的次年，錢德里和喬安妮分手。民族不同、信仰不同、成長背景和生活習(xí)慣的差異等等，都是終結(jié)婚姻的原因。事后看，錢德里對(duì)婚姻和家庭不那么嚴(yán)肅的態(tài)度，才是最重要的推手。他像一陣沙漠里的風(fēng)，從喬安妮的生活掠過，蹤跡難尋。

與喬安妮離婚后，錢德里就離開了威斯康辛。接下來幾年，他在美國各地高校政治學(xué)系謀求教職。1968年，他入職內(nèi)華達(dá)大學(xué)雷諾分校。任教時(shí)間很短，兩年后離職。內(nèi)華達(dá)大學(xué)雷諾分校，是錢德里履歷中最后一段從教經(jīng)歷，放下教鞭的他轉(zhuǎn)行餐飲業(yè)。這無疑是他更擅長的領(lǐng)域。

錢德里的第一家餐廳開在雷諾，他經(jīng)常會(huì)在餐廳招待雷諾分校的老同事。此后，他又把餐廳開到了拉斯維加斯、加州的薩克拉門托和圣何塞……

圣何塞那家地中海風(fēng)情的餐廳，很多年后，錢德里和喬布斯會(huì)在此處見面、握手，相逢而不相識(shí)。第一次握手，錢德里不知道喬布斯是他兒子。當(dāng)錢德里知道喬布斯是他兒子，他想不到第一次握手也是最后一次握手，第二次永不可期。

在情感上，喬布斯接納了生母，卻無法原諒生父。他將錢德里視作悲劇的根源，兩人之間沒有妥協(xié)余地。喬布斯對(duì)錢德里的一切，都持不屑態(tài)度。錢德里的家人怎樣、錢德里的故鄉(xiāng)發(fā)生了些什么？就那樣，沒興趣。2011年，喬布斯生命最后一年，阿拉伯之春波及敘利亞，他的官方傳記作者沃爾特·艾薩克森問他，奧巴馬政府是否該進(jìn)行更多的干預(yù)？喬布斯的回答還是那么決絕：鬼知道，你干預(yù)是完蛋，不干預(yù)還是完蛋。

錢德里，一位眼角滿是皺紋、已然謝頂?shù)拇勾估险?。他被親生兒子拒絕、無視，卻又偷窺似地關(guān)注著兒子的一舉一動(dòng)。百感交集，一言難盡。雷諾市布姆頓賭場(chǎng)，錢德里完成每天的例行巡視，就會(huì)把自己關(guān)在辦公室里，上網(wǎng)搜索喬布斯的動(dòng)態(tài)、下載喬布斯在斯坦福的演講稿、觀看喬布斯在新品發(fā)布會(huì)上的發(fā)言。他使用的電腦、iPad都是蘋果的產(chǎn)品，他的手機(jī)是最新款的iPhone 4。

作為父親，錢德里邁出的最大膽的一步，是給兒子發(fā)過幾封電子郵件，沒有收到回復(fù)。而他始終沒有勇氣給兒子打一個(gè)電話，用他那部iPhone 4手機(jī)。再往后，錢德里在網(wǎng)上看到的消息都是喬布斯不斷惡化的病情。父親的感覺糟透了。

*** *** ***

2011年10月5日，史蒂夫·喬布斯辭世。在人生的最后時(shí)光，他與家人在一起：他的太太勞倫娜、他的親生妹妹辛普森、他的另一位領(lǐng)養(yǎng)的妹妹帕蒂、他和勞倫娜的三位婚生子女，還有曾被他遺棄的女兒麗莎。與喬布斯有血緣關(guān)系的人里，唯一不在他身邊的是生父錢德里。

父親通過新聞得知了兒子的死訊，他盯著各大網(wǎng)站首頁鋪滿了的紀(jì)念專輯，配圖都是喬布斯20歲到30歲時(shí)期的照片，都是天才加嬉皮士范兒。錢德里說，他跟我年輕時(shí)一模一樣。

參考書目：

《史蒂夫·喬布斯傳》，沃爾特·艾薩克森著，中信出版社2011年10月版

《喬布斯傳（1955-2011）》，丹尼爾·伊克比亞著，華東師范大學(xué)出版社2013年11月版

《麥克米倫世紀(jì)名人傳記：非凡喬布斯》，凱倫·布魯門薩爾著，二十一世紀(jì)出版社2012年6月版

《活著就為改變世界：史蒂夫·喬布斯傳》，杰弗里·揚(yáng)、威廉·西蒙著，中信出版社2010年7月版

《喬布斯和他的對(duì)手們》，姜洪軍著，科學(xué)出版社2011年10月版

《成為喬布斯》，布倫特·施蘭德、里克·特策利著，中信出版社2016年10月版

《喬布斯的魔力演講》，卡邁恩·加洛著，中信出版社2011年11月版

《小人物：我和父親喬布斯》，麗莎·布倫南·喬布斯著，北京聯(lián)合出版有限公司2019年6月版

《凡人》，莫娜·辛普森著，外語教學(xué)與研究出版社2016年9月版

《生命中不能承受之輕》，米蘭·昆德拉，作家出版社1994年9月版