奈良美智：悲傷時我想喊你的名字

《NARA：奈良美智和他的旅行記錄》

奈良美智的背影恭敬地走入一道窄門，一座咖啡館模樣的小屋里，席地而坐的粉絲們紛紛站立起來，他在雀躍的歡呼聲中打他們面前經(jīng)過，徑直走上只高出地面一個臺階的舞臺。他轉(zhuǎn)了個身，才在凳子上坐了下來，露出了帶著羞澀笑容的臉。女主持坐在旁邊另一張小凳子上，先用韓語讀了一張紙條，一個來自讀者的問題，奈良先生為什么不結(jié)婚呢？又打開一張紙條，自己先笑了起來，奈良先生打算什么時候結(jié)婚呢？人群里爆發(fā)出少女面對偶像時的哄笑聲。第三張紙條是一個七歲的小女孩何賽寫的，她問奈良先生畫畫的靈感從哪里來呢？還有反面——奈良先生的笑容終于可以收起來，像等著一道判決——主持人翻過紙條：悲傷時我想喊你的名字。奈良先生似乎“喔”了一聲，低頭掩住了臉。（《NARA：奈良美智和他的旅行記錄》）

2000年開始，奈良美智在世界各地巡回展覽，也許，隨后的幾年中，他筆下那些眼神含著不屑、憤怒，手握麥克風(fēng)或騎著坐便器的大頭女孩，都被我們當(dāng)作自畫像，設(shè)置為社交賬號的頭像?！禢ARA：奈良美智和他的旅行記錄》追蹤記錄了這一時期各地的粉絲見面，直到2006年與graf合作展覽“A TO Z”的全部籌備過程，并于2007年公映。那時我們把“悲傷時我想喊你的名字”替換成個簽，流連在他周圍的世界藝術(shù)市場和與企圖藝術(shù)家聯(lián)名創(chuàng)作的環(huán)境里，與此同時，他自己卻不在這個世界里?，F(xiàn)實(shí)中的奈良先生也許正將手放在粘土上，“不加思考隨便亂捏”。

先是為了逃開定型的邀約而開始與其他藝術(shù)家合作，結(jié)束和graf合作展覽后，奈良美智又同時感受到了合作的樂趣和自我迷失的不安?！盁o論如何都要讓手動起來”，對奈良美智來說是很重要的事。和空白的畫布不同，黏土是既有的，只要把手放上去，形狀就會發(fā)生變化。奈良美智后來的展覽中也包括不少陶藝和雕塑作品，不論它們作為藝術(shù)作品獲得了怎樣的評價，至少它們影響了同一工作室的不少藝術(shù)家，他們也開始創(chuàng)作大型的陶藝作品。但他接受藝術(shù)家駐留項目“陶藝之森”的邀請，懷著的卻是修行的心情。雙手帶動了緩慢開始的精神復(fù)健，無意識的觸摸行動漸漸也有了思考的參與?！按蠹疑硖幫粋€空間卻各自與土相對進(jìn)行創(chuàng)作的場景”治愈了奈良美智，他又可以“獨(dú)自煩惱著進(jìn)行創(chuàng)作”了。加上陶藝的燒制完全依賴火的狀態(tài)，他無法接受不好的成品被銷毀，又不喜歡添加釉藥獲得的既定的感覺，很快奈良美智決定回到繪畫的世界，自己掌控作品的全部。（《始于空無一物的世界》）

當(dāng)奈良美智談?wù)撜瓶?，不只是作品的好壞，還有更大的野心。他刻意漏涂顏色，刻意選擇薄涂，讓人們能夠看到下面的底色，能通過畫面看出繪畫過程。以此將繪畫作品與畫面區(qū)分開來，用繪畫作品傳達(dá)印刷品無法傳達(dá)的東西?！禢ARA：奈良美智和他的旅行記錄》也紀(jì)錄了一幅畫的創(chuàng)作過程，他故意跳過畫草圖這一步，而我們哪怕見證著畫里的女孩一步步顯影，也無法推測出她最終成像時的樣子。

繪畫不順利時，奈良美智會煩惱，順利時他又刻意破壞，讓自己煩惱起來。這樣的煩惱能幫他找回新手狀態(tài)。 “NEVER FORGET YOUR BEGINNER’S SPIRIT!” 為了踐行這一點(diǎn)，奈良美智的學(xué)生時代比大多數(shù)人更綿長。

2000年也是他結(jié)束德國留學(xué)生活的那年。他并不留戀十二年德國生活本身，但學(xué)生時代滋養(yǎng)和儲存的創(chuàng)作欲，令他難以忘懷。奈良美智幸運(yùn)地經(jīng)歷了科隆和杜塞爾多夫在藝術(shù)上最后的黃金時期，在著名雕塑家、攝影師周圍被培養(yǎng)起來，并因為校內(nèi)展示而開始獲得不斷的參展邀請。但旅居生活的尾聲、被整理出版的《奈良手記》，充滿了“不要再沉溺于這樣的自己了!” “不要放棄！絕對！” “Like a rolling stone! 根本沒時間長青苔這種東西呢！” 這樣的戰(zhàn)斗雞湯；紀(jì)錄著小紙上畫出的好作品令他快樂起來，大幅畫完成后感覺又不夠好，這樣瑣碎起伏的心情。回望時，“應(yīng)該要再畫一幅！比起挑戰(zhàn)不可能的事，更重要的是以200%的努力去做100%能做到的事”的自我激勵——更像他為增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)感而設(shè)立的錨點(diǎn)。夢是必然要發(fā)生的，是今天要做的事，明天要實(shí)現(xiàn)的東西。他把決心刻在第一次在德國畫出的畫里，在完成的女孩畫面下寫上“push me harder 2000”。

不僅在面對自然產(chǎn)生的焦慮，也在對抗舒適感催生的危機(jī)?；仡櫮瘟济乐堑摹栋肷罚堄腥の兜木谷皇沁@些反高光的逃離時刻，感謝它們，奈良美智沒有落入熱血追夢的窠臼，人生中每一次繞的遠(yuǎn)路，都殊途同歸地將他引回繪畫的明燈下，照亮他身處何處：不是要像巨匠那樣將自己的人生全數(shù)奉獻(xiàn)給美術(shù)，是在創(chuàng)作中明白自己在認(rèn)真對待的究竟是什么。他真切流露著對自由繪畫的每一日的貪婪，這貪婪成為他持續(xù)創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力，也維持著他在取得商業(yè)成功時，對守衛(wèi)藝術(shù)純粹性的、接近“動物性的防衛(wèi)本能”。

畫冊《用小刀劃開》

熱愛搖滾樂、組過樂團(tuán)的奈良美智沒有成為一個職業(yè)音樂人，因為無法源源不斷地創(chuàng)作專輯，但可以明確的是，源源不斷地作畫就可以?！芭銮梢岳L畫的形式表達(dá)自己的內(nèi)在”，“美術(shù)更符合我的天性”，當(dāng)他的作品折射出與他內(nèi)心世界的一致——甚至發(fā)生在紐約地鐵涂鴉而被捕這樣的軼事——我們深深信服，他將繪畫作為認(rèn)真思考人生的契機(jī)和一種恒常的生活方式，也被他超越作品本身的生活方式所滲透?！俺娇仗摚杂傻厣畎?！”“即使所有人都可以接受這樣的生活，也不會所有人生來就認(rèn)為生活就該是這個樣子?！?奈良美智在洛杉磯與村上隆一起生活了3個月，這期間的手繪作品集結(jié)成畫冊《用小刀劃開》。他呵護(hù)著情緒低落的火種，在憤怒里灼燒而產(chǎn)生的真實(shí)感，即私人又普世。Miwako Tezuka發(fā)現(xiàn)許多追隨搖滾明星的年輕人成為了奈良美智的粉絲，他們從他身上獲得了追求自我的勇氣。

Miwako Tezuka是奈良美智回顧展NOBODY＇S FOOL（2010，紐約）的策展人，NOBODY＇S FOOL是奈良美智很喜歡的美國白人靈魂歌手Den Penn的一首歌，這場展覽將“音樂”策劃為展覽的主題之一，企圖發(fā)現(xiàn)音樂和他作品之間的聯(lián)系，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)作品所反映出的“孤獨(dú)”和“反叛”，并用它們一同構(gòu)成了展覽的三部分。

裝置藝術(shù)小房屋也出現(xiàn)在那場展覽中，潛意識中，這間與奈良美智學(xué)生宿舍相仿的小屋，是給他帶去最大安全感和舒適感的角落。但當(dāng)時小屋是上鎖的，或用木板把門封起來，觀眾只能以從窗口窺探的方式介入他的作品。奈良美智在變得柔和與開放之前，必須先確認(rèn)對方的態(tài)度。初到德國時受限語言，奈良美智面對著一個狹隘又沉重的世界。但他發(fā)現(xiàn)這些陌生遙遠(yuǎn)的朋友，可以只依靠自己的畫來理解自己。何賽沒有要求媽媽帶她去看奈良美智，沒有每天翻他的畫冊，只是在見面活動結(jié)束后，終于坦白想做一名藝術(shù)家。奈良美智將工作室墻上的手繪換成了何賽送的畫，見面活動結(jié)束后，對同事“真不錯啊”的感嘆，只說了一句，最了解我的竟然是那個七歲的小女孩。個展“我不介意你忘了我”舉辦前，在“Happy Hour”奈良美智官方粉絲網(wǎng)站募集手工娃娃，一開始奈良美智并不在意，沒想到最后征集到的娃娃，多得組成了“ I don＇t mind if you forget me”這一行個展標(biāo)題。于是他給每個娃娃的作者都寄去了一張手寫明信片。這個展覽標(biāo)題其實(shí)是在說，你和我都不會彼此忘記。（《小星星通信》）

2020年，和孩子們在一起的奈良美智頭發(fā)已經(jīng)花白了，一時竟無法將他與過去出版作品中那個卷發(fā)青年的奈良美智重合起來。讀者與作者本人之間的時差鴻溝令人有些感傷。除非是面對面，我們與任何一個他人都無法同步。所有關(guān)于他的影像、作品、采訪、手記，連結(jié)的都只能是此刻的我們和過去某個時刻的他。哪怕是他自己翻閱，也已是當(dāng)年生活的旁觀者。狄迪恩認(rèn)為人應(yīng)該偶爾回訪自己，免得過去的自己突然造訪，措手不及。奈良美智也不愿舍棄與從前的聯(lián)系，想回到過去，就出門旅行。在旅途中遇到自己為享有今天而被交換出去的不可見的東西。哪怕是異國他鄉(xiāng)的阿富汗，他也能認(rèn)出放養(yǎng)的山羊、稍顯破敗的倉庫，這些小時候見過的景象?！缎⌒切峭ㄐ拧芬灾芯€裁開上半頁照片和下半頁文字，隨意翻閱組合的方式收錄了2002年攝于阿富汗、巴基斯坦等地的照片。2015年與石川直樹合作的攝影展則展出了他們一起去薩哈林島、青森、北海道的照片：人和樹木在黃色土地上投下的影子，孩子直視鏡頭的雙眼，還有“一到冬天樹葉就落光了，下雪之后是一片漫無邊際的白”。對奈良美智來說理所當(dāng)然的風(fēng)景，空無一物的白色和似乎在白色覆蓋下存在著的、滋生于他溫暖想像中的、各式各樣的東西。它們奠定了他作品孤獨(dú)而不寂寥的風(fēng)格，也是他自我和創(chuàng)作的源頭。在為了與記憶相會的行程中，又形成新的記憶，彼此連結(jié)不斷累積，組成了時至今日的某個人。這也許是和從前的奈良美智相會的意義。