評《地球不在乎》：氣候繼續(xù)變暖，人類餐桌將會怎樣？

《地球不在乎：被氣候變化毀掉的餐桌》，[德]威爾弗里德·博默特、瑪麗安娜·蘭策特爾著，暴穎捷譯，浙江大學(xué)出版社2021年9月出版，288頁，52.00元

“氣候變化”在時下早就不是什么新鮮概念了，諸如“厄爾尼諾”“拉尼娜”現(xiàn)象之類的專業(yè)名詞也變得耳熟能詳。但論及“氣候變化”的后果，大眾的第一反應(yīng)恐怕還是人類的“未來”不容樂觀，而對當(dāng)下的影響還不算大——畢竟，當(dāng)年在坊間傳得煞有介事的“2012年世界末日”也早已安穩(wěn)度過，所謂“災(zāi)難”也只在科幻電影里才有發(fā)生。

從這個角度來說，浙江大學(xué)出版社新近引進(jìn)的《地球不在乎：被氣候變化毀掉的餐桌》倒是將公眾意識里已經(jīng)有些麻木的“（將來的）氣候?yàn)?zāi)難”擺到了今天的讀者面前。不僅如此，兩位德國籍的作者還選擇了一個與所有人都息息相關(guān)的切入點(diǎn)——飲食。就像這本書的介紹詞所說的那樣：“聳人聽聞的氣候預(yù)言背后，有幾分與我們的餐桌密切相關(guān)？”

《星際穿越》劇照

所謂“民以食為天”。若干年前的科幻影片《星際穿越》的故事起因就是地球氣候?yàn)?zāi)難。雖說里面最可怕之處在于空氣越來越難以呼吸，但給觀眾留下印象最深的還是可選擇的農(nóng)作物變得越來越少。而《地球不在乎》要告訴讀者的也是，這種土地種不出作物的現(xiàn)象，并非出于藝術(shù)虛構(gòu)，而是正發(fā)生在人類身邊的活生生的事實(shí)。

比如土豆（馬鈴薯）。這種原產(chǎn)美洲的作物憑借易種、高產(chǎn)的優(yōu)勢擴(kuò)散到了全球。幾畝貧瘠的土地所生產(chǎn)出的馬鈴薯，足以養(yǎng)活一大家人和家里的牲畜。而土豆的食用比種植它還要簡單：挖出來，加熱或是放在鍋里煮，或者干脆把它們?nèi)拥交鹄锟?，就可以吃了。對尼羅河三角洲的埃及農(nóng)民來說，土豆受到他們的青睞還有一個原因——出口創(chuàng)匯。比如德國雖說也是個土豆生產(chǎn)大國，每年還是要進(jìn)口十三萬噸，其中最大的一部分正是來自埃及。

埃及不缺人力（該國人口已超過一億），也不缺土地（沙質(zhì)土地對土豆正是理想的生長環(huán)境），唯一的問題是缺水?！澳崃_河的饋贈”雖說已有超過四千年的歷史，但每公斤土豆塊莖的生長需耗水七百升仍然不是個小數(shù)字，如果考慮到埃及每年光是出口土豆就達(dá)到四十萬噸的話。另一個選擇是抽取地下水。這樣帶來的問題是海水滲入地下導(dǎo)致無可挽回的土地鹽堿化。按照書中的說法，“距離地中海沿岸80公里的”新努巴里亞百分之十五的土地因此而被迫廢棄——順便提一句，本書里出現(xiàn)的世界地名極多，相關(guān)地圖卻付之闕如。這恐怕稱不上是方便讀者的做法。

土豆

如果說，這已經(jīng)讓埃及的農(nóng)民感到焦頭爛額的話，埃及所在的撒哈拉地區(qū)淪為“全球變暖”重災(zāi)區(qū)就是個更大的威脅?！白?970年來，這里極端炎熱天氣持續(xù)的天數(shù)已翻倍”，而“白天46攝氏度、夜晚30攝氏度以上的氣溫，已經(jīng)超過了土豆生長的環(huán)境極限”。換句話說，即便沒有水資源缺乏的困擾（實(shí)際上埃及為爭奪水源與尼羅河上游的埃塞俄比亞關(guān)系已經(jīng)十分緊張），埃及能種植土豆的土地也只會變得越來越少。這個自古以來的“地中海糧倉”，前途也因此顯得不怎么光明。

當(dāng)然，按書中的描述，當(dāng)代埃及農(nóng)民的耕作技術(shù)與他們千百年前的祖先并沒有什么兩樣。這就產(chǎn)生了一個合乎邏輯的推測：擁有現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)技術(shù)的地方，面對氣候變化是不是能夠做得更加好些？然而，并沒有。在作者筆下，一些“現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)技術(shù)”反而讓氣候變化帶來的問題變得更加嚴(yán)重——美國的情況就是如此。

在美國，無論是太平洋畔的加利福尼亞谷地還是中西部的艾奧瓦州（通譯愛荷華州）農(nóng)場，其農(nóng)業(yè)生產(chǎn)都已經(jīng)高度“工業(yè)化”了。在艾奧瓦，大部分豬是在大而無窗的豬棚里集約飼養(yǎng)的，目的就是在盡可能短的時間內(nèi)喂肥它們，達(dá)到可以出欄屠宰的重量。豬仔是如此的密集，以至于自然通風(fēng)根本不能滿足正常的需要。這些豬棚就像真正的生產(chǎn)車間一樣安裝了機(jī)械通風(fēng)系統(tǒng)。而在加利福尼亞的谷地，“每一塊農(nóng)田都裝備有傳感器，能夠監(jiān)測所有農(nóng)田不同深度下的土壤濕度”。因此，“在1985年的時候，我們灌溉農(nóng)田需要消耗2.3英畝-英尺的水量，如今，我們只需要1.5英畝-英尺水量”。

毫無疑問，這樣的農(nóng)業(yè)科技支撐起了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)根本無法想象的產(chǎn)量。書中為此列舉了一系列令人略感吃驚的數(shù)字：加利福尼亞的中央谷地提供了美國市場上百分之五十至八十的蔬菜，以及絕大部分杏仁，還有五分之一的牛奶。艾奧瓦州的農(nóng)業(yè)集約化更是到了令人嘆為觀止的地步。這個州的面積不過十四萬五千平方公里（比中國的安徽省略大），百分之八十五的土地都被用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，以至于用“美國糧倉”來形容這里也毫不為過：五百三十萬公頃土地用來種植玉米，四百萬公頃用來種植大豆；這個人口只有三百萬人的小州，卻擁有兩千一百萬頭豬及六千萬只雞。

但代價又是什么呢？集約化農(nóng)業(yè)的種植由經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使。杏仁被認(rèn)為是一種富含有益的不飽和脂肪酸、維生素E和植物纖維的“超級食物”。因此，2005年，加州中央谷底的二十四萬公頃農(nóng)田種上了杏樹，2015年已經(jīng)增加到三十六萬公頃。問題在于，杏樹是一種耗水的作物?！皟H為了結(jié)出一顆杏仁，就需要一加侖（大約4升）的水”。無論怎么在灌溉技術(shù)上打主意，在連年遭遇旱災(zāi)的加州種植這種完全不耐旱的喜水樹木，其實(shí)選擇并不多——比如抽取地下水。地下水位在三十年里下降了二十五米。人們不得不像鉆探石油那樣打出六百米深的水井——后果也如同石油勘探一樣：“以前含水的巖層，現(xiàn)在變得像干燥的海綿一樣多孔易碎……一些建筑物也不斷出現(xiàn)裂縫，而在以前這些情況一般只有礦區(qū)的人們才會面臨?！?/p>

相比之下，艾奧瓦州面臨的問題是水太多。由于氣候變化，平均降水量已經(jīng)提高了百分之五至十。這跟當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)又有什么關(guān)系呢？在特大暴雨帶來的洪澇災(zāi)害中，集約化家畜飼養(yǎng)基地的糞池就會不斷溢出，大量的硝酸鹽被雨水沖入河流，最后進(jìn)入大海。一方面，密西西比河口的硝酸鹽“富營養(yǎng)化”導(dǎo)致海藻泛濫，讓這里變成了毫無魚類生存的死亡地帶。另一方面，引用含有過量硝酸鹽的水，對人體健康也有極大危害——“艾奧瓦州的居民，都面臨著來自硝酸鹽的特殊潛在健康威脅，不論是河水還是地下水，這里都屬于美國硝酸鹽含量最高的地區(qū)之一”。

加利福尼亞的中央谷地

當(dāng)然，不能不承認(rèn)，全球消費(fèi)者還是從農(nóng)業(yè)的集約化生產(chǎn)里獲得了好處——加利福尼亞的谷地，就供應(yīng)了全球市場百分之八十的杏仁，而巴西的圣保羅州一帶則出產(chǎn)了世界百分之八十的濃縮橙汁。反過來，德國的一個小城弗萊堡，其居民餐桌上的食物只有四分之一來自附近地區(qū)，剩下的都來自全球食品產(chǎn)業(yè)鏈。但商品物流“全球化”這枚硬幣的另一面就是，病蟲害也搭上了物流的順風(fēng)車，更容易擴(kuò)散到世界的另一個角落。

這些小蟲子帶來了大問題。按照書里的描述，2014年，意大利大部分橄欖油制造商都遭遇了同樣的災(zāi)難——寄生在橄欖果實(shí)里的橄欖果蠅的幼蟲徹底毀掉了他們的收成（特級初榨橄欖油）。無獨(dú)有偶，也是在這一年，整個歐洲，尤其是意大利的倫巴第大區(qū)的葡萄園也遭遇了班翅果蠅的洗劫，葡萄產(chǎn)量下降四分之一。其實(shí)，班翅果蠅是個歐洲的“外來戶”，其原產(chǎn)地居然是在東亞的日本。拜現(xiàn)代交通條件所賜，它在最近幾十年里擴(kuò)散到了美洲和歐洲。作者甚至揶揄，“如果有人仔細(xì)研究美國食品運(yùn)輸路線圖，也許就會發(fā)現(xiàn)這種果蠅的傳播途徑了，那些成熟的水果是果蠅的卵和幼蟲最理想的運(yùn)輸容器”。

同樣用作者的話來說，氣候的變化完全是站在果蠅這邊的。果蠅喜歡二十到二十五攝氏度的氣溫，以及潮濕的環(huán)境。偏偏最近幾年來，南歐的夏天變得涼爽多雨，結(jié)果正滿足了果蠅迅速繁殖的需要。更糟糕的是，意大利中部高原過去并不適合果蠅生存（尤其是冬天），可是隨著全球變暖背景下的“暖冬”頻率越來越高，到了2016年冬天，研究者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)果蠅在高山地區(qū)停留了整整一年?！八鼈儾厣碛诘孛娴目萑~堆或者樹木的孔洞之中度過了整個冬天……就等著在適宜的條件下，隨時隨地給人們?nèi)Φ囊粨簟薄?/p>

總而言之，《地球不在乎》為讀者描繪出了一幅晦暗的景象：無論是糧食還是經(jīng)濟(jì)作物，它們的供應(yīng)正在受到威脅。對此，“全球變暖”當(dāng)然難辭其咎。甚至加利福尼亞水資源的緊張也與之有關(guān)：更多的水量以雨水而非積雪的形式出現(xiàn)，在亟需用水的冬季枯水期到來之前就已經(jīng)白白流進(jìn)了大海。

提到“全球變暖”，這是“氣候懷疑論者”至今仍在攻訐的議題。就在前不久，以“大嘴”與愛看漫畫著稱的日本前首相麻生太郎更是聲稱，北海道種出的大米變得更好吃不是農(nóng)民的功勞，而是“全球變暖”的作用。言下之意，似乎“全球變暖”也有好的一面。對此，咖啡種植農(nóng)大概是不會同意的。作為世界三大飲料之一，咖啡的原產(chǎn)地是非洲的亞熱帶地區(qū)。它并不是一種耐高溫的作物，“（夜間）降溫，是生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)咖啡最重要的前提之一”。為了在全球變暖的情況下逃避夜晚的高溫，世界上最大的咖啡生產(chǎn)國巴西的咖啡種植農(nóng)“只好把他們的咖啡園向海拔更高的地方遷徙。但事實(shí)上，世界上大部分咖啡種植區(qū)，已經(jīng)位于當(dāng)?shù)睾０巫罡叩纳椒辶恕保偛荒茉亠w上天去種咖啡吧！

作者在書中還提到了一個有趣的試驗(yàn)，假設(shè)空氣中的二氧化碳濃度繼續(xù)升高（這又是“全球變暖”的罪魁禍?zhǔn)祝?，咖啡樹會有什么反?yīng)呢？“它們會把空氣中二氧化碳濃度的提高當(dāng)做一種刺激，開始更加快速地生長，結(jié)出更多的咖啡果?！闭б豢催@是天大的好事，然而加速生長意味著咖啡樹需要吸收更多的養(yǎng)分，達(dá)到土壤無力承擔(dān)的地步。這是實(shí)實(shí)在在的拔苗助長，“大部分咖啡樹會饑餓致死”。

對“星巴克”這樣的咖啡商巨頭來說，如此結(jié)論當(dāng)然是個巨大利空。而讀者通讀完這本書后的心情恐怕也會同樣沮喪。“杏仁、胡蘿卜和西瓜的末日”“咖啡再見”“巧克力——未來的奢侈品”……想象一下，這么多習(xí)以為常的食物都從餐桌上消失的話，生活會變成什么樣子？

其實(shí)，作者已經(jīng)考慮到了讀者的情緒。書中的每個章節(jié)差不多都是“先抑后揚(yáng)”，在最后給出了些許安慰。比如，作者提到，一些農(nóng)民放棄了工業(yè)化養(yǎng)豬的模式，改為在農(nóng)場放牧豬仔。他們會使用稻草墊來吸收豬的糞便與排泄物，再用來堆肥（代替農(nóng)場的化肥）。當(dāng)然，作者也不諱言，這樣做的代價是豬肉成本上升。在“有機(jī)豬肉認(rèn)證”獲得認(rèn)可之前是沒有市場競爭力的。不僅如此，一頭豬一生要吃掉大約四十公斤的大豆。而大豆是一種敏感的植物，也許只需十天的干旱期就能導(dǎo)致歉收。全球性的氣候變化正讓巴西——世界主要的大豆生產(chǎn)國之一——的大豆產(chǎn)區(qū)變得干旱。這勢必會影響到豬飼料的供應(yīng)，隨之而來的也會是“廉價豬肉時代的終結(jié)”。對此，作者認(rèn)為，德國人回歸上世紀(jì)六十年代的“周日烤肉”的傳統(tǒng)也未嘗不可。一周只有禮拜天會煎烤一塊足夠全家人食用的豬肉，而其他日子的菜單可能就是烹調(diào)豬肉剩下的部分……

無論如何，少吃肉也算是個解決方案。但書中提到的其他一些問題看起來是無解的。比如，如今的西班牙南部平原堪稱“歐洲菜園”，一年四季為歐洲北部提供新鮮的西紅柿、生菜和辣椒。但這里正在變得越來越干旱?！凹幢闶遣憠验煹牡刂泻?，也阻擋不了非洲沙漠化前進(jìn)的腳步，這片荒漠最終一定會跨越直布羅陀海峽”。巧婦難為無米之炊，沒有水自然也種不了蔬菜。作者的確提到，地理位置更靠北，氣候更濕潤，技術(shù)也更先進(jìn)環(huán)保（太陽能供暖+地源熱泵）的荷蘭可以代替西班牙的角色。但作者緊接著也指出，荷蘭面臨著一個更大的災(zāi)難，這個“低地國家”在全球變暖導(dǎo)致的海平面升高面前，可謂是危如累卵。

2022年2月，美國加利福尼亞州舊金山海邊。2050年美國周邊海平面或平均上升25厘米。

實(shí)際上，恐怕作者自己也認(rèn)識到，在地球氣候的大趨勢面前，人類現(xiàn)有技術(shù)是無能為力的。在中東，相比阿拉伯鄰國，以色列向來以自己擁有世界最先進(jìn)的滴灌灌溉技術(shù)自豪。饒是如此，“沒有任何降溫可能性”的以色列與埃及一樣沒法解決高溫炎熱超過土豆生長極限這個問題。而在巴西與美國佛羅里達(dá)，柑橘種植者也在面臨黃龍病菌導(dǎo)致柑橘歉收與果實(shí)酸澀的災(zāi)難。作為黃龍病菌中間宿主的木虱與果蠅一樣，在氣候變暖的情況下繁殖更加迅速，“目前世界范圍內(nèi)，黃龍病已經(jīng)毀掉了超過1億棵橙樹”。雖然作者的確寫道，“并不是所有地方都前景渺茫，還是有希望存在的”。書中提到一個暫未受到黃龍病侵襲的西班牙南部生態(tài)農(nóng)場。的確，這里“沒有受污染的水資源，沒有喪失活力的土壤，沒有可以殺死昆蟲、蝸牛和鳥類的化學(xué)噴劑”。這里生產(chǎn)的水果價格是傳統(tǒng)農(nóng)場的十倍還被搶購一空。且不論水果未來是否也會因此變成餐桌上的奢侈品，這樣的“健壯樹木和生物多樣性”真的能夠抵御（因世界氣候變化與現(xiàn)代物流遲早來到的）黃龍病么？沒有人知道答案。在“還沒有真正抵御這場瘟疫的切實(shí)有效的方法”的情況下，作者也只能期望“這種回歸自然、依靠自然本身恢復(fù)能力的方式，至少不是最糟糕的”。

真正糟糕的是，地球確實(shí)“不在乎”人類的餐桌上會有些什么，可是人類自己必須在乎。解決辦法究竟在哪里呢？可以說，作者沒有找到答案，而這其實(shí)也是《地球不在乎：被氣候變化毀掉的餐桌》向整個人類社會提出的問題。