《四?！罚簳r(shí)代巨輪下的“小鎮(zhèn)青年”

韓寒執(zhí)導(dǎo)的《四海》，成為春節(jié)檔的一大輸家。事實(shí)上，電影上映首日的票房走勢(shì)相當(dāng)不錯(cuò)，首日排片第三名但以2.2億元的票房成為大年初一的票房亞軍，僅次于《長(zhǎng)津湖之水門(mén)橋》。大年初二，#四海難看#就登上微博熱搜，第二日票房跌幅超過(guò)50%，當(dāng)日票房被《這個(gè)殺手不太冷靜》反超；大年初三，《熊出沒(méi)·重返地球》《奇跡·笨小孩》相繼反超《四海》；大年初四，《狙擊手》也反超《四?！?；到了大年初五、大年初六，《四海》的票房已經(jīng)在2000萬(wàn)元左右徘徊了。春節(jié)檔有好幾部電影經(jīng)歷過(guò)“逆跌”，《四?！返钠狈恳宦繁┑?。一開(kāi)始票務(wù)平臺(tái)對(duì)《四?！返钠狈靠傤A(yù)測(cè)高達(dá)16億元，而現(xiàn)在《四海》破6億都成為問(wèn)題。它不僅僅是韓寒票房最低的第一部電影，也是韓寒豆瓣評(píng)分最差的一部電影。

劉昊然飾演男主角吳仁耀

有意味的是，相較于普通觀眾對(duì)《四海》幾乎一邊倒的差評(píng)，不少文化評(píng)論者對(duì)《四?！方o出高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為《四海》是韓寒最好的一部電影。雖然他們代表的不是影評(píng)人的視角，但多少也說(shuō)明了《四?！方^非一部“爛片”那么簡(jiǎn)單，韓寒的表達(dá)還是讓有些人產(chǎn)生了共情。

坦率地說(shuō)，如果從電影技術(shù)的角度看，《四?！返拇_有諸多瑕疵。敘事太過(guò)細(xì)碎，風(fēng)格的銜接割裂，無(wú)關(guān)緊要的情節(jié)造成拖沓，宣發(fā)的錯(cuò)位（主打沈騰，讓觀眾以為是喜劇）導(dǎo)致觀眾有上當(dāng)受騙感……

可如果把《四?！窔w入韓寒的創(chuàng)作序列中，從主題表達(dá)層面解讀《四?！?，我們也可以理解一部分為何被《四?！反騽?dòng)，為什么有人認(rèn)為他是韓寒最好的作品。《四?！费永m(xù)了韓寒從雜文、小說(shuō)到電影一以貫之的“小鎮(zhèn)青年”敘事，只是在電影中，《四?！肥琼n寒第一回徹底地倒向悲劇?！端暮！烦休d了韓寒更多的個(gè)人表達(dá)，可惜這不是他的時(shí)代，觀眾不認(rèn)可他的講述——他的講述有些粗糙，卻也頗為坦誠(chéng)。

曖昧的“小鎮(zhèn)青年”

韓寒的電影常常始于一個(gè)小鎮(zhèn)，主人公也是我們經(jīng)常說(shuō)的“小鎮(zhèn)青年”。比如《后會(huì)無(wú)期》發(fā)生在東極島，《乘風(fēng)破浪》發(fā)生在亭林鎮(zhèn)，這一次《四?！穭t是廣東汕頭的南澳島。如果把韓寒的雜文、小說(shuō)都納入進(jìn)來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)韓寒對(duì)小鎮(zhèn)青年情有獨(dú)鐘。在他的雜文里，他常常講述那些來(lái)到大城市艱難謀生的小鎮(zhèn)青年的故事，“機(jī)械的勞動(dòng)，無(wú)望的未來(lái)，很低的薪水，但去了別的地方薪水更低，很高的物價(jià)，除了吃得飽和穿得暖以外，別的什么都做不了。外面的燈紅酒綠和他們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，連對(duì)愛(ài)情的憧憬都沒(méi)有”；在他的小說(shuō)中，比如《他的國(guó)》，主人公左小龍出生于亭林鎮(zhèn)，在經(jīng)歷一系列挫敗后，于起哄聲中跳樓……

在韓寒聲名最盛的時(shí)期，人們常常將他跟郭敬明做對(duì)比，不僅僅因?yàn)樗麄兌际?0后作家的領(lǐng)銜人物，也在于他們的關(guān)注對(duì)象截然不同。郭敬明的《小時(shí)代》充斥著對(duì)繁華都市的奢靡想象，韓寒倒一如既往書(shū)寫(xiě)著郊區(qū)生活和小鎮(zhèn)青年的故事。

只不過(guò)，到了電影中，韓寒鏡頭下的小鎮(zhèn)青年顯得“曖昧”了，他們身上的現(xiàn)實(shí)色彩不斷淡化，仿佛生怕觀眾聯(lián)想到韓寒雜文里的那些書(shū)寫(xiě)。韓寒在接受采訪時(shí)，也試圖撇清與小鎮(zhèn)青年的關(guān)系，他說(shuō)：“我覺(jué)得我的書(shū)和電影里的世界相對(duì)都是跟現(xiàn)實(shí)世界有一段距離的，人物并不完全按照現(xiàn)實(shí)邏輯來(lái)運(yùn)行。當(dāng)然可能會(huì)投映一些現(xiàn)實(shí)，但終究還是兩個(gè)世界。小鎮(zhèn)青年也從來(lái)不是我的電影里那樣生活的?！?/p>

劉浩存飾演女主角周歡頌

韓寒電影里的小鎮(zhèn)青年，與現(xiàn)實(shí)保持著微弱的黏連，他們有著現(xiàn)實(shí)的投射。主人公的確都來(lái)自于小鎮(zhèn)，是與大城市、大時(shí)代有些格格不入的邊緣人群。比如《乘風(fēng)破浪》里的“正太幫”，囤了一堆注定過(guò)時(shí)的BB機(jī)，小鎮(zhèn)青年試圖追趕時(shí)代的風(fēng)口，卻從風(fēng)口重重摔下；《四?！分?，渴望在小鎮(zhèn)里大展宏圖的周歡歌，輕易就被時(shí)代的巨輪拿走小命……

他們有著看似不合時(shí)宜的純真?！端暮！返挠⑽拿蠴nly Fools Rush In，呼應(yīng)的是電影中吳仁耀嘲笑周歡頌的那句“只有傻子才會(huì)陷進(jìn)去”，智者不會(huì)陷入愛(ài)河?？蓞侨室椭軞g頌都是“傻子”，他們陷進(jìn)去了，按照被當(dāng)下觀眾嘲笑的老套路拙劣地表達(dá)著愛(ài)意，比如在漢堡里夾項(xiàng)鏈。

但韓寒鏡頭下的小鎮(zhèn)青年，又不完全按現(xiàn)實(shí)生活的邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)。就比如《后會(huì)無(wú)期》里炸掉鄰居的房子，開(kāi)啟公路旅行，《四?！防锏男℃?zhèn)青年，有著奢侈的興趣“玩摩托”……這些可能與現(xiàn)實(shí)中小鎮(zhèn)青年的生活經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生錯(cuò)位，也讓一些評(píng)論者質(zhì)疑韓寒電影中小鎮(zhèn)青年“身份合法性”問(wèn)題——在他們身上看不到工人階層的氣質(zhì)。

沈騰飾演吳仁耀的父親吳仁騰

只不過(guò)，如果韓寒真像賈樟柯那樣拍攝“小武”的故事，能否吸引多少觀眾得打個(gè)問(wèn)號(hào)。避免直接觸碰底層的現(xiàn)實(shí)，有商業(yè)化等因素的考量。韓寒采取了折中的路徑。他抽離了小鎮(zhèn)青年真實(shí)的生活磨難，但抽取出了小鎮(zhèn)青年普遍的生存狀態(tài)，投射到他的電影中。所以，韓寒鏡頭下的小鎮(zhèn)青年很少為生存問(wèn)題煩惱，他們更像是無(wú)根的浮萍，被某種宿命意識(shí)擊中，故鄉(xiāng)在消逝，他們無(wú)法融入外部的世界，兄弟的義氣也不能消除真正的孤獨(dú)，他們就這么漂著，插科打諢地活著，與世界卻始終存在疏離與隔閡。

就像《四?！分械膮侨室?，在小鎮(zhèn)的眾多青年里，他的氣質(zhì)是那么特別，他是疏離的、寡言的、落寞的；他一度以為他不需要朋友，他的朋友就是他的摩托；在有了朋友后，他依然孤獨(dú)。觀眾很難追溯吳仁耀這份疏離氣質(zhì)的來(lái)源，也許是因?yàn)槟赣H早逝、父親的始終缺席？但電影里其實(shí)也沒(méi)有揭示吳仁耀在小鎮(zhèn)中吃過(guò)什么苦頭，他依然長(zhǎng)成一個(gè)英俊的少年，有著暗戀的女生。

如果了解韓寒的創(chuàng)作前史，或者看到后來(lái)吳仁耀的結(jié)局，又能捕捉到吳仁耀那份看似天生的感傷。韓寒事先預(yù)見(jiàn)了他們的結(jié)局，歡笑中已經(jīng)寫(xiě)好悲傷的片尾曲。那些有些天真、有些善良的小鎮(zhèn)青年，注定要在與世界的對(duì)抗中敗下來(lái)的，他們或被時(shí)代的巨輪拋下，或被它碾過(guò)。

時(shí)代的巨輪與卑微的“含早”

《四?！分?，沈騰和尹正出現(xiàn)的地方，幾乎處處是梗，影院里有不少笑聲?？梢灶A(yù)見(jiàn)，如果韓寒按這個(gè)節(jié)奏拍下去，《四海》要達(dá)到《乘風(fēng)破浪》或《飛馳人生》的票房也不是不可能。

劇情從周歡歌的意外死亡，急轉(zhuǎn)直下。幾個(gè)人在酒后歡快地跳到海里游泳，嘴里叫嚷著各種豪言壯語(yǔ)。可大海中猝不及防出現(xiàn)的巨輪駛來(lái)，有人奮力游出，保住了小命；周歡歌終究沒(méi)有游出來(lái)，他被拽進(jìn)深不見(jiàn)底的漩渦，消失在暗夜下的巨浪中。

這一刻出現(xiàn)得太突兀了，觀眾顯然沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備，周歡歌就這么掛了？

迷霧重重，時(shí)代的巨輪不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人停下，被拋下也就拋下，被碾壓也就被碾壓了。韓寒的這個(gè)隱喻，用得有些明晃晃了?？蓪?shí)際上，在他此前的電影中，雖然并沒(méi)有真正出現(xiàn)“巨輪”這個(gè)意象，但時(shí)代的巨輪一直隱形地存在電影中，也許看不見(jiàn)、摸不著，駛過(guò)卻一定會(huì)留下痕跡。

電影中反復(fù)出現(xiàn)巨輪的意象

《后會(huì)無(wú)期》是一次幻滅之旅，讓人印象深刻的還有那個(gè)“溫水煮青蛙”的實(shí)驗(yàn)，不甘心的江河想以此證明人可以掙脫所處的環(huán)境，但就在青蛙即將蹦出來(lái)的時(shí)候，浩漢把鍋蓋狠狠地扣上了；《乘風(fēng)破浪》中，就像被拆掉的歌舞廳一樣，“正太幫”的情義與堅(jiān)守顯得荒誕可笑；《飛馳人生》中，當(dāng)張弛想奮不顧身地飛躍一次，代價(jià)卻是他的生命……

《四?！分?，到處都是被時(shí)代巨輪拋下的人。他們?cè)谛℃?zhèn)里依然保持著前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的生活方式，他們的世界有些狹小卻又簡(jiǎn)單。當(dāng)他們第一次走向城市，第一次邁向更廣闊的世界，他們才發(fā)現(xiàn)生活露出了獠牙?！端暮！穼?duì)大城市的呈現(xiàn)，還是非常傳統(tǒng)的“城市——鄉(xiāng)村”的二元對(duì)立模式。在南澳小島，天是藍(lán)的，風(fēng)是輕的，小鎮(zhèn)青年散漫又自由，孤獨(dú)也自在。可一到大城市，他們?nèi)绱烁窀癫蝗搿侨室類(lèi)?ài)沿著小島騎摩托，但廣州“禁摩”，他心愛(ài)的摩托被交警拉走了；他找到一個(gè)可以騎摩托的工作，在游樂(lè)園鐵籠里進(jìn)行特技表演，沒(méi)有自由的風(fēng)，只剩讓他嘔吐的禁錮和暈?！?/p>

電影中的廣州

“希望你住的每一個(gè)酒店都含早?！边@是吳仁耀對(duì)他心愛(ài)的女孩的祝福，在電影中反復(fù)出現(xiàn)了好幾次。它卑微得令人心酸。那是吳仁耀和周歡頌第一次住酒店，他們誤會(huì)了“含早”的意思。酒店老板說(shuō)的“含早”是包含早餐，早餐在早上6點(diǎn)到9點(diǎn)之間供應(yīng)；但吳仁耀和周歡頌誤以為，“含早”是指他們最遲只能睡到早上9點(diǎn)鐘，不含早就得6點(diǎn)走人。兩個(gè)人第一次住酒店，卻因?yàn)椴欢盟⒖ㄔ陂T(mén)口睡了一夜——周歡頌夢(mèng)想中的房子，與她就一門(mén)之隔；第一次住酒店，卻因?yàn)闆](méi)什么錢(qián)，6點(diǎn)一過(guò)就匆匆離開(kāi)，還是沒(méi)能睡個(gè)好覺(jué)……

兩個(gè)人年輕人不懂得刷卡，進(jìn)不了酒店房間

對(duì)“含早”的誤讀，是很多小鎮(zhèn)青年第一次進(jìn)入大城市時(shí)也曾鬧出的笑話，也許他們誤讀的不是“含早”，而是其他的什么東西。它隱喻的是小鎮(zhèn)青年進(jìn)入大城市時(shí)的陣痛，新世界的一切讓他們措手不及、洋相百出。也正因?yàn)槿绱?，吳仁耀?duì)心愛(ài)的女孩的這個(gè)祝福，又卑微又實(shí)用，又溫柔又浪漫。沒(méi)錢(qián)、對(duì)世界的認(rèn)知也很有限的他，能夠想到的也就只有這些。

有些遺憾的是，每次這句臺(tái)詞一出現(xiàn)，影院里就會(huì)出現(xiàn)一陣笑聲；映后豆瓣和微博上也出現(xiàn)針對(duì)這句話的吐槽。這些吐槽，恰恰成了吳仁耀“不合時(shí)宜”的一部分，恰恰成了他們落伍的象征。不少觀眾不是同情這些落伍者和零余人，而是嘲笑他們的少見(jiàn)多怪。

《四?！返谋磉_(dá)與觀眾的接受，已經(jīng)產(chǎn)生了偏離。

“不合時(shí)宜”的個(gè)人表達(dá)

有觀眾認(rèn)為，韓寒迄今的四部電影《后會(huì)無(wú)期》《乘風(fēng)破浪》《飛馳人生》《四海》，都是在拍攝同一部電影。

的確，如果從風(fēng)格上說(shuō)，四部電影都有典型的韓寒特色，比如小鎮(zhèn)青年、賽車(chē)元素、直男友誼、韓式幽默?？蓮闹黝}表達(dá)上說(shuō)，《四?！菲鋵?shí)與此前的三部電影有著本質(zhì)性的變化，這也是《四?！凡槐挥^眾認(rèn)可的主要原因。

前三部電影，固然帶有韓寒從雜文、小說(shuō)到電影相似的個(gè)人表達(dá)“時(shí)代巨輪下小鎮(zhèn)青年的境遇”，但個(gè)人表達(dá)讓位給商業(yè)表達(dá)。這三部電影都是喜劇，悲劇要么只是在出現(xiàn)在結(jié)尾，要么只是一種憂傷的調(diào)調(diào)，轉(zhuǎn)眼就被韓式幽默給消解了。

《四?！分校n寒則試圖讓商業(yè)表達(dá)與個(gè)人表達(dá)平分秋色。所以前半程，他利用沈騰、尹正，往輕喜劇路線走，制造了種種笑點(diǎn)。電影的預(yù)告和短視頻上的宣發(fā)，主打的也是這些搞笑的橋段。它帶有很明顯的商業(yè)訴求：希望大家因?yàn)楹眯?，選擇《四海》。

韓寒則用《四?！返恼麄€(gè)后半段，進(jìn)行濃墨重彩的個(gè)人表達(dá)，極力渲染時(shí)代巨輪下小鎮(zhèn)青年的境遇。韓寒想揉開(kāi)了，讓觀眾細(xì)細(xì)去看悲劇里的每個(gè)細(xì)節(jié)。就比如反復(fù)出現(xiàn)的《麥琪的禮物》這本書(shū)，他想說(shuō)吳仁耀和周歡頌，兩個(gè)年輕人為了心愛(ài)的對(duì)方準(zhǔn)備了禮物，卻失去了各自最珍貴的東西；他想說(shuō)“孤獨(dú)”是人生的本質(zhì)屬性，人生是如此的無(wú)常和荒誕，有情皆虐，有緣皆孽，所以他讓吳仁耀擁有了親情、友情和愛(ài)情，又先后讓吳仁耀失去了親情、友情和愛(ài)情……

始終疏離的吳仁耀

然而，從電影技術(shù)層面上看，個(gè)人表達(dá)與商業(yè)表達(dá)造成了類(lèi)型上生硬的雜糅。電影前半段和后半段，完全就是兩個(gè)不同風(fēng)格的故事，銜接并不連貫。更致命的是，韓寒的個(gè)人表達(dá)里引入太多現(xiàn)實(shí)生活元素，但韓寒依然用“抽離現(xiàn)實(shí)、放大情緒”的手法來(lái)處理，不追求現(xiàn)實(shí)邏輯的合理和縝密，而著力于情緒的經(jīng)營(yíng)和傳遞——哪怕為此犧牲了邏輯，導(dǎo)致后半段的戲份顯得“懸浮”。就比如《麥琪的禮物》的隱喻是多么讓人感傷，可韓寒卻是用周歡頌意外遭遇車(chē)禍來(lái)制造悲劇感，這種依賴于天災(zāi)人禍、而非現(xiàn)實(shí)必然性的悲劇，與“狗血”就一線之隔（兄妹倆都死于意外）。太離奇了，有些觀眾由此無(wú)法共情韓寒的個(gè)人表達(dá)。

也有觀眾更在乎韓寒的個(gè)人表達(dá)，哪怕表達(dá)的形式有些生硬、不那么成熟?！端暮！肥钦嬲貧w到韓寒雜文與小說(shuō)精神內(nèi)核的電影，是韓寒在商業(yè)化電影的拍攝過(guò)程中一次難得的更自我的表達(dá)、一次“放肆”。他想講時(shí)代巨輪下人宿命般的存在，講人永恒的孤獨(dú)，講他對(duì)世界的悲觀，最終落腳點(diǎn)是“我們擁抱著就能取暖，我們依偎著就能生存”。就像《1988，我想和這個(gè)世界談?wù)劇防镱^一段很動(dòng)人的話：“他們先行，我替他們收拾著因?yàn)榕芴鞆目诖锏涞膿淇伺?。我始終跑在他們劃破的氣流里，不過(guò)我也不曾覺(jué)得風(fēng)阻會(huì)減小一些，只是他們替我撞過(guò)了每一堵我可能要撞的高墻，摔落了每一道我可能要落進(jìn)去的溝壑，然后告訴我，這條路沒(méi)有錯(cuò)，繼續(xù)前進(jìn)吧，但是你已經(jīng)用掉了一次幫忙的機(jī)會(huì)，再見(jiàn)了朋友。”韓寒電影里那些失意的小鎮(zhèn)青年，都是“先行者”，只不過(guò)有些觀眾不認(rèn)為自己跑在他們劃破的氣流里。

很顯然，這不是韓寒的時(shí)代了?，F(xiàn)在的00后或許并不知道，10余年前，韓寒的博客曾是中文互聯(lián)網(wǎng)點(diǎn)擊量最高的博客，他的博文一更新就有幾十上百萬(wàn)人閱讀。我特意去翻看了下韓寒以前的博客，當(dāng)時(shí)那么振聾發(fā)聵，但不會(huì)是當(dāng)前中文互聯(lián)網(wǎng)喜歡和流行的內(nèi)容。人們需要更多的正能量，需要更多的奇跡講述，人們也不斷地將各種沮喪和失意合理化了，不需要韓寒來(lái)講“喪氣話”了。

韓寒對(duì)此也許很清楚?！端暮！飞嫌称陂g，他接受南方都市報(bào)的采訪中提到：“好像很多擁有的東西，轉(zhuǎn)眼飄散如煙是人生的常態(tài)，只是我們習(xí)慣了看很多被美顏過(guò)的生活和文化作品吧?！?/p>

這是《四海》的票房境遇。這是一個(gè)不合時(shí)宜的表達(dá)者的宿命。固然電影的技術(shù)無(wú)法讓人滿意，但韓寒的這份真誠(chéng)遭到如此普遍的“嫌棄”，多少還是讓人覺(jué)得唏噓。