注冊 | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊書摘

秀才遇到兵:新聞記者與北洋軍閥

1920年代,張季鸞曾深有感慨地說,近代中國“權(quán)力中心,皆集中于軍,今人民已不知有黨權(quán)、政權(quán),而唯見軍權(quán)。

1920年代,張季鸞曾深有感慨地說,近代中國“權(quán)力中心,皆集中于軍,今人民已不知有黨權(quán)、政權(quán),而唯見軍權(quán)。社會所注意,報紙所紀(jì)載,世界所研究,政府所籌劃者,皆為關(guān)于若干軍人之事”。北洋時期,亂世擾攘,武人當(dāng)權(quán),政治之安危,社會之治亂,人民生活之兇吉禍福,皆隨軍閥之政治主張、軍事行動,甚至個人欲念而變幻無常,所以軍閥成為社會最關(guān)注的人物,軍閥主義成為時代最關(guān)心的問題。邵飄萍指出:“若無政治興味則不成為名記者”,而當(dāng)時新聞記者最濃厚的“政治興味”則集中在軍閥身上。

軍閥熱衷利用記者和報紙來建構(gòu)和塑造其政治形象。一些行伍出身浸潤在鄉(xiāng)野文化和市井文學(xué)中成長起來的舊式軍閥,原本就十分崇拜并且極為喜好效仿中國傳統(tǒng)曲藝、小說中所刻畫的英雄豪杰的言行舉止,特別是那些驚世駭俗的豪情壯舉。如吳佩孚自況關(guān)羽,張宗昌自比張飛,張敬湯不僅自稱孔明復(fù)生,而且常著一襲八卦衣,搖一柄鵝毛扇,環(huán)顧左右,洋洋得意道:“你們看我像不像臥龍先生”?他們認(rèn)為藉此也可以加強其統(tǒng)治的合法性和權(quán)威性,因為在中國民間信仰之中,帝王將相,天賦異稟,不同凡俗。另一些由現(xiàn)代軍事院校培養(yǎng)出來,甚至留學(xué)海外的新式軍閥,意識超前,視野開闊,充分認(rèn)識到媒介形象和輿論向背對其擴(kuò)張軍權(quán),攫取政權(quán)具有舉足輕重的價值和意義。所以,無論新舊軍閥都熱衷借助大眾傳媒來創(chuàng)造和宣揚其英雄形象和人格魅力,而記者們也樂意報道軍閥們的傳奇故事去吸引讀者眼球。特別是20世紀(jì)初葉,社會失去重心,時代充滿迷惘,人們渴求權(quán)威而不得之時,即使是假權(quán)威、偽權(quán)威亦能叱咤一時,所以,報紙上關(guān)于軍閥們連篇累牘,甚至有時天花亂墜的報道,確實能激起民眾廣泛的閱讀興趣和普遍的崇拜之情。

一位無錫小學(xué)教師讀了上海報紙關(guān)于吳佩孚的報道,興高采烈地向他的堂弟講述,吳佩孚怎么以少勝多,在洋鐵桶里放鞭炮,嚇退了段祺瑞的軍隊,“中國出了個了不起的英雄,真是神機妙算,用兵如神”。這也勾起了他的堂弟,時為小學(xué)生的徐鑄成“千方百計想尋覓報紙看看”,并且從此閱讀興趣由關(guān)云長等古代傳奇人物轉(zhuǎn)到吳佩孚等現(xiàn)代軍政聞人。其實,這不僅是徐氏兄弟的個人興趣和個人崇拜,也反映出廣大讀者的普遍興趣和集體崇拜。在1923年《密勒氏評論報》舉辦的“中國今日十二個大人物”大規(guī)模讀者調(diào)查之中,躋身前12名的有馮玉祥(第3)、吳佩孚(第5)、閻錫山(第9)、黎元洪(第11)等4位軍閥,此外還有39位軍閥入選。

馮玉祥

馮玉祥

馮玉祥、吳佩孚均是北洋軍閥中的后起之秀,原本偏稗將校,但迅即聞名全國,除了整軍經(jīng)武,能征善戰(zhàn)之外,他們極擅長利用輿論熱點,通過新聞媒體造勢,將自己塑造成萬眾矚目的新聞人物,為自己樹立萬眾敬仰的政治形象。吳佩孚在直奉戰(zhàn)爭前,登上了《時代周刊》的封面,被外國輿論譽為“非吳不能救中國”。馮玉祥1925年服膺新三民主義,訪俄歸來之后,采納國民黨新的宣傳思想和策略,信奉“宣傳奮斗的效力大,軍事奮斗的效力小”,進(jìn)一步將新聞宣傳提升為軍政工作的重中之重,邀請黃埔軍校學(xué)生加入國民軍組織宣傳工作,在軍中建立宣傳隊招聘專門人才司職宣傳,并且他常常親自指導(dǎo)宣傳人員的實際工作。在進(jìn)軍中原之時,他對制定宣傳原則、選擇宣傳材料、實施宣傳活動、改進(jìn)宣傳策略等宣傳工作,事必躬親,高度重視。此外,馮氏本人演講“深入淺出,明白曉暢而動人”,以至于陳布雷都稱贊他是“通俗宣傳第一流好手,黨內(nèi)不多得也”。

其次,軍閥非常重視動員記者和媒體來發(fā)動和實施輿論戰(zhàn),傳遞自己主張,攻擊對方形象。戰(zhàn)爭是軍閥顯示實力、維系地位,以及爭奪權(quán)勢的關(guān)鍵所在,而北洋時期的軍閥通常在真正開戰(zhàn)之前,鋪天蓋地發(fā)表通電對敵手進(jìn)行道德譴責(zé)、政治抨擊和武力恫嚇。如直皖戰(zhàn)爭實際不過數(shù)日,但是雙方唇槍舌劍之輿論戰(zhàn)卻長達(dá)數(shù)月;第二次直奉戰(zhàn)爭前后不過月余,而電報戰(zhàn)則延續(xù)一年有余。當(dāng)時“文斗”常常比“武斗”更加激烈,持續(xù)時間更長。雙方電報戰(zhàn)的內(nèi)容雖半真半假,但是其汪洋恣肆、橫掃三軍的文風(fēng)有時確實影響著輿論動向和民意向背。這些報紙通電大多是軍閥重金雇傭的幕僚所寫,其中不少幕僚是記者或曾任記者,如李純、吳佩孚所聘之白堅武,盧永祥所聘之李繼楨,馮玉祥聘請的高等顧問邵飄萍,等等。在戰(zhàn)爭進(jìn)行之中,軍閥重視利用新聞開展輿論攻勢,鼓舞士氣,打擊敵人。1926年湖南葉唐戰(zhàn)事爆發(fā),唐生智召見《新聞報》駐湖南記者陶菊隱。他認(rèn)為陶菊隱所寫的《唐生智與吳佩孚代表譚道南之談話》生動、真實,大長了湖南人的志氣,大滅了吳佩孚的威風(fēng)。進(jìn)而要求陶菊隱,對“叛將”葉開鑫、蔣鋤歐之流應(yīng)當(dāng)破除情面,口誅筆伐。恰如來新夏等研究者指出,在直皖、直奉戰(zhàn)爭中,以吳佩孚為代表的直系先后戰(zhàn)勝皖系、奉系的一個重要原因就是善于利用輿論攻勢,爭取民心,瓦解敵軍。正是因為新聞宣傳在戰(zhàn)爭中發(fā)揮著舉足輕重的作用,所以,當(dāng)一方軍閥戰(zhàn)勝另一方軍閥,攻城略地之后,立刻會查封后者所資助津貼的報館,逮捕為后者搖旗吶喊的記者。直皖戰(zhàn)爭后,直系查封了皖系喉舌王郅隆時期的《大公報》。第二次直奉戰(zhàn)爭后,奉系強行接收了擁直反奉的《益世報》,逮捕其總經(jīng)理劉浚卿,等等。此類案例不勝枚舉。

再次,記者是軍閥了解時局動態(tài)的重要來源。1917年7月,邵飄萍去天津采訪正在督師戡定張勛復(fù)辟的段祺瑞時,一見面,“既告以北京近狀及途中一一所遇”的戰(zhàn)斗狀況。軍閥也留意結(jié)交記者來獲悉政局風(fēng)云、社會動態(tài)和輿論嬗變。1923年,時任十一師師長的馮玉祥駐軍北京時,常與邵飄萍討論政局變化,有時并在日記中頗為詳盡地記下邵氏的觀點和意見。1917年7月至1920年6月,擔(dān)任江蘇都督李純督署交際股主任的白堅武在日記中留下頗為詳盡的記錄,充分展示出軍閥幕府作為一個組織機構(gòu)利用媒體獲取信息和進(jìn)行決策的具體情況。白堅武無論在督署辦公還是出差公干都注意閱報,其日記中記有確切名稱的中外報紙,如《申報》《新聞報》、英文《字林西報》、日本《朝日新聞》等,有14種之多。不僅廣泛閱讀報刊,白堅武還時常在日記中記錄下重要新聞以資決策,甚至有時還以新聞報道來核實其他情報。此外,白堅武高度重視與記者交往,如他與先后創(chuàng)辦主持《民視報》、新聞交通社等多家新聞媒體的北京知名報人林質(zhì)生交往極為密切,除通信頻繁之外,每至北京必招林氏與談。白堅武日記中留下交往記錄的報人,還有邵飄萍、《河北日報》蘇少衡、《北京導(dǎo)報》刁敏謙,以及外國駐華記者《遠(yuǎn)東時報》端納、中華通訊社總理索克思。并且,白堅武還經(jīng)常函請在北京、天津、上海等中國報業(yè)中心的友朋探訪新聞、津貼報紙、投遞稿件等打理媒體的公關(guān)事宜。

邵飄萍

邵飄萍

更重要的是,記者還是軍閥獲悉軍事機密的重要來源。盡管知己知彼,百戰(zhàn)不殆是軍事常識,但軍閥們因形格勢制多未能建立起完善高效的諜報機構(gòu)和情報網(wǎng)絡(luò)。如李宗仁回憶說:“我們今日回想當(dāng)年作戰(zhàn)情形,真如兒戲。敵我兩軍都無諜報人員,敵人行動全憑判斷或道路傳聞”。馮玉祥也非常焦慮軍中“諜報無人負(fù)責(zé)”的問題。而新聞記者卻消息靈通,他們嚴(yán)密注視軍隊轉(zhuǎn)移、會議召開,以及其他種種形勢緊張的蛛絲馬跡,大多數(shù)戰(zhàn)爭都提前幾天就被報紙有所預(yù)測,廣為報道。甚至如馮玉祥發(fā)動北京政變?nèi)绱酥卮蟮臋C密行動,報紙竟然也事先得到風(fēng)聞,傳得沸沸揚揚。另外,由于記者游走在各方勢力之間,常能采集到許多事關(guān)重大的內(nèi)幕消息,以致軍政要員都瞠目結(jié)舌地感嘆:“你們新聞記者真神通廣大啊”!但是記者清楚,“作為新聞記者,對這樣有關(guān)大局的機密消息,是不該輕易發(fā)表的”,正如《新聞報》駐京記者張繼齋所說:“雖有所聞而可以布之于外者,只占幾分之幾”。因此,軍閥常交結(jié)甚至籠絡(luò)記者來獲悉那些事關(guān)重大,但秘不見報的內(nèi)幕隱情,記者們不僅清醒地覺察軍閥們的意圖,而且樂于通過交換秘密以獲取和挖掘更多內(nèi)幕新聞。這點甚至被視為重要的采訪策略而寫入民國新聞教科書:記者“應(yīng)將不會發(fā)表或不能發(fā)表于報端的消息給他談?wù)?。若能將他有關(guān)的新聞?wù)f給他聽,他更歡迎。他聽了你的新聞以后,自然地就會說出他所知道的新聞,或者他愿發(fā)表的意見”。還有個別記者有時還卷入軍閥斗爭之中,秘密參與戎幕。在郭松林倒戈張作霖之時,邵飄萍就曾派其夫人暗地往返津京關(guān)外之間,打探消息,密送軍情。

軍閥分為許多派系多是出于對其地緣關(guān)系的描述性概括,他們在軍事、政治、社會,包括在新聞的管控和治理上,不存在派系性結(jié)構(gòu)差異,但因其教育背景、社會經(jīng)歷、政治訴求、權(quán)勢力量以及思想開明程度各個不同,所以他們與記者的交往方式差異很大,大致可以從兩個維度來區(qū)分,即與記者交往意愿的高低,以及在交往中對記者控制程度的寬嚴(yán)。這兩個維度相互交織可以構(gòu)成四個象限。具體而言:

第一類,軍閥不愿與記者交往,并且對新聞控制嚴(yán)格。這普遍存在于從晚清將領(lǐng)變身到民國軍人的第一代軍閥身上,他們遺留著濃厚的前清官場舊習(xí),視記者為無賴文人之末路,常拒之千里之外。湘系軍閥譚延闿系前清翰林,自視甚高,視記者為“文氓”,每遇記者求見,都不愿接見,只令馬弁傳語。直系軍閥張敬堯督湘時,“視報紙如芻狗,新聞記者如草芥。停版、封閉、拘辱、懲處、殺戮,一任其意,不必援引條例”。奉系軍閥,除少數(shù)新生的少壯派外,大多久居關(guān)外,思想保守,過慣官尊民卑的封建生活,對記者“常有氣焰逼人,叫人不愿親近的毛病”。

第二類,軍閥與記者有限交往,但對其嚴(yán)密控制。其中最典型是晉系軍閥閻錫山。閻氏的輿論觀主張“無理性的報紙,無是非的民眾,只能改之于前,不能辯之于后”,因此他注重對報紙的事先審查。徐鑄成對此有切身體驗和切膚之痛。他在采訪閻錫山之后,其稿件立刻被閻的機要秘書取走。徐鑄成知道,“非經(jīng)過嚴(yán)密的審查、甚至閻的親自點頭,是絕不會輕輕放過的?!惫黄淙?。翌日,徐鑄成那篇經(jīng)綏署審核發(fā)布給各家報紙的采訪稿被刪減的面目全非,“只剩下幾根骨頭,有內(nèi)容的‘肉’全給削去了”。甚至,有時閻錫山親自指示記者如何報道新聞,如他看了趙效沂對他的采訪稿后,不甚滿意,要求趙氏“不要這樣寫,只要將問答寫成……條(一)(二)(三)(四)……,更清楚些”。上述兩個案例都發(fā)生在1930年代,南北軍閥鼎革以后,在國民黨宣傳政策和策略的影響之下,閻錫山對待媒體記者的態(tài)度已經(jīng)發(fā)生不少轉(zhuǎn)變,可以推斷閻錫山在北洋時期有過之而無不及,以致當(dāng)時山西地方報紙的記者稱從未采訪到過閻錫山。甚至直至抗戰(zhàn)時期,記者還是發(fā)現(xiàn)太原“新聞統(tǒng)制比別處還嚴(yán)厲,把消息濾得一點精華沒有,恨不得把新聞記者餓死。這此地方,令人非常失望”。比起日本士官學(xué)校畢業(yè)擁有一套輿論管控思想的閻錫山,草莽出身的奉系軍閥張宗昌與記者交往、對記者控制的手段就顯得更加簡單粗暴。張宗昌除了好大喜功熱衷在報紙上宣傳其赫赫戰(zhàn)績之外,他在“督魯時,各報館不僅不能說一句公道話,而凡不頌揚他的即被查封,或禁刊載,又言論不合他胃口的,亦有性命之憂”。

第三類,軍閥愿與記者交往,但對新聞控制嚴(yán)格,甚至建立起新聞發(fā)布制度,統(tǒng)一管理記者事務(wù)。1925年,吳佩孚在漢口福昌旅館設(shè)立新聞處,由汪崇屏、費覺天等主持其事,傳達(dá)吳氏政見、發(fā)布軍事消息,供給各家媒體。軍閥建立組織化、制度化的新聞發(fā)布機構(gòu),集中傳達(dá)軍政信息,既降低了記者接近軍閥獲取信息的門檻和困難,又節(jié)省了記者采集新聞的時間和精力,同時還源源不斷地提供給了記者穩(wěn)定、充沛、至少在形式上具有官方權(quán)威性的新聞信息,所以,此舉頗獲記者好感。

第四類,則表現(xiàn)為禮賢下士,樂與記者交往,通常情況下對新聞管控亦較為開明。當(dāng)邵飄萍創(chuàng)辦新聞編譯社后向李純函請?zhí)峁┬侣劊罴兞⒖虈诟榔淠涣拧皬?fù)函允為該通訊社提供材料”。張學(xué)良對記者亦熱情相待,甚至主動邀請知名媒體記者赴東北參觀采訪,以宣傳其政績軍功。來訪記者在哈爾濱受到隆重款待,住豪華賓館,享盛大宴席,在高級官員的陪同下乘坐專車前往各地參觀采訪。還有些軍閥在記者眼中“是天生的老好人”,如李烈鈞。顧執(zhí)中說:李烈鈞“看見新聞記者不但隨便亂講,連皮包里的秘密文件也拿出來給我看”。金雄白也回憶說:采訪李烈鈞“最易獲得接見”,并且“談話也較少用不著邊際的辭令”。

從職業(yè)分工和工作特性的角度來看,記者與軍閥交往的方式有兩種,按照邵飄萍的說法,一種為“常務(wù)外交記者”,他們長期負(fù)責(zé)報道某個軍閥統(tǒng)治區(qū)域的軍政要聞。另一種為“特務(wù)外交記者”,“關(guān)于突然發(fā)生之重大問題,由編輯局長發(fā)出臨時命令,專就此事件調(diào)查其遠(yuǎn)因近因、現(xiàn)有之結(jié)果及繼續(xù)發(fā)見之新事實”。這兩種分法頗似美國社會學(xué)家甘斯所謂的“專線記者和綜合記者”,甘斯進(jìn)一步指出,專線記者和綜合記者因其不同的工作方式“發(fā)展出與消息來源之間的不同關(guān)系,進(jìn)而從中挖掘出截然不同的信息”。專線記者因長期棲居于所負(fù)責(zé)的專線之內(nèi),與消息來源交往頻繁,關(guān)系密切,因而“陷入與消息來源之間各自負(fù)有責(zé)任義務(wù)的共生關(guān)系之中”。消息來源饗之新聞記者各種內(nèi)幕新聞、重大新聞、獨家新聞,以及其他種種便利和資源,后者報之前者為其利益搖旗吶喊,對其政敵口誅筆伐。而綜合記者與特定消息來源接觸機會少、時間短、頻率低,許多時候都只是在采訪現(xiàn)場匆匆一晤的一面之緣,他們沒有時間和精力與消息來源建立起緊密而友善的關(guān)系,因此“不會陷入到共生關(guān)系之中”。如果將甘斯這個論斷應(yīng)用到記者與軍閥交往關(guān)系上,則會呈現(xiàn)出不同的變化和特征。

對不愿與記者交往并對新聞控制嚴(yán)格的軍閥來說,無論是專線記者還是綜合記者都很難與這些軍閥建立起有效的合作關(guān)系。面對這類軍閥,記者傾向于站在中立立場客觀報道,甚至只要時機成熟記者就轉(zhuǎn)向其對立面,與各種政治、社會力量相結(jié)合加入推翻軍閥統(tǒng)治的活動之中。如在湖南爆發(fā)的驅(qū)逐張敬堯,即“驅(qū)張運動”之中,記者和報刊發(fā)揮了重要作用。

對愿與記者交往,但對新聞控制嚴(yán)格的軍閥來說,這不僅鞏固了軍閥成為常規(guī)性消息來源的地位,而且也進(jìn)一步強化了其對記者和媒體的操控。因為,軍閥給報紙供稿,有時純系宣傳,難免虛張故事。恰如主持吳佩孚新聞宣傳工作的汪崇屏回憶說,他當(dāng)時負(fù)責(zé)供給《申報》的新聞,“為了軍事行動,造了很多謠言,報了很多假消息”。無論專線記者還是綜合記者,如果他們都只是例行公事,抄下軍閥們提供信息交給報紙了事,不會去深入調(diào)查,多方查證,去偽存真,那么他們都純粹變成了軍閥的傳聲筒和宣傳員。

在軍閥與記者交往模式中最復(fù)雜的是,那些愿意與記者交往并對新聞管控較為開明的軍閥與專線記者的關(guān)系。這些軍閥在樂意接受采訪、殷勤提供新聞之外,通常還會給予記者公務(wù)私誼極為廣泛的資源和助益。首先,權(quán)傾一時的軍閥慷慨施援,解救被其他軍閥迫害的記者和報紙。吳佩孚在直奉戰(zhàn)爭擊敗段祺瑞入主北京之后,徇邵飄萍、秦墨哂、張繼齋之請,釋放被段祺瑞政府關(guān)押的記者和封禁的報館,取消對上海報紙的郵禁。其次,處尊居顯、手眼通天的軍閥還為關(guān)系密切的記者舉薦工作。胡政之得以進(jìn)入王郅隆時期《大公報》擔(dān)任主筆兼經(jīng)理,即得力于皖系軍閥徐樹錚的推薦。后來,胡政之在《新社會報》做得意興闌珊之時,又是徐樹錚全力保薦胡去主持盧永祥出錢創(chuàng)辦的國聞通信社。再次,聲名顯赫的軍閥為記者著作報刊題詞作序、致辭祝賀,以為揄揚宣廣。馮玉祥為邵飄萍《實際應(yīng)用新聞學(xué)》題詞“立德立功立言”。甚至,還有軍閥為記者的婚喪嫁娶登門吊賀,熱情捧場。北京記者金達(dá)志的叔祖母去世,“設(shè)奠的那一天,門外車水馬龍,軍政要員多親臨致祭,備極哀榮”。

在他們的交往過從之中,有的軍閥因贊許記者妙手著文章的才識和鐵肩擔(dān)道義的勇氣而對其生發(fā)敬意。馮玉祥贊揚邵飄萍、林白水等揭露曹錕賄選總統(tǒng),“一般有骨氣有熱血的新聞記者,便把此事底細(xì)全盤揭露,甚至買票的收條也照相刊出”。盡管馮玉祥對此事記憶有誤,張冠李戴,但對記者們不畏權(quán)貴,勇于斗爭的精神和勇氣則是贊賞有加。而一些軍閥也特居人格魅力,如段祺瑞清正廉潔、吳佩孚勇毅善戰(zhàn)、馮玉祥艱苦樸素,即使粗鄙殘暴如張宗昌者亦待人爽直,一擲千金,不失豪杰氣概,遂吸引不少記者衷心誠意為之悅服。胡政之欽佩段祺瑞:“吾治新聞事業(yè)往來南北垂十?dāng)?shù)年,所見偉人名士,不可數(shù)計,求一見即能予吾以人格之感化者,先生與段合肥(孫中山與段祺瑞——引者注)兩人而已”。報道吳佩孚最多,“所寫與吳有關(guān)的各種通訊稿前后無慮數(shù)十萬字,有一時期幾至一手包辦”的陶菊隱對早期的吳氏欽佩有加。如他回憶說:“直皖之役,我站在火線外數(shù)千里的長沙暗中為吳使著勁,聞吳師勝利則喜,像我自己參加了那次戰(zhàn)事一樣”。《申報》記者章旦華崇敬馮玉祥,認(rèn)為像馮氏這樣“能嚴(yán)格律己熱心救國”的人“實不多見”,主動請求馮玉祥“每星期準(zhǔn)予談話一次,以便代為宣傳”。

概言之,這類軍閥與記者之間既存在著某種出于利益交換所形成的職業(yè)性的“工具性關(guān)系”,也存在著由意氣相投而生發(fā)出真情實意的“情感性關(guān)系”,此外還存在著某種基于中國親緣性社會結(jié)構(gòu)所形成的親緣、地緣等“既定性關(guān)系”。除了在理性計算、情感聯(lián)系和道德義務(wù)三重力量的聚合之下,軍閥又常賞賜記者法外之恩、份外之財、方外之情以資籠絡(luò)利用,從而使軍閥與記者之間形成一種交往密切、交情深厚、結(jié)交牢固的高度共生關(guān)系。

自袁世凱時代起,北洋軍閥已形成據(jù)地自雄之勢,即使袁氏亦須用好言好語和高官厚祿來羈縻他們,而后繼之總統(tǒng)總理更須極力拉攏,不取得他們的擁戴,便不能安于其位。因此這些軍閥均異常驕橫跋扈,“有一點好處即沾沾自喜,盡力宣揚,而養(yǎng)成驕滿之氣;有壞處,則以為家丑不可外揚,極力藏蔽,諱莫如深”。即使一些接受過現(xiàn)代軍事教育的軍閥思想相對開明、作風(fēng)比較謹(jǐn)飭,他們奉行軍事至上觀念,亦不容記者置喙政治軍事問題。軍閥治下,對內(nèi)橫征暴斂,對外窮兵黷武,導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)崩潰,社會動蕩,匪盜橫行,饑荒肆虐,民困已極,民怨鼎沸:“舉凡軍閥之所為,無一不與吾民意旨相違”。以至于臨時執(zhí)政段祺瑞1925 年發(fā)布國慶通告,都無奈感慨,“閭閻凋敝,災(zāi)重沓祲”。而作為民意代表,肩負(fù)為民請命職責(zé)的新聞記者與這些既為非作歹,逞兇肆虐,又過度自尊,極好面子的驕兵悍必然發(fā)生沖突。

在軍閥轄區(qū)內(nèi)的一般報紙和普通記者膽敢觸犯軍閥,情形輕者:一則訓(xùn)誡恫嚇,奉系軍閥褚玉璞性情剛愎嗜殺,認(rèn)為京津通訊社關(guān)于北伐的報道對其不利,聲言要封社捕人,嚇得社長陸少游立刻將涉事記者開革;二則驅(qū)逐出境,如四川軍閥劉湘將《團(tuán)悟日報》記者王紅鵑、鄧鐵羽,《平民晚報》記者范愛壎驅(qū)逐出境。而情形重者,立刻封閉報館,抓捕記者。據(jù)統(tǒng)計,從1918年至1919年底,全國被查封的報刊達(dá)100多家。即使報館開在租界,軍閥不能公開封館捕人,他們也會與租界當(dāng)局交涉,要求查封報館和引渡報人,甚至還會派便衣潛入租界秘密抓人。1919年,長沙《華瀛覺報》經(jīng)理譚篤恭,依仗報紙開在日本租界并擁有日方背景,撰文批評張敬堯,隨即被張氏誣控罪名,非法處死。而上海租界報紙先是受皖系盧永祥的脅迫,后則受直系孫傳芳的威懾。曾任國聞通訊社記者的張靜廬發(fā)表反對浙江廢督裁軍和自制省憲的文章后,盧永祥立刻派人到上海租界去抓捕張靜廬。1926年底,謝福生在其獨自一人經(jīng)營的英文報紙《中國公論報》上諷刺孫傳芳,立刻被孫傳芳的便衣隊從租界抓到龍華護(hù)軍使署,準(zhǔn)備槍決。民國時期報案迭起,絕大多數(shù)都是軍閥在其轄區(qū)內(nèi)封禁報館,逮捕記者。地方性報紙遭受軍閥摧殘之禍最深最烈,軍閥對其亦最恣意妄為,肆無忌憚。

對于在其權(quán)力范圍之外的報紙、記者,以及在全國輿論界舉足輕重的報紙或記者,軍閥或鞭長莫及,或投鼠忌器,不便肆意逞兇肆虐之時,便發(fā)展出多種多樣的新聞管控方法和手段來懲處相關(guān)記者,以維護(hù)或擴(kuò)張其利益,或僅為逞一時之快。

首先,軍閥會讓幕僚與報紙交涉更改令其不滿的新聞。李純極好面子,而滬上新聞界對其時有批評之聲,但李純對既在轄區(qū)之外又藏身租界的上海報紙無可奈何,有時只好命人撰寫新聞更正與報館交涉。

其次,軍閥拒不接見獨立不羈、客觀報道的記者,而只接受與其合作按其意圖進(jìn)行報道的記者的采訪。這導(dǎo)致那些因此不能獲致重要新聞的記者常會遭到報館老板訓(xùn)斥懲處。藉此,軍閥可以有意無意地激化記者的新聞競爭,昭示各報記者只有爭相向其臣服示好才能獲得采訪機會和獨家新聞。許多記者都嘗過個中滋味,對此抱怨不迭。

軍閥除了高度選擇性地向記者提供信息,還嚴(yán)格控制新聞傳布渠道和言論口徑。1924年7月14日報紙報道粵軍出征的消息,粵軍第二軍軍長許崇智輾轉(zhuǎn)探得是總司令部秘書周道萬透露給中央通訊社所發(fā)出的,立即予以記過一次的懲戒。馮玉祥雖然樂于與記者交往,但其嚴(yán)禁下屬各級軍官擅自對媒體發(fā)布消息,他三令五申強調(diào):“事有專責(zé),不得濫發(fā)主張”。

因為悠悠眾口,防不勝防,新聞來源有時極難控制,所以軍閥普遍采用檢查新聞電報,即控制記者與媒體之間新聞傳輸途徑來扼殺不利于己的新聞。各地軍閥或嚴(yán)令郵政局審查新聞電報,或安置新聞檢查人員職司此事。特別是戰(zhàn)時新聞審查極為細(xì)密,而當(dāng)時戰(zhàn)爭又極其頻繁,遂使記者備感痛苦。恰如《新聞報》駐京記者張繼齋所悲嘆:“余之尤感困苦者,則為電信扣發(fā)一事”。愈擅長宣傳的軍閥愈重視刪扣新聞電報。馮玉祥多次在官佐會議上專門強調(diào)抓緊“檢查電報”工作。當(dāng)其他派系軍閥控制北京交通部時,“有關(guān)涉彼等之事,雖或偶有扣留,尚不至一律扣發(fā)”,而吳佩孚的親信高恩洪把持交通部時,“一有關(guān)涉,無論何事,均扣不發(fā)”。北洋末季,面對北伐軍的長驅(qū)直入,窮途末路的北洋軍閥對新聞的管控愈加嚴(yán)格,對記者的懲處愈加嚴(yán)酷。吳佩孚不僅檢查郵電,而且還擅改新聞內(nèi)容為己所用。如1926年4月5日,武漢駐京記者發(fā)來電訊,原文是“京戰(zhàn)事無大進(jìn)展,京秩序安”,但是被郵電檢查處改為“京戰(zhàn)聯(lián)軍大進(jìn)展,京秩序安”。張作霖則不僅扣發(fā)違禁新聞,而且還厲行新聞恐怖政策派大刀隊將涉事記者抓去砍頭。面對此情此景,《新聞報》總編輯李浩然悲嘆:“國事變動之時,軍閥盤踞之地,派員檢查,任意刪節(jié),為害尤甚”。

在新聞的社會傳布渠道上,軍閥實施禁止銷售、禁止郵遞、禁止閱讀?!渡陥蟆贰缎侣剤蟆贰洞蠊珗蟆贰兑媸缊蟆肪啻卧獾竭^禁售、禁郵、禁讀的懲戒。如1924年,奉系軍閥通令東三省查禁《益世報》,“天津北京益世報宗旨乖謬,別抱陰謀,對于東省政局污蔑詆毀意圖挑撥,若不嚴(yán)禁售閱,何以息謠諑,而保治安,應(yīng)請通令軍政商學(xué)各界及各道縣不得購閱,并飭地方軍警嚴(yán)禁輸送銷售,以資杜絕,而定人心”。張宗昌督魯時,因上海各報報道其通吳聯(lián)李,以子為質(zhì)等事,赫然震怒,在山東境內(nèi)禁銷《申報》《新聞報》等上海報紙。有時次級軍閥無法在一省一市范圍內(nèi)禁止公眾售閱,就一軍一師范圍內(nèi)禁止閱讀。1924年,《益世報》報道馮玉祥的十一師在豐臺拳打腳踢強迫火車司機運送軍用物資。馮玉祥閱后十分惱怒,命令其部隊“再不準(zhǔn)看天津《益世報》”。禁售、禁郵、禁讀對商業(yè)報館極富威懾力和殺傷力,恰如飽嘗過個中滋味的《益世報》總編輯劉豁軒所說,這個“方法比‘殺頭’還厲害。報紙不能出租界,如何可以支持?停三五個月的郵遞,什么基礎(chǔ)穩(wěn)固的報也支持不住”。所以,軍閥采取禁售、禁郵、禁讀主要是試圖威懾報館老板嚴(yán)加管束記者厲行媒體組織新聞審查。軍閥新聞檢查通常只是結(jié)果審查和事后追懲,而媒體組織新聞審查則無時無刻不貫穿在新聞日常生產(chǎn)的整個結(jié)構(gòu)和全部過程之中,因此媒體組織新聞審查對報館記者的約束力遠(yuǎn)比政府新聞審查綿密嚴(yán)厲,也更富成效。

《益世報》

《益世報》

民國時期,記者群體良莠不齊、魚龍混雜,“有‘老槍’,有‘敲竹杠’的流氓,有公然索詐津貼的,有專門叨擾商家酒食的,有奔走權(quán)門以圖一官半職的”等等,導(dǎo)致報界亂象紛呈,報紙“唯錢是問,不管論調(diào)一致不一致。甚至同時可以收受幾個派別不同,或者冤家對頭的津貼,并且都能夠在報上替各人說好話”。無良的記者與失范的報紙加劇了記者與軍閥的沖突。張發(fā)奎常常拒見新聞記者,他說是“因為我曾接見的新聞記者,歪曲我所講的話,使我感到惱火,所以立誓不愿再見新聞記者”。馮玉祥則在日記中抱怨,“余因無錢收買新聞記者,故伊等常捏謠言,混淆聽聞,殊堪痛心”,所以他憤憤不平地斥責(zé):“現(xiàn)在報館,皆以搗亂為宗旨”。

由于缺乏共同的政治信仰和穩(wěn)固的制度約束,北洋軍閥通常以血緣、地緣、業(yè)緣等傳統(tǒng)私誼網(wǎng)絡(luò)將其派系的核心力量組織起來,通過恩威并施給予其派系成員各種權(quán)勢和利益,將整個派系動員起來忠誠地追隨軍閥首領(lǐng)共同去追逐,攫取和瓜分更大的地位和權(quán)力,從而形成了一種恩主忠仆管理體系。兼之當(dāng)時法紀(jì)廢弛、社會動蕩,客觀上促成權(quán)傾四野的軍閥將其恩主忠仆政治體系輻射到廣闊的社會領(lǐng)域。一旦軍閥一朝得勢,其部屬幕僚、親戚朋友等派系成員立刻會侵蝕、占據(jù)其治下的各級要害機關(guān)和各種重要資源,行使著極為廣泛的政治權(quán)力和社會職能。

這導(dǎo)致無論記者與軍閥是合作還是沖突,既不是單純的個人之間的恩怨情仇,也不能在制度和法律范圍內(nèi)規(guī)范化地實施和解決,而是在這種恩主忠仆體系中生發(fā)展開,特別是這種恩主忠仆體系使軍閥和記者之間的沖突及其調(diào)適變得極為微妙而復(fù)雜。

一旦記者不幸開罪軍閥,他們盡管會千方百計動用法律、輿論、公會等一切制度化力量來與軍閥周旋,但在其中發(fā)揮舉足輕重作用的卻是恩主忠仆政治關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。記者所托庇的恩主忠仆關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的層次和規(guī)模,以及其在網(wǎng)絡(luò)中的位置和能量決定了其與軍閥的抗壓能力和突破空間。有的記者與軍閥本人有直接交往或密切關(guān)系,而有的記者與軍閥暌隔九重、素?zé)o交情,但只要記者或其私誼網(wǎng)絡(luò)中的關(guān)鍵人物,能夠與軍閥私誼網(wǎng)絡(luò)中某個重要人物有深情厚誼,就能藉此攀緣入軍閥關(guān)系網(wǎng)絡(luò),從而取得軍閥本人的赦免和庇護(hù)。記者與軍閥之間是一個多級結(jié)構(gòu)的交往網(wǎng)絡(luò),并且在其中形成一種交錯互動的關(guān)系格局。如前述張靜廬案,經(jīng)杭辛齋全力轉(zhuǎn)圜,張靜廬才算脫險;謝福生案,得力史量才出面擔(dān)保,謝福生方得幸免于難。所以,在這種情況下,軍閥赦免記者不是看重記者的交情,而是看在其圈子里忠實仆從或權(quán)勢盟友的面子上。這就是為何在小記者與大軍閥兩個力量懸殊的群體博弈中,軍閥會克制,記者會妥協(xié),制約他們克制和妥協(xié)的是他們深嵌其中的千絲萬縷、盤根錯節(jié)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。有個案例盡管發(fā)生在1930年代,但其以豐富的細(xì)節(jié)充分地展示出這種結(jié)構(gòu)和互動?!洞蠊珗蟆菲毓夂崩糁螐U弛,官員顢頇,不恤民生。湖北省政府主席何成浚讀后極為惱怒,當(dāng)探知是《大公報》駐漢記者陶菊隱所寫,“要殺一儆百,不能聽之任之”。陶菊隱的好友晏勛甫驚悉此事之后,急忙托付和何成浚交情頗深的程汝懷前去說情。程替陶好言相勸,何冰釋前嫌。陶菊隱關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的晏勛甫,與何成浚關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的程汝懷成為將記者和軍閥網(wǎng)絡(luò)勾連起來的關(guān)鍵節(jié)點。何成浚最后看在程汝懷的面子上諒解了陶菊隱。軍閥施恩請托之人開釋記者,認(rèn)為藉此亦有恩于記者,從而將其納入恩主忠仆政治體系,昭示記者既待之以恩遇,要報之以忠誠。所以,何成浚最后爽朗地對陶說:“既然大家都是朋友,以后可以常常見面,有話當(dāng)面講,不要在報上舞文弄墨,就不至于再有誤會發(fā)生了”。

對記者來說,軍閥恩主忠仆政治關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的復(fù)雜性和兇險性還在于,記者沒有冒犯軍閥而是得罪了軍閥恩主忠仆政治關(guān)系中的某個權(quán)勢人物,也會惹火上身,甚至招致殺身之禍。張宗昌殺害林白水,不是因為林白水抨擊張宗昌,而是因為林白水譏諷了潘復(fù)。潘、張兩人原系賭場賭友,由于潘的引介,張宗昌受到張作霖的提拔而顯赫一時。張為酬報舊恩,納潘入幕,恩寵有加,引為股肱。潘復(fù)僅為意氣之爭而哭求張宗昌必欲置林白水于死地,張宗昌遂命令北京憲兵司令王琦立即逮捕并槍決林白水。潘復(fù)深知林白水人脈廣為防被人營救,密托王琦一經(jīng)逮捕,立即槍決。林白水被憲兵帶走后,林家立刻向其私誼網(wǎng)絡(luò)中與張宗昌有交情的戚友求救。楊度和《黃報》薛大可得訊后,急去見張宗昌,百般替林白水說情。楊度曾任張宗昌的秘書長,深為張所賞識。薛大可和張宗昌亦是賭場相識,因兩人都嗜賭如命,而惺惺相惜,引為相知。薛大可長跪不起,張宗昌方答應(yīng)赦免林白水。但是當(dāng)張宗昌電話通知憲兵司令部時,林白水已被槍決。

軍閥斗爭,生死攸關(guān),即使親如姻親戚友、情同袍澤兄弟,關(guān)鍵利害一有沖突,感情立見破裂,記者與軍閥的關(guān)系情感就更脆弱不堪。所以,記者如果觸犯了軍閥的根本利益或容忍底線,即使其有強固的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)也無濟(jì)于事。恰如包天笑評價張學(xué)良處決與其素有私交的邵飄萍時所說:張學(xué)良“為了疑心他奪權(quán)而殺了他的父執(zhí)楊宇霆,又何惜乎這一個新聞記者呢”?軍閥通常無視法律,慣用暴力手段來解決糾紛爭端,兼之長期刀光劍影、出生入死的戎馬生涯使其常處于高度警懼之中,對外部反應(yīng)既極端敏感又異常冷酷,常因瑣碎細(xì)故而置人于死地,所以其對記者的懲處難免有時肆意而殘忍。邵飄萍案發(fā)時,北京報界同人十三人向張學(xué)良懇求開釋邵氏至三小時之久,秉性高亢的張學(xué)良,時年二十五歲,年輕氣盛,最后頗為不耐煩地說:“余對生死二字看得極透徹,其實何足關(guān)心。邵某雖死,已可揚名,諸君何必如此,強我所難”。張氏的一句答語,深刻地闡釋出軍閥對己輕生赴死,對人草菅人命,冷漠而殘酷的品性。

托庇于軍閥恩主忠仆政治體系給記者在外部社會中創(chuàng)造了廣泛的新聞自由,但依附于這一政治體系又剝奪了記者批評軍閥恩主的基本言論自由,在此二律背反之中造成了北洋時期新聞畸形的繁榮。軍閥權(quán)力高度私人化,他們卻認(rèn)為記者只要在“私”的關(guān)系上不反對其個人,因“公”的關(guān)系反對國策是可以的。即邵飄萍所謂,“我國政府及有權(quán)力者之對待新聞紙,只問私而不問公;只干涉與彼有關(guān)之事,而不干涉與國有關(guān)之事”。所以在恩主忠仆政治關(guān)系之中,只要記者不觸及其私人利益,軍閥則對新聞與言論不聞不問,甚至記者報道軍事機密、外交內(nèi)幕,批評軍閥制度,只要不指名道姓,事不關(guān)己,一概聽之任之。此外,有的軍閥還別有用心利用或附和新聞記者共同聲討官僚政客,如皖系軍閥徐樹錚以《公言報》為喉舌,“每日以罵孫伯蘭(時任內(nèi)務(wù)總長——引者注)為日課,嬉笑怒罵,無微不至”。這勢必削弱和破壞了政治官僚體制的權(quán)力權(quán)威和行政效能,遂使新聞記者可以傲視法律,睥睨政客,自由大膽地抨擊國事,撻伐政治。如林白水揭露財政總長陳錦濤賄選,交通總長許世英貪污,結(jié)果陳鋃鐺入獄,許畏罪辭職。所以,北洋政客官僚對知名記者都懼怕三分。但是在“私”的關(guān)系上不能反對軍閥個人,一旦記者觸犯了軍閥的個人利益,軍閥必施以報復(fù),甚至不惜痛下殺手。所以,同樣是林白水,當(dāng)他批評吳佩孚時立被封報閉館,譏諷曹錕時就身陷囹圄,得罪張宗昌則慘遭殺害。另則,軍閥權(quán)力碎片化,各軍閥宰制范圍有限,所以,一地記者可以批評另地軍閥,對方亦鞭長莫及,無計可施。兼之,軍閥間勢力均衡,沖突頻繁,各大派系軍閥不僅縱容,而且指使本地記者去揭露批評,甚至攻訐污蔑對立的軍閥,所以異地輿論批評異常活躍。又則,因為軍閥內(nèi)部又分成若干支系,各成派別,爭權(quán)奪利,互有矛盾,常利用媒體相互攻訐,所以即使在軍閥轄內(nèi),各個派系相互揭露貪污腐敗、結(jié)黨營私的新聞亦不時見諸報端。記者附翼在軍閥恩主忠仆政治網(wǎng)絡(luò)之中,對軍閥私人結(jié)舌禁言,除此之外都可暢所欲言,兼之北洋時期,各地軍閥都聲稱效忠憲政,即使為爭權(quán)奪利而展開激烈斗爭之時,也宣稱是在保護(hù)和恢復(fù)憲法政府的幌子下進(jìn)行,言論自由表面上具有高度的合法性。正是上述原因造成了北洋政府時期的報業(yè)“有時過于自由,有時又太不自由”的新聞生態(tài)。其實記者的自由不自由,只是軍閥恩主忠仆政治體系在新聞業(yè)中庇護(hù)攻擊遞相嬗變而已。

徐樹錚

徐樹錚

無論如何,軍閥恩主忠仆政治體系嚴(yán)重威脅新聞專業(yè)主義的發(fā)展。一則,正如李劍農(nóng)對袁世凱的評價“他一生的本領(lǐng),就是使貪使詐;他最大的罪惡也是養(yǎng)成社會貪詐之風(fēng),務(wù)使天下的人才,盡腐化于他的貪詐烘爐中”。軍閥們大多繼承了袁氏的衣缽來對付記者,“這種赤裸裸交易所激起的貪欲心膨脹和道德水準(zhǔn)下降”,嚴(yán)重地侵蝕腐化了記者的職業(yè)道德和新聞操守。一些腐化記者甘受軍閥操縱,供其濫肆機詐詭譎愚弄民意之術(shù),不僅使新聞公信掃地,而且惡化政治紛爭,使政局世事愈加紊亂不堪。二則,軍閥要求記者死心塌地對其效忠和大肆播揚其私人利益。盡管各路軍閥駕馭記者,為其所用,各具不同,但追溯本質(zhì),恰如權(quán)傾一時的皖系軍閥徐樹錚在《平報》周年紀(jì)念感言中一語道破天機:“軍人者殺人之人耳……欲殺人而不失人心之平,非扶持正論之記者傾注余輩軍人殺人之目,參仿余輩殺人之腕,以著筆著述鼓吹殺人事業(yè)不可?!边@與新聞專業(yè)主義服務(wù)公眾利益的最高鵠的、記者職業(yè)自主的根本要求,新聞報道客觀公正的核心準(zhǔn)則背道而馳。特別是在“五四”以后,隨著思想解放,社會進(jìn)步,民眾覺醒,“打倒軍閥,打倒帝國主義”精神蔚為風(fēng)潮,而日益激化。記者掙扎在私利和公益、依附和獨立的強烈沖突與劇烈摩擦之中,難免開罪軍閥,一旦觸犯軍閥的核心利益則必大難臨頭。所以,新聞專業(yè)主義在軍閥主義之下左沖右突,雖時而左右逢源,但又時時左支右絀,始終步履蹣跚,一路坎坷。面對軍閥,胡政之哀嘆出了民國記者的共同困境:“我們始終是一個有理說不清的秀才”。

本文摘選自《難為滄桑紀(jì)興廢——中國近代新聞記者的職業(yè)生涯(1912-1937)》(路鵬程 著,東方出版中心,2021年12月版)。

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號