【編者按】
去年12月26日,美國著名的博物學(xué)家愛德華·威爾遜(Edward Osborne Wilson )去世。近日,他生前最后一部作品《螞蟻的世界》(Tales from the Ant World)中文版譯介出版。書中他還原了一個真實(shí)的螞蟻世界。愛德華·威爾遜癡迷螞蟻,正如他在該書序中寫道的,他的一生都在鉆研神奇的昆蟲世界,“正是這些過往的經(jīng)歷讓我寫下了這本《螞蟻的世界》”。本文摘自其中一篇,原題為《螞蟻與人類:道德與成就》
愛德華·威爾遜
我將以一段警示開啟我們的蟻學(xué)之旅。在道德層面上,我想象不到螞蟻的生活中有任何一點(diǎn)是人類能夠或應(yīng)該去效仿的。
首先,也是最重要的,蟻群內(nèi)活躍于社會生活的都是雌性。在一切人類活動中,我都忠實(shí)地站在女性這邊,但是在螞蟻的世界里,我們不得不承認(rèn)在其生存的1.5 億年間,兩性自由主義已經(jīng)失控了。雌性螞蟻擁有完全的主導(dǎo)權(quán)。你看到的所有忙于勞動,忙于探索外部環(huán)境或參戰(zhàn)(全面的螞蟻戰(zhàn)爭)的螞蟻都是雌性。相比雌性,雄性螞蟻就顯得格外可憐。它們有翅膀可以飛行,腦袋很小,復(fù)眼和生殖器很大。它們對母親和姐妹毫無幫助,一生中唯一的作用就是在婚飛時與其他蟻群中的處女蟻后交配。
簡而言之,雄性螞蟻僅僅作為一群會飛的精子導(dǎo)彈存在于蟻群中?!皩?dǎo)彈”一經(jīng)發(fā)射,它們就會被禁止再次進(jìn)入曾經(jīng)生活過的蟻巢,即便在一些物種中,如果成功授精,它們可能就成為擁有無數(shù)兒女的新蟻群的父親。雄蟻在婚飛時不管交配成功與否,都會被蟻群遺棄,并在之后的幾小時或最多幾天內(nèi)死于雨水、高溫或捕食者的爪牙之下。雄蟻不能只是待在家里毫無作為,對蟻群來說不勞動就是累贅。婚飛之后,徘徊在蟻巢附近的雄蟻就會被它們的姐妹趕走。
其次,相比于雌性的絕對統(tǒng)治,這條螞蟻的道德準(zhǔn)則更加令人毛骨悚然——許多螞蟻類群都會吃掉受傷或死亡的同類。年老或殘疾的工蟻會按照既定準(zhǔn)則離開巢穴,不給蟻群造成任何負(fù)擔(dān)。死在巢穴里的螞蟻會被丟棄在原地,任憑后背著地六腳朝天,直到身體散發(fā)出腐爛的氣味——主要來自油酸和油酸酯。腐爛的尸體會被搬到蟻群的垃圾站丟棄。僅是嚴(yán)重受傷或是處于垂死之際的螞蟻,則會被自己的姐妹直接吃掉。
最后是道德上可疑的習(xí)性——螞蟻是所有動物中最好戰(zhàn)的,以同物種不同蟻群間的斗爭最為激烈。多數(shù)情況下戰(zhàn)斗的目標(biāo)是斬草除根。通常,較大的蟻群最終會戰(zhàn)勝較小的蟻群。它們斗爭的猛烈程度會讓滑鐵盧和葛底斯堡戰(zhàn)役都顯得黯然失色。我曾見過到處散落著“戰(zhàn)士”尸體的戰(zhàn)場,事實(shí)上,它們中的絕大多數(shù)都是年老的雌蟻。成年工蟻隨著年齡的增長,為了蟻群發(fā)展會從事越來越危險的工作。最初,年輕的工蟻主要負(fù)責(zé)照料蟻后及其后代,陪伴它們從卵到幼蟲,再到蛹,直至羽化成為新的成年螞蟻。隨后,它們會更多參與到蟻巢的修復(fù)和其他內(nèi)部事務(wù)中去。最終,年老的工蟻會傾向于在蟻巢外服務(wù),從哨兵到覓食者,再從衛(wèi)兵成為戰(zhàn)士。總而言之,人類將青壯年送上戰(zhàn)場,而螞蟻?zhàn)尷咸珔⒓討?zhàn)斗。
對螞蟻來說,服務(wù)蟻群就是一切。自然死亡將近時,老年工蟻在最后的日子里從事危險活動是對蟻群更有利的選擇。其中的達(dá)爾文主義邏輯清晰可見:年老的工蟻對于蟻群貢獻(xiàn)很小,是可有可無的。
在有組織的群居生活層面上,演化給予了全世界超過1.5萬種螞蟻豐厚的回報。螞蟻在1~100毫克量級陸生食肉動物中占據(jù)統(tǒng)治地位。白蟻,有時會被誤稱為“白色的螞蟻”,主要取食朽木。螞蟻和白蟻就是那群“推動世界運(yùn)行的小生物”,至少在陸生動物中是如此。例如,在巴西熱帶雨林,它們占昆蟲總生物量的比例達(dá)到驚人的四分之三,占動物總生物量的比例超過四分之一。
螞蟻在地球上繁榮的時間比人類要長一百多倍。分子生物學(xué)研究估計,螞蟻起源于1.5億年前。然后在爬行動物時代后期的1億年間分化出了許多不同形態(tài)和結(jié)構(gòu)的物種。再一次的輻射演化發(fā)生在哺乳動物時代早期。相比之下,現(xiàn)代智人不到100萬年前才出現(xiàn)在非洲,這只是1.5億年的一瞬而已。
如果在過去的幾億年間,有外星人在任意時間造訪地球,他們就會發(fā)現(xiàn)在生機(jī)盎然的土地上,動植物都是被螞蟻控制的。在某種程度上來說,它們也因此保持著健康和完整的狀態(tài)。這些外星人說不定會成為蟻學(xué)家。他們會發(fā)現(xiàn)螞蟻、白蟻和其他一些高度社會化的生物,雖然行為有些奇怪,但也正是基于此它們成為維持地球上幾乎所有陸地生態(tài)系統(tǒng)的關(guān)鍵力量。
這些外星人或許會向他們的母星匯報關(guān)于地球的情況:“ 一切都井井有條。至少目前來看如此。”
《螞蟻的世界》,【美】愛德華·威爾遜/著 高瓊?cè)A 申健 冉浩/譯,中信出版集團(tuán)·新思文化,2022年2月版