評(píng)《聶魯達(dá)回憶錄》：坦白說(shuō)誰(shuí)曾活過(guò)

《聶魯達(dá)——回憶錄》，[智利]聶魯達(dá)著，李文進(jìn)譯，臺(tái)北：蓋亞文化2020年9月出版，622頁(yè)，820元新臺(tái)幣 

?

喜愛(ài)1971年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、智利詩(shī)人聶魯達(dá)（筆名Pablo Neruda, 原名Neftali Ricardo Reyes Basoalto，1904-1973）其人其作的讀者，相信不會(huì)錯(cuò)過(guò)2016年上映的法國(guó)電影《追捕聶魯達(dá)》（Neruda），也應(yīng)該已經(jīng)看過(guò)意大利經(jīng)典名片《郵差》（Il Postino）。但如果想更了解詩(shī)人本尊，直接閱讀他的自傳也是一個(gè)好方法。這部收入聶魯達(dá)個(gè)人照片集與手跡的回憶錄，從2017年問(wèn)世的智利版譯成中文，2020年在臺(tái)北出版，全書(shū)皇皇六百二十二頁(yè)，厚重精裝，絕對(duì)值得珍藏。此書(shū)西班牙原文標(biāo)題是：Confieso que he vivido: Memorias。副標(biāo)題中的Memorias是西班牙文中回憶錄的復(fù)數(shù)形式，而正題這句Confieso que he vivido直譯的話(huà)，意思是“I confess that I have lived”——坦白說(shuō)，我曾經(jīng)活過(guò)（簡(jiǎn)體中文本譯為《我坦言我曾歷盡滄桑》）。仔細(xì)揣摩標(biāo)題句，我們可以知道，作者回顧自己的一生時(shí)，覺(jué)得并沒(méi)有虛度。

此書(shū)智利版責(zé)編Dario Oses在序言《未曾結(jié)束的傳記》中一開(kāi)篇便這樣介紹：“《聶魯達(dá)回憶錄——坦白說(shuō)，我沒(méi)有白活》是一部卷帙浩繁、手法獨(dú)特的作品。聶魯達(dá)一直到1973年9月臨終前，都還在整理這部回憶錄。回憶錄當(dāng)中有他對(duì)先前不同時(shí)期、不同出處作品的重寫(xiě)，也有他審視和反思個(gè)人生平之后再創(chuàng)作的作品。”其中收入了三份不曾出版、撰寫(xiě)于1954年的自傳式演講稿。根據(jù)責(zé)編介紹，這部回憶錄本來(lái)計(jì)劃在1974年出版，作為慶祝聶魯達(dá)七十大壽的活動(dòng)之一，但由于詩(shī)人1973年驟然離世，書(shū)雖仍按計(jì)劃出版，卻成了他的遺作。

聶魯達(dá)于1973年9月23日在智利首都圣地亞哥的圣瑪利亞診所逝世。僅僅在十二天前，皮諾切特將軍政變推翻智利民選總統(tǒng)阿連德，推行獨(dú)裁統(tǒng)治直到1990年。作為阿連德的好友，詩(shī)人究竟是病逝，還是被謀殺，真相撲朔迷離。2013年，聶魯達(dá)的司機(jī)阿拉亞（Manuel Araya）向媒體透露說(shuō)聶魯達(dá)曾致電給他說(shuō)有人在他肚子上扎了一針。隨后，智利法官卡洛薩（Mario Carroza）下令開(kāi)棺驗(yàn)尸以查明聶魯達(dá)的死因。他的一部分遺骸樣本被送到四個(gè)國(guó)家的法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室化驗(yàn)分析。2015年，智利政府表示聶魯達(dá)之死“很可能由第三方造成”。2016年，聶魯達(dá)的遺骸才被重新埋葬于他的家鄉(xiāng)，智利中部的黑島（Isla Negra）。然而，聶魯達(dá)的真實(shí)死因，至今仍然未能查明。

人無(wú)法選擇被生下來(lái)的命運(yùn)，而死亡也難以計(jì)劃。可以選擇的，只有愛(ài)與創(chuàng)作——在何時(shí)何地去愛(ài)？愛(ài)上誰(shuí)？和誰(shuí)相愛(ài)？用什么寫(xiě)作？寫(xiě)什么作品？為什么而寫(xiě)作？十多年前，為了紀(jì)念聶魯達(dá)百年誕辰，聶魯達(dá)詩(shī)歌重要中譯者趙振江和他的學(xué)生滕威編著出版了《聶魯達(dá)畫(huà)傳 1904-1973》，其中用三個(gè)關(guān)鍵詞“愛(ài)情、詩(shī)、革命”總結(jié)詩(shī)人波瀾壯闊的一生。

《聶魯達(dá)畫(huà)傳 1904-1973》

詩(shī)歌：生存表達(dá)于此

在回憶錄中，聶魯達(dá)認(rèn)真響應(yīng)了自己經(jīng)常被問(wèn)到的問(wèn)題“第一首詩(shī)是什么時(shí)候創(chuàng)作的，第一首詩(shī)是什么時(shí)候誕生的”——“我試著回想。在我還很小，才學(xué)會(huì)寫(xiě)字的時(shí)候，突然產(chǎn)生一股強(qiáng)烈的情感，然后就隨便寫(xiě)了幾行與平常說(shuō)話(huà)很不一樣、有點(diǎn)押韻的句子，就連我自己都感到很奇怪。我把那幾句話(huà)謄寫(xiě)在紙上，當(dāng)時(shí)我感到一股強(qiáng)烈的焦慮，一種在當(dāng)下也說(shuō)不上來(lái)的情緒，有點(diǎn)痛苦，又有點(diǎn)悲傷。那是一首獻(xiàn)給我當(dāng)時(shí)認(rèn)定的母親，也就是有如天使般溫柔呵護(hù)我童年的繼母?！膘`感附體而全身顫抖的他把這首詩(shī)拿給父母看，卻得到父親漫不經(jīng)心的“文學(xué)批評(píng)”——“你哪里抄來(lái)的？”（41頁(yè)）

1923年，聶魯達(dá)出版的第一部詩(shī)集《晚霞》，題目來(lái)自他的一首詩(shī)，題為“馬魯里的晚霞”（Los crep?sculo de Maruri）描寫(xiě)自己居住的馬魯里街513號(hào)陽(yáng)臺(tái)上看到的傍晚景色。詩(shī)人敝帚自珍，如此回憶：

我的第一本書(shū)！我總是認(rèn)為，作家的工作既不神秘也不可悲；相反地，至少一個(gè)用陶土捏出來(lái)的盤(pán)子，又或是技巧不成熟但很有耐心雕琢出來(lái)的一件木雕作品。不過(guò)，我認(rèn)為沒(méi)有任何的手工藝匠能和詩(shī)人一樣，一生僅此一次地陶醉在親手做的第一件作品當(dāng)中，而且神魂顛倒，感覺(jué)像在做夢(mèng)般。這個(gè)時(shí)刻不會(huì)再出現(xiàn)第二次。雖然第一本書(shū)還會(huì)再出更好、更精美的版本，雖然它令人陶醉的內(nèi)容會(huì)被翻譯成各種語(yǔ)言，猶如美酒倒進(jìn)他的酒杯里，在世界各個(gè)角落流傳、飄香；但是第一本書(shū)帶著新鮮的油墨與柔軟的紙張誕生的那一刻，有如小鳥(niǎo)飛舞、有如第一朵鮮花在被自己征服的高峰綻放時(shí)發(fā)出的聲響一般，如此地令人著迷、醉心、那一刻在詩(shī)人的一生中只會(huì)出現(xiàn)一次。（85-86頁(yè)）

愛(ài)情：陽(yáng)光海洋陰影

聶魯達(dá)一生有三位重要的女性伴侶：在爪哇寂寞難耐之時(shí)迎娶的首任妻子瑪露卡（Marijke Antonieta Hagenaar Vogelzang，昵稱(chēng)Maruca，1900-1965）、比他年長(zhǎng)二十歲的人生導(dǎo)師黛麗亞（Delia de Carril，1885-1989），陪伴他逃亡異國(guó)的靈魂伴侶瑪?shù)贍柕拢∕atilde Urrutia Cerda，1912-1985)。在自傳開(kāi)頭，聶魯達(dá)回顧了自己少年時(shí)的初戀和相關(guān)的文學(xué)初創(chuàng)作，代同學(xué)寫(xiě)情書(shū)追求鐵匠之女布蘭卡·威爾森（Blanca Wilson），反而得到對(duì)方的青睞。

回憶錄中第一部分“鄉(xiāng)下的年輕人”中有兩個(gè)故事很有意思，分別是“麥稈堆里的愛(ài)”和“返鄉(xiāng)的少女”。前者描述的是少年聶魯達(dá)的第一次性愛(ài)體驗(yàn)，如題所示，正發(fā)生在深夜的麥稈堆，對(duì)象是一位靜靜前來(lái)、激情無(wú)語(yǔ)的陌生女人，直到第二天中午午飯時(shí)間，剛進(jìn)入青春期的他才在飯桌上依稀辨識(shí)出前一晚的秘密訪(fǎng)客。這部自傳里還收入了此次初體驗(yàn)幾天之后發(fā)生的一段難忘插曲，關(guān)于一位“返鄉(xiāng)的少女”。騎馬回家的少年聶魯達(dá)，馬背上受他人之托，又載了一位二十多歲的少女，后者的手很不安分，少年血脈賁張，但由于返程一路都找不到地方拴馬，兩人最終未能成其好事。五十年后，聶魯達(dá)仍然難忘這段往事，還認(rèn)為“在漫長(zhǎng)的人生當(dāng)中，那是我最挫敗，最失意的其中一天”（53頁(yè)）。

這種愛(ài)而不得的情緒，醞釀出聶魯達(dá)在其滿(mǎn)二十歲前幾天出版的第二部詩(shī)集《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》（Veintepoemas de amor y una canción）。在回憶錄中，詩(shī)人總結(jié)這部詩(shī)集“是一部憂(yōu)傷、具田園風(fēng)格的作品，內(nèi)容包含了我青少年時(shí)期最痛苦強(qiáng)烈情感，還混合了我祖國(guó)南方令人贊嘆的大自然風(fēng)光。這是我很喜愛(ài)的一部作品，因?yàn)楸M管它散發(fā)著濃濃的憂(yōu)郁氣息，但它令我享受到存在的快感”（88頁(yè)）。這部詩(shī)集中的二十一首詩(shī)，分別獻(xiàn)給三位聶魯達(dá)深?lèi)?ài)過(guò)卻無(wú)法廝守的三位女性。在回憶錄中，聶魯達(dá)這樣介紹這兩位名字分別代表海洋與太陽(yáng)（mar y sol）、海洋與陰影（mar y sombra）的女性：

經(jīng)常有人問(wèn)我一個(gè)很難回答的問(wèn)題：《二十首情詩(shī)》中的女人是誰(shuí)？那部詩(shī)集中穿插了兩三位女子，例如：瑪莉索爾和瑪麗松布拉?，斃蛩鳡杹?lái)自夜空布滿(mǎn)星辰的故鄉(xiāng)，她是田園之愛(ài)的女神，黑色水汪汪的眼睛就像蝶夢(mèng)谷濕潤(rùn)的天空。……活潑、俏麗的形象，伴隨著港口的河水與海水，以及山巒間的月牙，瑪莉索爾幾乎出現(xiàn)在所有的詩(shī)篇中?，旣愃善绽瓌t是在首都讀書(shū)的女孩，她化身為灰色的貝雷帽，化身為無(wú)比溫柔的雙眼，也化身為時(shí)常散發(fā)出大學(xué)生用情不專(zhuān)氣味的忍冬花香，還呈現(xiàn)出在大城市隱秘處激情幽會(huì)后回復(fù)平靜的模樣。（89頁(yè)）

這部詩(shī)集中譯本的譯者序中，兩位臺(tái)灣譯者陳黎與張芬齡如此考證：“聶魯達(dá)在五十歲的時(shí)候說(shuō)第 3、4、6、8、9、10、12、16、19 和 20 首是為瑪莉索爾（泰瑞莎）所作；其余十首（即第 1、2、5、7、11、13、14、15、17、18 首）則是寫(xiě)給瑪莉松布拉（阿爾貝蒂娜）的。時(shí)間會(huì)模糊或混淆記憶，聶魯達(dá)有時(shí)候說(shuō)‘灰色的貝雷帽’是瑪莉松布拉的，有時(shí)又將它戴在瑪莉索爾的頭上。或許這兩個(gè)女孩都曾戴過(guò)同樣的帽子，也或許這兩位青春期的戀人早在詩(shī)人心中融合為一體。六十五歲時(shí)，聶魯達(dá)還說(shuō)第十九首情詩(shī)其實(shí)是獻(xiàn)給馬莉亞·帕若蒂（Maria Parodi）——他在散發(fā)著海洋和忍冬氣味的薩維德拉港所結(jié)識(shí)的另一名女子。”

《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》可以說(shuō)是世界上最受歡迎，出版和翻譯版本最多，流傳最廣的聶魯達(dá)作品集。1971年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，瑞典學(xué)院院士卡爾·拉戈內(nèi)·西耶羅博士在授獎(jiǎng)辭中如此評(píng)價(jià)這部詩(shī)集：“從他《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》里我們可以大體窺見(jiàn)聶魯達(dá)的詩(shī)對(duì)于操其語(yǔ)言的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)意味著什么。人們一次又一次地為它配上樂(lè)曲，并且到處傳唱，但常常并不知道作者是誰(shuí)。這部詩(shī)集譯本的出版更具世界性，十年前已達(dá)百萬(wàn)冊(cè)。然而在那些充滿(mǎn)豐腴美與陰郁美的畫(huà)面里所描述的相逢，總是由彼此陌生的兩個(gè)人在霧蒙蒙的冰冷的黃昏里進(jìn)行?！?/p>

第二十首情詩(shī)寫(xiě)給瑪麗索爾，其中有一句膾炙人口，流傳甚廣——“愛(ài)是這么短，遺忘是這么長(zhǎng)”。此句來(lái)自第二十首情詩(shī)《今夜我可以寫(xiě)出》，開(kāi)篇直抒胸臆，對(duì)自己深?lèi)?ài)的女生告白，同時(shí)也知道這位女生對(duì)自己未必付出同樣的感情：

今夜我可以寫(xiě)出最哀傷的詩(shī)篇。

寫(xiě)，譬如說(shuō)，“夜綴滿(mǎn)繁星，

那些星，燦藍(lán)，在遠(yuǎn)處顫抖”。

晚風(fēng)在天空中回旋歌唱。

今夜我可以寫(xiě)出最哀傷的詩(shī)篇。

我愛(ài)她，而有時(shí)候她也愛(ài)我。

開(kāi)篇中提到的哀傷，來(lái)自于詩(shī)人對(duì)單戀對(duì)象的失望，因?yàn)閷?duì)方無(wú)法響應(yīng)自己的愛(ài)，于是寫(xiě)詩(shī)抒懷。但是，在此詩(shī)最后五段，詩(shī)人百感交織，復(fù)雜情緒呼之欲出：

如今我確已不再愛(ài)她，但我曾經(jīng)多愛(ài)她啊。

我的聲音試著藉風(fēng)探觸她的聽(tīng)覺(jué)。

別人的。她就將是別人的了。一如我過(guò)去的吻。

她的聲音，她明亮的身體。她深邃的眼睛。

如今我確已不再愛(ài)她。但也許我仍愛(ài)著她。

愛(ài)是這么短，遺忘是這么長(zhǎng)。

因?yàn)樵谠S多仿佛此刻的夜里我擁她入懷，

我的心不甘就此失去她。

即令這是她帶給我的最后的痛苦，

而這些是我為她寫(xiě)的最后的詩(shī)篇。

從以上數(shù)段可以看出，詩(shī)人似乎已經(jīng)放下自己曾經(jīng)深?lèi)?ài)，卻無(wú)法擁有的女性，確認(rèn)自己現(xiàn)在對(duì)她已經(jīng)不復(fù)愛(ài)戀，但在知道對(duì)方即將出嫁之后，卻仍然無(wú)法釋?xiě)?，懷疑自己的嫉妒痛苦也許還是愛(ài)的表現(xiàn)。這首詩(shī)，是詩(shī)人與自己的心靈對(duì)話(huà)，也是對(duì)這二十首詩(shī)歌的一個(gè)總結(jié)。在最后一首詩(shī)“絕望的歌”里，詩(shī)人承認(rèn)，所有的煩惱都來(lái)自于個(gè)人欲望的黑洞無(wú)法滿(mǎn)足，對(duì)單一個(gè)體的愛(ài)欲無(wú)法持久：

哦肉，我的肉，我愛(ài)過(guò)又失去的女人，

在這潮濕的時(shí)刻，我召喚你并為你歌唱。

如同一個(gè)杯子，你盛著無(wú)盡的溫柔，

而無(wú)盡的遺忘打碎你如同一個(gè)杯子。

在最后一段中，開(kāi)篇中黎明的碼頭這一意象重復(fù)出現(xiàn)，被遺棄的感覺(jué)被再三強(qiáng)調(diào)：

像黎明的碼頭般被遺棄。

只剩顫抖的影子在我手中扭動(dòng)。

啊，超越一切。啊，超越一切。

這是離去的時(shí)刻。哦，被遺棄者！

（以上詩(shī)歌譯文引自陳黎、張芬齡譯本，臺(tái)北：九歌出版社有限公司，2016年10月版）

被誰(shuí)遺棄？也許是被愛(ài)人，也許是被記憶，也許是被時(shí)間，也許是被命運(yùn)。所謂絕望，正來(lái)自于詩(shī)人對(duì)愛(ài)情本質(zhì)的參透，了解到欲望一旦實(shí)現(xiàn)便不復(fù)誘人，更加無(wú)法持久，只有在永恒的追尋與失落過(guò)程中，愛(ài)欲才能保持其鮮活強(qiáng)盛。詩(shī)歌，正為這種絕望呼告提供了表達(dá)的出口，也在萬(wàn)千輾轉(zhuǎn)求愛(ài)的讀者之間產(chǎn)生深刻共鳴。

智利詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)

革命：文學(xué)創(chuàng)作之根

就在聶魯達(dá)完成《二十首情詩(shī)》之后，智利社會(huì)發(fā)生巨變，一方面，“群眾運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地崛起，他們?cè)趯W(xué)生和作家間尋求更多支持”，另一方面，失業(yè)潮席卷智利全國(guó)上下，工人領(lǐng)袖成立全國(guó)總工會(huì)，工人運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，圣地亞哥示威游行被警察鎮(zhèn)壓（89-90頁(yè)）。由此，聶魯達(dá)開(kāi)始以文學(xué)創(chuàng)作投入革命的人生征程。

先后作為外交官和流亡者，詩(shī)人足跡遍布世界。1927年，二十三歲的聶魯達(dá)被智利政府委派出任駐緬甸領(lǐng)事，之后的八年里他先后到過(guò)印度、中國(guó)、日本、爪哇、新加坡、阿根廷、西班牙和巴黎。這期間，聶魯達(dá)出版了《熱情的投擲手》（El honderoentusiasta）和《土地的居民》（Residencia en la tierra）。后一部詩(shī)集出版于1933年，這是三卷作品中的第一本，描述了聶魯達(dá)在他多年的外交旅行和社會(huì)活動(dòng)期間所見(jiàn)證的社會(huì)動(dòng)蕩和人類(lèi)苦難。他在回憶錄中寫(xiě)道：“在我的作品中，Residencia是一本黑暗而陰沉的但是必不可少的書(shū)?！贝瞬孔髌返牡谌怼拔靼嘌涝谖覀兊男闹小保‥spa?a en el corazón）對(duì)遭受內(nèi)戰(zhàn)之苦的西班牙人民表示深切同情。1936年，馬德里遭到轟炸之后，聶魯達(dá)離開(kāi)此地，到巴塞羅那與妻女團(tuán)聚。同年，智利駐兩地領(lǐng)事館關(guān)閉，聶魯達(dá)不再獲派領(lǐng)事職務(wù)，于是與家人經(jīng)由馬賽抵達(dá)蒙特卡羅，與前妻分開(kāi)，隨后與第二位伴侶黛麗亞赴巴黎居住，并創(chuàng)立編輯《世界詩(shī)人捍衛(wèi)西班牙人民》雜志，籌辦一系列幫助西班牙難民的活動(dòng)，協(xié)助他們前往法國(guó)避難。四十年代，聶魯達(dá)與黛麗亞訪(fǎng)問(wèn)墨西哥、美國(guó)、巴拿馬等地，受到熱烈歡迎。1945年加入智利共產(chǎn)黨，1947年被智利政府起訴，1949年為逃避追捕前往阿根廷，輾轉(zhuǎn)到達(dá)巴黎。電影《追捕聶魯達(dá)》正是以此經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作。

在智利政府的追捕下，聶魯達(dá)四海為家，寫(xiě)詩(shī)是他獲得存在感的唯一方式。在回憶錄“黑暗中的祖國(guó)”部分，聶魯達(dá)寫(xiě)到關(guān)于“根”的情景：

愛(ài)倫堡一邊讀我的詩(shī)、翻譯我的詩(shī)，一邊指責(zé)我：太多“根”了，你的詩(shī)歌里太多“根”了。為什么這么多？

沒(méi)錯(cuò)。邊境的土地在我的詩(shī)歌里扎根，而且永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi)。我的生命長(zhǎng)時(shí)間漂流，不停地反復(fù)奔走，但總是返回南方的樹(shù)林，返回被遺忘的森林。

……

或者之后，當(dāng)我騎馬穿越山脈到阿根廷時(shí)，在巨樹(shù)所構(gòu)成的綠色穹頂?shù)紫?，遇到了一個(gè)阻礙：其中一棵樹(shù)的根比我們的馬還要高，截?cái)嗔宋覀兊娜ヂ?。我們好費(fèi)力氣還動(dòng)用了斧頭，才讓道路暢通，那些根就像坍塌的大教堂，發(fā)現(xiàn)它們的巨大，也讓我們了解它們可敬的地方。（278頁(yè)）

在回憶錄第十一章“詩(shī)是一種職業(yè)”中，聶魯達(dá)如此寫(xiě)道：“在我們這個(gè)有著戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、巨大社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)代中，能夠順利地寫(xiě)詩(shī)，將詩(shī)歌發(fā)展到不被質(zhì)疑的境界，真是一種特權(quán)。一般人若不是在孤獨(dú)中面對(duì)詩(shī)歌，就是在山上群眾的聚會(huì)中面對(duì)；所以他們不是傷害了別人，就是被別人傷害。……當(dāng)我創(chuàng)作最早期的孤獨(dú)詩(shī)歌時(shí)，從沒(méi)想過(guò)多年后會(huì)在廣場(chǎng)上、大街上、工廠(chǎng)、教室、劇場(chǎng)和花園里朗讀我的詩(shī)?！保?57頁(yè)）

而聶魯達(dá)也特別說(shuō)明，自己的詩(shī)歌無(wú)界，但寫(xiě)作的姿態(tài)，就好像樹(shù)根一樣，總是盡力傾向于自己深?lèi)?ài)的，但卻被黑暗籠罩的祖國(guó)：

如果我的詩(shī)有什么意義，那就是它有某種特殊、無(wú)限延伸的傾向，仿佛不甘心只待在一個(gè)小房間里。我的藩籬必須由我來(lái)超越。我不會(huì)將藩籬設(shè)限在某個(gè)遙遠(yuǎn)的文化框框里。我必須做自己，我必須向我誕生的那塊狹長(zhǎng)的土地，盡力自我延伸。（370頁(yè)）

1971年，聶魯達(dá)在得諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上發(fā)表演講，重新回顧當(dāng)年騎馬抵達(dá)阿根廷的那段經(jīng)歷：

在那無(wú)邊無(wú)涯、人跡罕至的地方，在那蔥蔥蘢蘢和白雪皚皚的靜穆中，樹(shù)林、粗壯的藤蔓、沉積了千百年的腐殖土、突然倒下的變成我們前進(jìn)的又一道障礙的樹(shù)干，使我們每個(gè)人在行程中目不暇接。滿(mǎn)目是令人眼花繚亂的神秘的大自然，又是嚴(yán)寒、冰天雪地以及追捕的有增無(wú)減的威脅。孤獨(dú)、危險(xiǎn)、沉寂以及我的使命的緊迫感，這一切都交織在一起了。

由此可見(jiàn)，聶魯達(dá)一生之中，以創(chuàng)作詩(shī)歌作為在腳下土地扎根的方式，以此在流散時(shí)空中尋找自己的價(jià)值與意義。在這次演講中，聶魯達(dá)如此總結(jié)詩(shī)人的責(zé)任：

至于我們這些人，我們這些美洲廣闊土地上的作家，不斷地聽(tīng)到這樣的召喚：要用有血有肉的人物去充實(shí)那一大片空間。我們深知自己作為開(kāi)拓者的責(zé)任——同時(shí)，在那荒無(wú)人煙的世界里進(jìn)行批評(píng)性交往也是我們必不可少的責(zé)任，何況那里并不因?yàn)榛臒o(wú)人煙，不公正、磨難和痛苦就會(huì)少些；我們也感到有義務(wù)恢復(fù)古老的夢(mèng)想，這些夢(mèng)想至今還是石像、毀壞了的古碑、籠罩著一片沉寂的莽莽草原、茂密的原始森林、雷鳴般吼叫的河流所憧憬的。我們必須使無(wú)法表達(dá)意志的大陸的每個(gè)角落都說(shuō)出自己的話(huà)語(yǔ)；做出這種設(shè)想并把它表達(dá)出來(lái)的任務(wù)，使我們心醉神馳。也許這只是支配我這個(gè)微不足道的人物的情理；在這種情況下，我的夸張言辭、我的大量作品、我刻意推敲的詩(shī)句，都不過(guò)是美洲人日常生活中最普通的小事而已。我想把我的每一句詩(shī)都寫(xiě)得扎扎實(shí)實(shí)，就像看得清摸得著的物體那樣；我力圖使我寫(xiě)的每首詩(shī)都成為勞動(dòng)的有效工具；我希望我的每首詩(shī)歌都成為十字路口的路標(biāo)，像一塊石頭、一段木頭那樣，讓他人，讓后來(lái)的人們，能在上邊留下新的標(biāo)志。

對(duì)聶魯達(dá)而言，因?yàn)樵?shī)歌、革命和愛(ài)情，他的一生沒(méi)有白白活過(guò)。每個(gè)熱愛(ài)聶魯達(dá)詩(shī)歌的讀者，想必也是希望通過(guò)閱讀聶魯達(dá)詩(shī)歌汲取生命活力，體味愛(ài)情甘苦。其實(shí)，若未曾全心投入去愛(ài)，去行動(dòng)，去改變至少一次，誰(shuí)又可以坦言自己曾真的活過(guò)？