如果說有一個(gè)地方既凝聚了人類的創(chuàng)造力，又體現(xiàn)了人類的貪婪欲望，那恐怕非華爾街莫屬。這條位于紐約市下曼哈頓的狹窄道路，雖然只是從百老匯三一教堂延伸到東河之濱，卻集中了美國乃至全球最具影響力的金融機(jī)構(gòu)。“華爾街”三個(gè)字，早已超越其高樓聳立的物理形象，成為金錢、欲望和資本主義的代名詞。尤其是2007—2008年金融危機(jī)以來，在全世界的眼中，“這里的貪婪已毫無底線”。華爾街再次變成一堵墻（實(shí)際上，這里的前身是荷蘭人為防御印第安人而修筑的城墻），守衛(wèi)著資本吞下的不義之財(cái)。也許正是一探其究竟的好奇心，和知識(shí)分子對(duì)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的正義感，促使人類學(xué)家何柔宛嘗試著穿透這堵墻。
《清算：華爾街的日常生活》（華東師范大學(xué)出版社，2018年）是一部關(guān)于華爾街金融機(jī)構(gòu)的民族志，作者何柔宛來自中國臺(tái)灣，在普林斯頓大學(xué)攻讀博士學(xué)位的第一年專門請(qǐng)假來到這里的一家銀行工作，得以了解其中內(nèi)情。提起人類學(xué)，我們想到的往往是荒鄉(xiāng)遠(yuǎn)土上不為人知的生活與文化，而本書關(guān)注的卻是世界金融心臟里的神經(jīng)和血脈，是影響著當(dāng)代世界、卻又難以為局外人所理解的一種權(quán)力。關(guān)于金融機(jī)構(gòu)的運(yùn)轉(zhuǎn)，自有法律和習(xí)俗來規(guī)范，但財(cái)富的流轉(zhuǎn)、權(quán)力的行使都是人的行為，這些“硬”條件的背后是軟性的文化，這恰恰是人類學(xué)的價(jià)值所在。作者在親身參與銀行工作之余，通過訪談和觀察積累了大量感性資料，以親歷者的視角聚焦銀行家們的世界觀、信條和行為方式。在他們的世界里，讓上市公司獲利永遠(yuǎn)是首要任務(wù)，但同時(shí)也要讓自己盆滿缽滿。他們的冒險(xiǎn)行動(dòng)不時(shí)帶來災(zāi)難，這樣的災(zāi)難不可能不危及公司收益。本書告訴我們，這正是華爾街獨(dú)特的文化——巨大的利益驅(qū)使著華爾街不惜豪賭犯險(xiǎn)，而巨大的權(quán)力又讓華爾街誤以為自己的聰明、勤奮以及與全球金融的關(guān)聯(lián)已經(jīng)到了足夠規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的地步。這樣的文化使得華爾街構(gòu)建了一套自我強(qiáng)化機(jī)制——金融機(jī)構(gòu)從最頂尖的大學(xué)中招募人手，給予他們令人羨慕的工作待遇和高額薪資；這反過來讓后者相信自己走上了權(quán)力之巔，也讓社會(huì)相信集聚了如此之多才華人士的華爾街不會(huì)犯錯(cuò)。盛大的宴會(huì)、精致的辦公室、不斷見諸頭條的能見度和從業(yè)者高高在上的社會(huì)地位都成為維系和強(qiáng)化這一文化的儀式。華爾街文化就這樣讓銀行家、員工與社會(huì)達(dá)成了某種意義上的“共謀”，在自我沉醉中一步步走近危機(jī)而不自知。本書是一部開創(chuàng)性的著作，用人類學(xué)打開了理解金融世界的新窗口。紐約州立大學(xué)阿爾巴尼分校的經(jīng)濟(jì)學(xué)家米切爾·阿布拉菲亞（Mitchell Abolafia）評(píng)論道，“這部近距離觀察一個(gè)貪婪的金融機(jī)構(gòu)的著作，憑借其參與式的觀察方式，必定將在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)無人超越”。盡管金融機(jī)構(gòu)的日常工作令局外人如墜五里云霧，但作者以民族志方法提煉出的華爾街文化卻有助于我們理解華爾街金融權(quán)力運(yùn)作背后的邏輯。沿著作者的思路也許可以斷言，驅(qū)動(dòng)華爾街這顆資本主義金融心臟的，與其說是卷帙浩繁的財(cái)經(jīng)法規(guī)，毋寧說是一種關(guān)于財(cái)富和貪欲的自我迷醉。
在權(quán)力光譜的另一面是暗街小巷里的貧民弱戶，他們生活在城市浮華的陰影里，難以發(fā)出自己的聲音，其身份、地位與文化被權(quán)力精英們不斷地定義和再定義。中產(chǎn)階級(jí)改革者將他們視作城市問題的淵藪，現(xiàn)代主義規(guī)劃師將貧民窟看成城市病的征兆。但貧困究竟是什么，貧困對(duì)于貧困者又意味著什么，這是奧斯卡·劉易斯在墨西哥城的生活中試圖回答的問題。
劉易斯在紐約州北部小鎮(zhèn)長大，在紐約市立學(xué)院獲歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位。但他不滿意于彼時(shí)美國史學(xué)的研究方法，在心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛（Abraham Maslow）建議下進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)攻讀人類學(xué)，師從《菊與刀》的作者露絲·本尼迪克特（Ruth Benedict），博士論文探討了與白人社會(huì)的接觸對(duì)于蒙大拿地區(qū)黑腳印第安人（Blackfeet Indians）的影響。不過真正讓劉易斯享譽(yù)世界的，是他對(duì)墨西哥城市中心大型貧民窟——卡薩格蘭德——的研究，他把在這里的生活寫進(jìn)了《桑切斯家的孩子們：一個(gè)墨西哥家庭的自傳》（Oscar Lewis, The Children of Sanchez: Autobiography of a Mexican Family, New York: Vintage, 2011）。本書主角桑切斯一家在卡薩格蘭德居住了超過二十年，他們不是最窮的家庭，父親赫蘇斯·桑切斯的收入足夠養(yǎng)活4個(gè)孩子，非但不愁吃穿，還能雇人做家務(wù)。作者為什么選擇這樣一個(gè)中人之家作為貧困研究的典型？實(shí)際上劉易斯發(fā)現(xiàn)，貧困對(duì)于這里的居民來說，并不全然是物質(zhì)匱乏，桑切斯式的家庭在這個(gè)大型貧民窟中并不罕見。通過觀察和參與桑切斯家的生活，劉易斯再一次強(qiáng)調(diào)了“貧困文化”的概念，那就是貧困是一種生活方式，是一種可以世代傳承的生活方式，從而成為持續(xù)可達(dá)數(shù)代之久的狀態(tài)。在這個(gè)拉丁美洲國家快速工業(yè)化和城市化的時(shí)代里，“貧困文化”卻頑強(qiáng)地扎下根來，牢牢抓住了卡薩格蘭德的大多數(shù)家庭。但貧困不止一副面孔，除了物質(zhì)生活的困苦和社會(huì)地位的低下，也包括在持久的不穩(wěn)定生活中，人們養(yǎng)成的對(duì)自由的堅(jiān)持、對(duì)當(dāng)下的迷戀和對(duì)未來的豁達(dá)。本書同樣是兩副面孔，好評(píng)如潮也爭議不斷。其最大的爭議是劉易斯的“多重自傳法”，這是他為反駁計(jì)量的、追求普遍解釋的主流方法而嘗試的新路徑。在他看來，即便在民族志方法中，個(gè)體依然是靜態(tài)的、失語的，他們的所思所想、所作所為被人類學(xué)家分門別類地納入各種概念框架之中，從而被看起來公正客觀的學(xué)術(shù)研究所消解。劉易斯選擇讓桑切斯一家自己發(fā)出聲音，他就像一個(gè)記錄者，敲響桑切斯家的大門，成為他們的朋友、融入他們的生活。作者為我們展示了一個(gè)城市貧民窟中色彩斑駁的生活圖景，這里有為了生存而施展的爾虞我詐甚至街頭暴力，但也不乏對(duì)善意和溫情的強(qiáng)烈訴求，以及對(duì)愛與被愛的渴望。如果說現(xiàn)代治理的基本方法就是將被治理者劃分為明確的、易于標(biāo)識(shí)的不同類別，那么劉易斯通過桑切斯一家告訴我們，“窮人”不應(yīng)被當(dāng)作一種治理的類型，因?yàn)樗麄兺瑯邮侨恕?/p>
雖然《桑切斯家的孩子們》研究的是墨西哥城，但在拉丁美洲反響平平，倒是在美國引發(fā)持久關(guān)注。也許這是因?yàn)樨毨Ш拓毭窨咴诿绹鞘懈唢@示度也更悠久，以空間—社會(huì)隔離的機(jī)制，嵌入城市生活的方方面面。對(duì)于隔離的研究不勝枚舉，對(duì)于打破隔離的努力，相關(guān)研究也不鮮見。但美國城市是否發(fā)展出調(diào)節(jié)隔離的非正式機(jī)制？伊萊賈·安德森回答了這個(gè)問題。安德森的父祖輩都曾是美國南部種植園中的奴隸，他的家庭在二戰(zhàn)后遷居中西部的印第安納州，安德森就在一個(gè)多族裔混居的工人階級(jí)社區(qū)中長大。也許是幼年經(jīng)歷的影響，安德森對(duì)種族矛盾和空間隔離保持興趣，運(yùn)用人類學(xué)和文化理論研究城市中的不平等和排斥始終是他的學(xué)術(shù)志向。與致力于發(fā)展和驗(yàn)證解釋性理論的社會(huì)學(xué)家不同，安德森更熱衷于從實(shí)實(shí)在在的經(jīng)驗(yàn)中理解在地者的日常生活，理解其意義世界。
《大都會(huì)傘：日常生活中的種族和禮貌》（Elijah Anderson, The Cosmopolitan Canopy: Race and Civility in Everyday Life, New York: Norton & Company, 2011）是安德森人類學(xué)研究的代表作，關(guān)注的是城市不平等這一美國社會(huì)的頑疾，雖然出版至今已逾十年，但仍不乏啟發(fā)意義。在麥肯齊的城市同心圓模型中，過渡地帶被認(rèn)為是社會(huì)問題的集中之地。但戰(zhàn)后的美國城市面臨的不是工業(yè)化而是去工業(yè)化的擾動(dòng)，伴隨著中產(chǎn)階級(jí)和富裕人群的郊區(qū)化，以及少數(shù)族裔涌入北方大城市，基于種族的隔離投射在城市社會(huì)的方方面面、分散的城市空間的邊邊角角。不同族裔根據(jù)自身的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位集聚在不同空間中，理查德·阿爾巴（Richard Alba）和約翰·洛根（John Logan）等人發(fā)現(xiàn)，這種分層秩序一旦確立并秩序化將會(huì)持續(xù)下去，即便隔離制度被取消，在社會(huì)層面依然無法杜絕。因此美國城市空間伴隨隔離而高度碎片化。以非洲裔美國人為主的少數(shù)族裔被困在中心城市的衰敗地帶，在智識(shí)、財(cái)富和社會(huì)公共服務(wù)獲取等方面與白人社會(huì)差距懸殊。在美國城市中，你住在何處決定了你的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位，反之亦然。對(duì)于不同社會(huì)經(jīng)濟(jì)層級(jí)之間如何維系，通過以費(fèi)城作為田野調(diào)查的對(duì)象，安德森發(fā)現(xiàn)了隔離之下的交往，那就是城市的公共空間為隔離群體的相遇提供了機(jī)會(huì)。在這里，城市中鮮明的族裔界線被遮蓋起來，社會(huì)經(jīng)濟(jì)層級(jí)也被偽飾成平等。他將這樣的公共空間稱作“大都會(huì)傘”，這是一個(gè)介于隔都、郊區(qū)和城市中等收入社區(qū)之間、近乎理想化的地帶。但“大都會(huì)傘”終究只能將不同族裔的人籠罩在尊敬和友好的假面之下，讓一座黑白分明的城市看起來真的cosmopolitan（該詞意指一個(gè)地方擁有來自世界各地的人口，是國際化的、世界性的）。盡管對(duì)那些不得不在形形色色的隔離中閃轉(zhuǎn)騰挪的少數(shù)族裔居民而言，這樣的認(rèn)可和尊重可謂彌足珍貴，但“大都會(huì)傘”卻讓不平等更加隱蔽而不易被覺察。更重要的是，即便是充當(dāng)“大都會(huì)傘”的公共空間也日漸私人化，被一些學(xué)者批評(píng)為損害了正當(dāng)使用者的權(quán)益。
無處不在的隔離不但將城市分割為彼此難以互動(dòng)的族裔—物理空間，更是在社會(huì)和心理上人為地將城市社區(qū)撕開一道道傷口。空間容易彌合，但傷口很難治愈，這也是為什么美國城市中白人警察頻頻暴力對(duì)待黑人“嫌犯”的重要原因——在前者看來，少數(shù)族裔天然就是罪犯，至少是潛在的罪犯；在后者后來，警察總是不問是非緣由就對(duì)自己拳腳相向，輕微罪行也被施以嚴(yán)刑峻法。這樣的困局，當(dāng)然不僅僅是心理因素的結(jié)果。事實(shí)上，近年來不少學(xué)者討論美國“大規(guī)模監(jiān)禁國家”（Mass Incarceration）的崛起，包括伊麗莎白·辛頓（Elizabeth Hinton）對(duì)林登·約翰遜政府 “監(jiān)禁轉(zhuǎn)向”的研究、米歇爾·亞歷山大（Michelle Alexander）提出的“新吉姆·克勞”（New Jim Crow），或是理查德·羅斯坦《法律的顏色》（Richard Rothstein, The Color of Law: A Forgotten History of How Our Government Segregated America, Liveright, 2018）。隨著面向城市少數(shù)族裔的救助從福利政策轉(zhuǎn)向嚴(yán)厲刑罰，我們不禁要疑惑刑事司法系統(tǒng)如何介入美國城市中的貧困少數(shù)族裔社區(qū)，揪心于那些生活在這里的人們是否還有路可逃。愛麗斯·高夫曼的《亡命路上：一座美國城市里的逃亡生活》（Alice Goffman, On the Run: Fugitive Life in an American City, New York: Picador, 2015）則彌補(bǔ)了這一缺憾。本書探討了隨著司法系統(tǒng)日漸深刻地介入城市少數(shù)族裔的日常，后者如何在隨時(shí)可能觸碰司法紅線的陰影中生活。為此，高夫曼在費(fèi)城第六街的一個(gè)黑人社區(qū)生活了6年，記錄了身邊發(fā)生的暴力案件、警察出警和抓捕嫌犯的活動(dòng)，與社區(qū)中走上犯罪道路的年輕人做朋友，甚至他的舍友麥克就不時(shí)在街頭兜售可卡因。本書記錄了這里的居民不但要應(yīng)付令他們頭疼的柴米油鹽，還要巧妙地周旋在不時(shí)前來盤查的警察之間。作者發(fā)現(xiàn)，“警察和社區(qū)為這里的年輕人建立起工作、友誼和家庭生活的機(jī)制，但這樣的機(jī)制卻像陷阱一般將他們包圍在監(jiān)禁的可能之中”。隨著美國服刑人員數(shù)量的膨脹，尤其是其中黑人比例的持續(xù)攀升，高夫曼的研究可謂恰逢其時(shí)。她告訴讀者，同一個(gè)社會(huì)里有人讀大學(xué)、有人進(jìn)監(jiān)獄，不完全是個(gè)人選擇的結(jié)果；對(duì)于很多人，真正可怕的是無路可選。不過比本書主題更引人注目的，是作者在調(diào)查時(shí)的態(tài)度和寫作中的方法。她的調(diào)查對(duì)象不乏重刑犯，但作者卻與他們一道躲避警察追捕。人們不僅要問，面對(duì)就在眼前的不法行為，研究者是否只要忠實(shí)報(bào)道？本書記錄了太多犯罪青年逃亡的細(xì)節(jié)，文字生動(dòng)優(yōu)美、內(nèi)容富于張力而不乏戲劇性，這在多大程度上保持了真實(shí)？細(xì)節(jié)的豐富難免有偏離主題之嫌，甚至《亡命路上》粗讀之下似乎是兩本書：一本是美國司法體系分析，另一本近乎犯罪逃亡指南。這部分是因?yàn)楸緯媾R著與《桑切斯家的孩子們》類似的學(xué)術(shù)倫理難題，即如何在讓邊緣群體發(fā)出自己的聲音和保持學(xué)術(shù)客觀準(zhǔn)確之間維系平衡？
城市涉及社會(huì)生活的不同側(cè)面，城市研究是一個(gè)高度跨學(xué)科的交叉領(lǐng)域。即便傳記式研究在近年來又再度抬頭的趨勢，但城市歷史研究因?yàn)闀r(shí)空的距離而常有冰冷之感。相比之下，人類學(xué)的民族志方法，依靠作者長時(shí)段地沉浸式觀察，在應(yīng)對(duì)突發(fā)情況之際、在糾結(jié)倫理兩難之時(shí)，用鮮活的人類經(jīng)驗(yàn)，為某些似有定論的問題和聚訟不已的領(lǐng)域，注入新的活力。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 