編輯憶張潔：她的“潔癖”是心靈的純潔

2022年1月21日，著名作家張潔在美國(guó)因病逝世，享年85歲。

作為新時(shí)期以來(lái)國(guó)內(nèi)重要的作家之一，張潔幾乎獲得了所有國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，也是國(guó)內(nèi)唯一的兩度獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。舊友們念及張潔，感嘆她的文學(xué)貢獻(xiàn)，也懷念她的人格魅力。

張潔 人民視覺(jué) 資料圖

（一）

1989年，《花城》原編輯部主任文能去北京組稿，組織了一些在京的作家小聚，王蒙、史鐵生、李國(guó)文、諶容、張抗抗、張潔都在。這是文能第一次見(jiàn)到張潔，一身駝色風(fēng)衣的張潔給文能留下了極深的印象。

“是駝色的風(fēng)衣，我記得很清楚，那種風(fēng)衣在當(dāng)時(shí)還很少見(jiàn)。她應(yīng)該有五十歲了，可是歲月這把刀在她臉上一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有。她在社交場(chǎng)合一般不大活躍，但面對(duì)熟悉的朋友，她還是自如的，有一種說(shuō)不出的魅力和風(fēng)采?！?/p>

后來(lái)，兩人因?yàn)榻M稿的緣故熟悉起來(lái)。張潔比文能年長(zhǎng)一輩，文能一開(kāi)始喊她“張潔老師”，但張潔說(shuō)別這么叫，叫“老師”很不舒服，于是改口“張潔大姐”，后來(lái)漸漸連名字也不加了，直呼“大姐”。一次文能跟著張潔去作協(xié)，人家問(wèn)這是誰(shuí)啊，張潔就回，這是我小弟。

“她一直是這樣直來(lái)直往的，對(duì)人對(duì)事都非常直率?！蔽哪苷f(shuō)，“她不喜歡見(jiàn)不熟的人，也拒絕了很多重要的采訪。比如她第二次獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，央視和北京電視臺(tái)的記者到她家門(mén)口了，沒(méi)讓進(jìn)門(mén)?！?/p>

而在相對(duì)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，文能與張潔更多談的不是文學(xué)，不是稿件，而是貓。文能告訴澎湃新聞?dòng)浾?，張潔以前不養(yǎng)貓，但她母親養(yǎng)。母親去世后，張潔特別疼愛(ài)母親留下的那只貓，去國(guó)外出差也要自己帶著。因?yàn)槲哪芤拆B(yǎng)貓，張潔經(jīng)常找他，有時(shí)一兩個(gè)小時(shí)電話下來(lái)，全都在談貓的事情。

“對(duì)于張潔的散文，大家最熟悉的是她懷念母親的《世界上最疼我的那個(gè)人去了》。但那之后還有一篇，是她寫(xiě)那只貓的，叫《幸虧還有它》。在別人看來(lái)，這只貓可能不那么重要，但我想它對(duì)張潔而言意義非常，它是陪伴，也是對(duì)她母親深深的思念?！?/p>

除了散文《幸虧還有它》，文能認(rèn)為張潔的另一篇小說(shuō)《知在》也被重視得不夠。這部小說(shuō)于2006年首發(fā)于《收獲》，是張潔繼第二次摘取茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。“我印象里，這是她唯一一部有關(guān)古代題材的作品，寫(xiě)到了東晉皇后賈南風(fēng)。小說(shuō)里賈南風(fēng)有一個(gè)獨(dú)白，說(shuō)‘?dāng)」P又如何？敗筆也是人生。賈南風(fēng)從不悔恨，悔恨是弱者的救贖藥方’，看到這里我非常震動(dòng)?！?/p>

文能說(shuō)，此前張潔筆下的女性總需要一處情感寄托，否則這一生是不完整的，有殘缺的，而她自己念茲在茲的東西也從未真正放下。“看到那句話我真的替她高興，我心想大姐終于放下了她的執(zhí)念，她接受了情感無(wú)處著落的人生。這接下去的生活，她就更自由了。”

（二）

《啄木鳥(niǎo)》原編輯部主任王詠虹也是在組稿時(shí)認(rèn)識(shí)了張潔，她用了“一見(jiàn)如故”來(lái)形容兩人的相識(shí)。

“我們之所以能一下子就相互了解，是因?yàn)槲覀冊(cè)谛愿裆嫌泻芏喙餐ǖ臇|西。”王詠虹說(shuō)，她對(duì)張潔印象最深的就是她很勇敢，有“潔癖”，“所謂潔癖是心靈的純潔，她屬于那種心里怎么想，嘴上就怎么說(shuō)，行動(dòng)上也怎么做的人。作家，你可以說(shuō)比較深沉，也可以說(shuō)比較圓滑，她和那些愛(ài)搞動(dòng)靜的作家完全不是一路人。中國(guó)人講面相， 張潔的面相是多么地坦率，是真的相由心生。她敢寫(xiě)，敢做，把我們這一代人的心聲都說(shuō)出來(lái)了?！?/p>

她一開(kāi)始對(duì)張潔的好感源于那篇《愛(ài)，是不能忘記的》，讀來(lái)大受震動(dòng)，“那時(shí)‘文革’剛剛過(guò)去，別說(shuō)愛(ài)情了，就是愛(ài)，家庭之愛(ài)都不好談，大家談的是恨與斗爭(zhēng)。張潔寫(xiě)的愛(ài)是精神上的愛(ài)，不是后來(lái)庸俗化的愛(ài)，我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是這種感情特別純粹、珍貴和崇高，非常感動(dòng)，因此特別喜歡她?！?/p>

當(dāng)然，有感覺(jué)自己被《愛(ài)，是不能忘記的》啟蒙和點(diǎn)醒的人，也有因此對(duì)張潔展開(kāi)批判的人?！皬垵嵏嬖V過(guò)我，他們批判我什么啊，文中手都沒(méi)拉過(guò)，就是柏拉圖式的精神戀愛(ài)。”

回想當(dāng)時(shí)，王詠虹有些激動(dòng)?！拔覀儚哪睦镏匦抡J(rèn)識(shí)人生的價(jià)值？就是從張潔這樣優(yōu)秀的作家開(kāi)始。現(xiàn)在回頭看這篇《愛(ài)，是不能忘記的》，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)‘文革’的人真的理解不到當(dāng)時(shí)我們有多震撼?！?/p>

除了文學(xué)，兩位女性友人也會(huì)交流生活。王詠虹知道張潔的生活其實(shí)很清苦，上有母親，下有女兒，有時(shí)還要幫母親縫手套以補(bǔ)貼家用?！八娴暮軋?jiān)強(qiáng)，不說(shuō)軟話，不受恩惠，一直努力做人?！蓖踉伜缯f(shuō)，“她是難得的做人和寫(xiě)作能統(tǒng)一的人，我珍視她作品中對(duì)人性的探討，和敬佩她對(duì)勇于做‘自我’的堅(jiān)持。很多人不清楚‘自我’與‘自私’的區(qū)別，我認(rèn)為二者最根本的區(qū)別是‘不傷害他人’?！?/p>

（三）

文能相信，張潔對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)是巨大的，有目共睹的?！扒也徽f(shuō)1970年代末一出手就是國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)、兩度獲得茅獎(jiǎng)、早在1990年代就被美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院接納為外籍院士……她的創(chuàng)作跨度很長(zhǎng)，新時(shí)期各個(gè)階段都有她的標(biāo)志性作品存在。而且中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中女性文學(xué)的發(fā)端，應(yīng)該肇始于她。我們現(xiàn)在談這個(gè)話題似乎不大稀奇了，但是她當(dāng)年的《愛(ài)，是不能忘記的》一下子轟開(kāi)了一個(gè)禁區(qū)，為后來(lái)的女性作家創(chuàng)作開(kāi)辟了一條新的路徑，新的視角，做出了開(kāi)拓性的貢獻(xiàn)?！?/p>

定居美國(guó)以后，張潔和文學(xué)圈基本失去了聯(lián)系。文能三年前到了美國(guó)，但與張潔一面也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。文能有遺憾，但也能理解：“她總是追求自由和自在，這份追求在她晚年之后就更隨心所欲了。早年可能還有一些羈絆與考量，但到了晚年，特別你看她寫(xiě)《流浪的老狗》，完全就是說(shuō)走就走的旅行，她能夠達(dá)到那種境界?！?/p>

王詠虹同樣是出國(guó)后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)張潔。1987年，王詠虹去加拿大定居，臨行前特意去看了張潔?！俺鰢?guó)后我也很忙，慢慢就沒(méi)什么聯(lián)系了，但我收到了她送給我的《無(wú)字》。在我看來(lái)，《無(wú)字》里有很多她生活中的原型。再后來(lái)，海外文學(xué)圈傳來(lái)她封筆的消息，她也不再和外界聯(lián)系。最后我知道她的消息，就是聽(tīng)說(shuō)她走了?！蓖踉伜绺锌?，“說(shuō)實(shí)話，我心里很痛。我是被她的文章啟發(fā)的女性。但我失去了這么一個(gè)好朋友，中國(guó)文學(xué)失去了這么一個(gè)血?dú)夥絼偟呐泻澜?。?/p>

得知張潔離去后，王詠虹把張潔的散文《我的四季》看了又看，看得淚流滿面。文章里寫(xiě)：“我已愛(ài)過(guò)、恨過(guò)、笑過(guò)、哭過(guò)、體味過(guò)、徹悟過(guò)……細(xì)想起來(lái)，便知晴日多于陰雨，收獲多于勞作，只要認(rèn)真地活過(guò)、無(wú)愧地付出過(guò)，誰(shuí)也無(wú)權(quán)恥笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度，來(lái)衡量我值得或是不值得?！?/p>

“我感覺(jué)這篇文章就是她的人生寫(xiě)照。她總是不斷地反思自己，剖析自己，在這一點(diǎn)上，我沒(méi)有看到其他當(dāng)代作家可以與她媲美。她不屑于聽(tīng)那些污言碎語(yǔ)，也不會(huì)被那些東西嚇到，她碰壁了，掉下來(lái)了，但她沒(méi)有放棄，不斷地總結(jié)為什么會(huì)失敗，不斷地去找根源，然后再繼續(xù)前進(jìn)?！蓖踉伜缯f(shuō)，“從另一個(gè)角度想，人都有離開(kāi)那一天。她把這一生過(guò)得有意義，對(duì)他人有啟發(fā)、有幫助、有指導(dǎo)，又留下了作品，是非常輝煌的。我希望自己能向她學(xué)習(xí)?！?/p>