關(guān)于陳夢(mèng)家的“對(duì)照記”

陳夢(mèng)家（1911.4.19-1966.9.3）

寫(xiě)陳夢(mèng)家的文章不少。去年出版的子儀著《陳夢(mèng)家先生編年事輯》更是將公開(kāi)發(fā)表的相關(guān)資料網(wǎng)羅殆盡。這位相貌英俊的考古學(xué)家和詩(shī)人自殺事件的來(lái)龍去脈，尤其受人關(guān)注，同時(shí)也存在著明顯的盲區(qū)。

《陳夢(mèng)家先生編年事輯》，中華書(shū)局2021年6月版

談?wù)撜叽蠖嘁韵呢尽?dāng)時(shí)考古所所長(zhǎng)的敘述為起點(diǎn)。

1966年《夏鼐日記》記載：

八月二十三日 星期二 ……下午所中成立紅衛(wèi)兵，3時(shí)揪斗“反動(dòng)權(quán)威”蘇秉琦示眾，集中所中全體牛鬼蛇神，戴紙帽游行，繞所中三匝。我打黑旗，牛兆勛、林澤敏打鑼?zhuān)校悍磩?dòng)權(quán)威徐旭生（未到）……右派分子陳夢(mèng)家……齊光秀等，共計(jì)26人。

八月二十四日 星期三 ……中午陳夢(mèng)家被揪斗，戴“流氓詩(shī)人”紙帽……

八月二十五日 星期四 上午赴所，見(jiàn)通告牌上有紅衛(wèi)兵通告，謂我所右派分子陳夢(mèng)家自殺未遂。聽(tīng)說(shuō)：昨天中午下班后，他到東廠胡同的一蔡姓寡婦家（其丈夫死于1963年，據(jù)云曾于死前托孤于陳），被所中左派群眾揪出示眾，他自殺以抵抗運(yùn)動(dòng)，犯現(xiàn)行反革命的罪，還在遺書(shū)中污蔑群眾侮辱了他，所以自殺。

九月三日 星期六 聞陳夢(mèng)家已于昨晚再度自殺身死。

顯然，8月24日中午發(fā)生的事情，是導(dǎo)致陳夢(mèng)家自殺的直接原因。讀者不禁會(huì)問(wèn)，其中那位關(guān)鍵人物——蔡姓寡婦是誰(shuí)？她和陳夢(mèng)家的關(guān)系究竟如何？

這個(gè)謎題，只有等待收藏家方繼孝來(lái)破解。多年前，方繼孝從潘家園市場(chǎng)購(gòu)得從陳夢(mèng)家妻子——趙蘿蕤家散出的大宗資料（此事前因后果見(jiàn)方繼孝著《箋墨記緣——我的收藏三十年》）。其中除了書(shū)籍、照片，更有不少家人、朋友之間的通信。數(shù)年來(lái)，他一直埋首做著整理、考證的工作。

終于，去年9月，這本《陳夢(mèng)家和他的朋友們》出版了。方繼孝沒(méi)有令人失望，他揭示出蔡姓寡婦名叫陳方，其夫是供職于人民文學(xué)出版社的翻譯家芳信（蔡方信）。上世紀(jì)五十年代，蔡、陳兩家因選購(gòu)明代家具結(jié)緣。由于住得近，走動(dòng)方便，此后他們一直保持著密切的關(guān)系。1957年趙蘿蕤患上嚴(yán)重的精神疾病，陳方就常常上門(mén)照料病人。而1963年芳信去世后，蔡家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，也多虧了陳夢(mèng)家的鼎力幫助。兩家人彼此需要，互相扶持。

《陳夢(mèng)家和他的朋友們》，三聯(lián)書(shū)店2021年8月版

讓人驚喜的是，2015年，方繼孝想方設(shè)法找到了已經(jīng)九十二歲高齡的陳方女士，并幾次走訪了她（當(dāng)年年底，老人即去世）。于是，在他們百感交集的會(huì)面中，我們得以聆聽(tīng)當(dāng)事人對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的第一手陳述。

關(guān)于8月24日事件，陳方是這么說(shuō)的：

8月24日中午，我剛吃過(guò)飯，陳先生就來(lái)了。看樣子他很疲憊，我讓他坐下，便去沏茶。陳先生剛端起茶杯，院子里來(lái)了幾個(gè)人，大聲喊說(shuō)：陳夢(mèng)家是不是在屋里？陳先生放下茶杯剛要起身，已有人闖進(jìn)屋來(lái)。他們是考古所的紅衛(wèi)兵。一個(gè)紅衛(wèi)兵把陳夢(mèng)家拽了起來(lái)，指著我問(wèn)：你們是什么關(guān)系？我靠著書(shū)桌，一言未發(fā)。其中一個(gè)人說(shuō)得很難聽(tīng)，陳先生就說(shuō)，我們沒(méi)什么關(guān)系，找她去我家照顧病人。紅衛(wèi)兵根本不聽(tīng)他解釋?zhuān)炖锊桓刹粌舻?，連拖帶拽地把陳先生從房間里弄了出去。臨出門(mén)時(shí)，我看到陳先生的眼神里充滿了絕望，他叫著我的名字說(shuō)：“我再也不能讓人當(dāng)猴子耍了?！?/p>

作為讀者，我得說(shuō)，我們何其幸運(yùn)，可以同時(shí)看到關(guān)于這一場(chǎng)景的另一種描述。它來(lái)自當(dāng)天闖進(jìn)院子的紅衛(wèi)兵之一——高天麟。高天麟的文章《也說(shuō)陳夢(mèng)家先生的最后歲月》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“高文”）發(fā)表于2016年《點(diǎn)滴》雜志第一期。他的版本如下：

24日上午陳先生等與夏鼐等所謂“走資派”、“?；逝伞?，在所內(nèi)掛著黑牌參加建房的體力勞動(dòng)，中午11點(diǎn)半他們結(jié)束勞動(dòng)后，技術(shù)室有位同志向紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人報(bào)告，說(shuō)陳夢(mèng)家進(jìn)到東廠胡同某號(hào)院，那家主人是個(gè)寡婦……。紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人聽(tīng)說(shuō)后，把陳夢(mèng)家先生的這一串門(mén)造訪當(dāng)成是不規(guī)矩行為，即帶領(lǐng)三四名紅衛(wèi)兵（當(dāng)時(shí)本人也在其中），趕往東廠胡同東口路南的某號(hào)院（現(xiàn)已拆除）。進(jìn)到院中，見(jiàn)陳先生確在院內(nèi)東廂房的一位中年婦女家中，紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人即聲色俱厲地喝令他出來(lái)！我們和陳先生從東廠胡同那家人出來(lái)以后，他推上那輛從美國(guó)帶回來(lái)的自行車(chē)，紅衛(wèi)兵前后押解著走出胡同東口……

兩個(gè)版本看似相近，實(shí)際上是強(qiáng)度完全不同的兩種敘述。在高天麟的版本里，他們這四五個(gè)紅衛(wèi)兵只是在院子里喝令陳夢(mèng)家出來(lái)，沒(méi)有“闖進(jìn)屋來(lái)”“拽了起來(lái)”“指著我問(wèn)”一系列驚心動(dòng)魄的動(dòng)作，也沒(méi)有提及“說(shuō)得很難聽(tīng)”“不干不凈的話”，而是巧妙地用了個(gè)意味深長(zhǎng)的省略號(hào)一筆帶過(guò)，“那家主人是個(gè)寡婦……”在這一段里的“略”，絲毫不影響緊接著的“詳”。他特意提到出了院子后，陳夢(mèng)家還可以推著他那輛美國(guó)帶回來(lái)的自行車(chē)。仿佛在當(dāng)時(shí)的情形之下，陳先生受到了某種尊重，在行動(dòng)上還有著一定的自由。

我們繼續(xù)往下看。陳方接著說(shuō)：

陳先生被押走后，我心里很不是滋味，總覺(jué)得陳先生找我有事還沒(méi)說(shuō)。更不放心的是，紅衛(wèi)兵會(huì)把陳先生怎么樣，于是我就到考古所找我的老鄉(xiāng)齊光秀詢(xún)問(wèn)。齊光秀走出考古所，到一個(gè)沒(méi)人處悄悄告訴我，陳先生被紅衛(wèi)兵押到考古所技術(shù)室門(mén)口，強(qiáng)行給他戴上“流氓詩(shī)人”的紙帽子，站在凳子上示眾。當(dāng)時(shí)正值中午，在烈日的暴曬下，陳先生汗流滿面，有人路過(guò)，紅衛(wèi)兵便散布陳先生與某寡婦如何如何。

高天麟則是這樣寫(xiě)的：

把他帶到考古所西北隅技術(shù)室門(mén)口北側(cè)的空地，令他頭戴寫(xiě)有“流氓詩(shī)人”的紙帽子站在凳子上，對(duì)他進(jìn)行批斗。此時(shí)正是中午下班開(kāi)飯時(shí)間，因?yàn)楫?dāng)時(shí)院子那邊有考古所和科學(xué)院圖書(shū)館兩個(gè)食堂，所以有不少人過(guò)往，但圍觀人數(shù)不是很多，主要有扈俊明、馮普仁（后二人均調(diào)離考古所，馮已故）發(fā)言“批判”、責(zé)問(wèn)。這樣，在中午的烈日之下，陳夢(mèng)家先生的確汗流滿面，一副屈辱和不堪承受的神態(tài)，因?yàn)榇蠹乙ナ程贸晕顼?，?duì)陳先生的批斗持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，前后不到半小時(shí)。最后由紅衛(wèi)兵把他押回考古所的“牛棚”（“走資派”和“右派分子”等集中學(xué)習(xí)的屋子），開(kāi)門(mén)把他推進(jìn)屋子。整個(gè)批斗過(guò)程我都在場(chǎng)，并未發(fā)生往陳夢(mèng)家先生身上吐唾沫、扔臟東西，更沒(méi)有從凳子上摔下來(lái)和癱倒在地的情形。

從文中措辭“圍觀人數(shù)不是很多”“持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，前后不到半小時(shí)”“并未發(fā)生……更沒(méi)有……”，“高文”的用意，我們心知肚明。

我無(wú)意在此繼續(xù)鋪陳此種“對(duì)照記”，浪費(fèi)大家的時(shí)間，所以就此打住。但仍要提一下高天麟文章的結(jié)尾。最后一句他這樣寫(xiě)道：

據(jù)報(bào)導(dǎo)，社會(huì)上有些名流、學(xué)者在“反右”和“文革”中所受的迫害可能較陳先生更烈，然而那些先生能夠忍辱負(fù)重與轉(zhuǎn)彎，因?yàn)楫?dāng)時(shí)政流弊得到糾正以后，不乏有人出山擔(dān)任要職，在政治上和學(xué)術(shù)上煥發(fā)青春，為人民的事業(yè)作出重要貢獻(xiàn)。

似乎有責(zé)備陳夢(mèng)家過(guò)于軟弱，沒(méi)能像其他名流一樣“轉(zhuǎn)彎”，從而煥發(fā)第二春之意。

統(tǒng)觀“高文”，通篇意在為己方開(kāi)脫、辯護(hù)。比如他把陳先生第一次自殺未遂后，所里派人去錢(qián)糧胡同陳家值班，稱(chēng)為“保護(hù)”“看護(hù)”。我不知道陳先生在天之靈是否能夠認(rèn)同考古所紅衛(wèi)兵住進(jìn)自己家里是一種“保護(hù)”。高先生當(dāng)然有權(quán)利為自己辯護(hù)，然而面對(duì)逝者，除了他長(zhǎng)文中蜻蜓點(diǎn)水般的一句“本人曾錯(cuò)誤地參與8月24日的揪斗活動(dòng)，回想起來(lái)，深感內(nèi)疚”，是不是更應(yīng)該鄭重地道個(gè)歉，比如：“陳先生，我傷害了您。我錯(cuò)了，對(duì)不起?！?/p>

回到方繼孝的新書(shū)。我總是忘不了陳方女士對(duì)方繼孝說(shuō)過(guò)數(shù)次的那句話，“一閉上眼，就會(huì)出現(xiàn)陳夢(mèng)家最后一次離開(kāi)我家時(shí)的那充滿屈辱和絕望的眼神”。這是陳方女士和陳夢(mèng)家在五十年天人相隔后再次發(fā)生的眼神碰撞。

除此之外，陳夢(mèng)家寫(xiě)給她的那封絕命書(shū)我必須在此全文照錄：

陳方：

十年以來(lái)，家中之事多承關(guān)懷照料，十分感謝，今后仍希如舊。雖有閑言，請(qǐng)不要介意。我是心胸坦蕩，毫無(wú)掛牽。好好扶養(yǎng)汀、沛。別矣。

陳夢(mèng)家

 一九六六年八月廿四日晚

新自行車(chē)送芳沛。

方繼孝的新書(shū)使得陳方女士在生命終結(jié)之前得以接過(guò)話筒向公眾訴說(shuō)，也使得“高文”這樣的文字沒(méi)能成為親歷者最后的總結(jié)陳詞。這就是在我眼中，它最大的意義。