特德·姜：站在領(lǐng)先現(xiàn)實(shí)一小步的地方認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)

特德·姜

出生于1967年的特德·姜現(xiàn)在55歲了。

從1990年發(fā)表第一篇科幻小說(shuō)《巴比倫塔》至今，他的寫(xiě)作生涯邁入第22個(gè)年頭。他沒(méi)寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇，現(xiàn)有的作品加起來(lái)只有17部短篇，其中一些篇幅較長(zhǎng)的，例如《你一生的故事》、《軟件體的生命周期》也被看作中篇。相對(duì)目前的年紀(jì)和資歷，他算是低產(chǎn)的作家，他不靠寫(xiě)作為生，本職工作是技術(shù)寫(xiě)作。他拿過(guò)四項(xiàng)星云獎(jiǎng)和四項(xiàng)雨果獎(jiǎng)，這只是他所獲獎(jiǎng)項(xiàng)里的一部分。2003年，他曾拒絕了雨果獎(jiǎng)對(duì)他一篇小說(shuō)的提名，理由是這篇小說(shuō)沒(méi)有達(dá)到他想要的高度。

在互聯(lián)網(wǎng)上，除了這些，能找到的還有他成為作家之前的一些經(jīng)歷。他的父母是華裔移民，他出生在紐約，大學(xué)學(xué)了計(jì)算機(jī)。他一直以來(lái)都是科幻小說(shuō)愛(ài)好者，從高中起向雜志投稿。1989年，他參加了寫(xiě)作坊，次年，一本叫《奧秘》的雜志刊登了他的處女作，也就是上文提到的《巴比倫塔》。

僅有的資料里，能想象出來(lái)的特德·姜大概是低調(diào)沉穩(wěn)的，一如他出現(xiàn)在公眾視野里始終不變的形象，半框眼鏡，扎個(gè)馬尾，表情有些嚴(yán)肅。他珍視每個(gè)到來(lái)的寫(xiě)作靈感，有很高的要求，只在做好準(zhǔn)備時(shí)出手。他最被讀者熟知的作品應(yīng)該是《你一生的故事》，2016年被好萊塢導(dǎo)演維倫紐瓦改編成電影，片名叫《降臨》，講一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家在學(xué)習(xí)外星人語(yǔ)言的過(guò)程中，預(yù)見(jiàn)自己的未來(lái)。

這篇小說(shuō)寫(xiě)于1998年，拿到了當(dāng)年的星云獎(jiǎng)最佳中篇。小說(shuō)開(kāi)始，名叫露易絲的女人向女兒講述自己將經(jīng)歷的故事，她會(huì)結(jié)婚，生下女兒，女兒去世后，她和丈夫分別開(kāi)始新生活。隨后，故事切回現(xiàn)在，一名軍人和物理學(xué)家走進(jìn)露易絲的辦公室，要求她破譯一段外星人的錄音。小說(shuō)就是這樣寫(xiě)成的，一條線(xiàn)是露易絲向女兒的告白，講述她們相處時(shí)的片段；另一條線(xiàn)是露易絲前去跟外星人交流，學(xué)習(xí)外星人的語(yǔ)言。兩條線(xiàn)構(gòu)成完整的閉環(huán)，女兒一生的故事，正是露易絲在學(xué)習(xí)這種語(yǔ)言時(shí)預(yù)見(jiàn)的，那位物理學(xué)家后來(lái)成了她的丈夫。

電影《降臨》劇照

特德·姜似乎并不鐘情龐大、炫酷、出現(xiàn)在讀者眼前時(shí)帶有壓倒氣勢(shì)和未來(lái)感的科幻元素?！赌阋簧墓适隆防锏耐庑侨私小捌咧啊保煨徒咏蓍L(zhǎng)的章魚(yú)，仿佛人類(lèi)尚未發(fā)現(xiàn)的遠(yuǎn)古生物。他的頭部周?chē)幸慌叛劬?，能夠看?jiàn)四面八方。他們通過(guò)硅制的“視鏡”與露易絲交流，用肢體在視鏡上寫(xiě)下墨汁狀的圓形符號(hào)，這是他們的文字，類(lèi)似中國(guó)古代書(shū)法的變體。

習(xí)慣向前看，寫(xiě)字時(shí)從左到右、從上到下的我們活在線(xiàn)性思維里，時(shí)間永遠(yuǎn)向前流逝，過(guò)了今天才有明天，事物有因才有果。借七肢桶圓形的視覺(jué)文字和能看到四面八方的眼睛，特德·姜想要塑造的是一種跟人類(lèi)不同的思維感知，他們不用思考先寫(xiě)什么再寫(xiě)什么，圓形文字能同時(shí)表達(dá)他們想說(shuō)的一切，正如他們睜開(kāi)眼，看見(jiàn)前方也看見(jiàn)后方與左右，過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)同時(shí)出現(xiàn)在他們腦海。隨著露易絲逐漸掌握這種語(yǔ)言，她的思維方式產(chǎn)生了變化：“一瞥之下，過(guò)去與未來(lái)轟轟然同時(shí)并至，我的意識(shí)成為長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的灰燼，時(shí)間未至已成灰。一瞥間五十年諸般紛紜并發(fā)眼底，我的余生盡在其中。還有，你的一生?！睘榱俗屪x者更好理解語(yǔ)言對(duì)一個(gè)人思維的改變，特德·姜在小說(shuō)里舉了個(gè)現(xiàn)實(shí)的例子，一個(gè)父母都是聾子的人從小到大一直用手語(yǔ)，當(dāng)他思考時(shí)，內(nèi)心的語(yǔ)言是變化的手勢(shì)。

電影《降臨》劇照

特德·姜習(xí)慣在每篇小說(shuō)后附一段后記，分享小說(shuō)寫(xiě)作的靈感來(lái)源。《你一生的故事》基于他對(duì)物理學(xué)中變分原理的喜愛(ài)，加上他曾看過(guò)的一個(gè)講主人公的妻子與乳腺癌抗?fàn)幍脑?huà)劇和他身邊有個(gè)朋友生孩子的經(jīng)歷。這是一個(gè)理論、科幻和現(xiàn)實(shí)疊加的小說(shuō)，很難說(shuō)清科幻的成分在小說(shuō)里的比重，剝除七肢桶、視鏡、圓形文字這些為數(shù)不多的科幻元素，小說(shuō)真正要講述的似乎與一個(gè)女人如何對(duì)抗癌癥沒(méi)太大分別?？苹迷谶@里更像是一個(gè)引子，一只打破“現(xiàn)實(shí)天平”平衡的手，這只手讓露易絲看到她余生里女兒早逝、與丈夫分離之類(lèi)的痛苦，與痛苦相伴的同樣有愛(ài)的部分，如果因?yàn)槲窇忠乇苓@痛苦，是否有足夠的勇氣割舍愛(ài)？在這樣的人生之外會(huì)有一種更值得過(guò)的人生嗎？

特德·姜的這篇小說(shuō)里，一個(gè)人預(yù)見(jiàn)命運(yùn)后試圖抗拒的自由意志失去了分量，露易絲明白，自己要義無(wú)反顧地投入這樣的命運(yùn)，“未來(lái)的必經(jīng)之路。我循路而前，滿(mǎn)懷喜悅，也許是滿(mǎn)懷痛苦”。說(shuō)到底，她的人生是所有人現(xiàn)實(shí)人生的影子。父母知道孩子有天會(huì)離開(kāi)，孩子知道有天父母會(huì)去世，許多事物在到來(lái)之時(shí)已經(jīng)寫(xiě)好消失的結(jié)局，我們所能做的是看著手里未來(lái)信念的火炬，在反復(fù)握緊與松開(kāi)的過(guò)程中向結(jié)局走去。

《你一生的故事》是特德·姜最被熟知的小說(shuō)，大概也是最能代表他的小說(shuō)。有的科幻作家雄心勃勃地想象“科幻”這門(mén)超前又帶有預(yù)言性的藝術(shù)會(huì)給人類(lèi)文明帶來(lái)怎樣天翻地覆的改變時(shí)，特德·姜著眼于小而具體的事物，一對(duì)鋁制的人工肺（《呼吸》，2008）；一個(gè)機(jī)器保姆（《達(dá)西的新型自動(dòng)機(jī)器保姆》，2011）；一面有美顏功能的審美干擾鏡（《賞心悅目：審美干擾鏡提案紀(jì)實(shí)》，2019）。有時(shí)他會(huì)故意回到過(guò)去，重構(gòu)一段關(guān)于神話(huà)（《巴比倫塔》，1990），或者虛構(gòu)19世紀(jì)，熱力學(xué)萌生前后人類(lèi)如何依靠名字驅(qū)動(dòng)機(jī)器（《七十二個(gè)字母》，2000）。

總之，過(guò)于新潮、前衛(wèi)的東西離特德·姜的科幻世界太遠(yuǎn)。你可以說(shuō)他保守，但正是這份保守，讓我們所處的現(xiàn)實(shí)不必太費(fèi)力，只需跨上一小步就能跟上他筆下的世界，也正是這一小步——或者說(shuō)特德·姜僅僅只用這一小步，就足夠讓我們?cè)谡J(rèn)知自我和世界這件事上經(jīng)歷一次強(qiáng)烈的情感共振。

2013年，特德·姜寫(xiě)了《雙面真相》，一篇在主題和結(jié)構(gòu)上與《你一生的故事》類(lèi)似的短篇，繼續(xù)探討語(yǔ)言對(duì)人類(lèi)的影響。小說(shuō)的一條線(xiàn)是一名記者的自述，科技發(fā)展的三十余年里，他的妻子離開(kāi)了家，女兒長(zhǎng)大成人，在美術(shù)館工作，她不再擁有書(shū)寫(xiě)能力，取而代之的是一種能夠?qū)?nèi)心想法轉(zhuǎn)換成文字的視網(wǎng)膜投影儀。與此同時(shí)，一種名叫“會(huì)憶”的能全方位記錄生活的搜索工具誕生，引起記者的憂(yōu)慮：它是否會(huì)取代一個(gè)人自然記憶？

另一條線(xiàn)里，十三歲的吉金基生活在沒(méi)有文字，只憑口語(yǔ)交流的土著部落，他認(rèn)識(shí)了歐洲傳教士莫斯比，第一次見(jiàn)到書(shū)面文字。在莫斯比的邀請(qǐng)下，吉金基開(kāi)始學(xué)習(xí)文字。

早在下筆《你一生的故事》前，特德·姜學(xué)了很多語(yǔ)言學(xué)的知識(shí)，構(gòu)思《雙面真相》時(shí)，他讀了傳媒學(xué)者沃爾特·翁的《口語(yǔ)文化與書(shū)面文化》，書(shū)里講到一些部落如何用口述的故事更改真實(shí)發(fā)生過(guò)的種族歷史，以便讓歷史更好地適應(yīng)現(xiàn)狀。這也是吉金基學(xué)會(huì)文字后面臨的困惑，族長(zhǎng)口述的族譜與英國(guó)人記錄在案的族譜并不一致，已經(jīng)習(xí)慣用文字思考的吉金基更相信白紙黑字，而在族長(zhǎng)看來(lái)，現(xiàn)有的族譜更有利于部落的發(fā)展，至于紙上寫(xiě)了什么并不重要。

吉金基體驗(yàn)的，同樣發(fā)生在調(diào)查“會(huì)憶”的記者身上。記者時(shí)常想起幼時(shí)在縫紉機(jī)上忙活的奶奶笑著看他玩玩具，這個(gè)未被記錄的瞬間讓他覺(jué)得迷人。自然記憶存在對(duì)過(guò)去的修飾，如果他通過(guò)“會(huì)憶”回顧這一幕，會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)它只是再平常不過(guò)的?！扮R頭無(wú)法捕捉事件中蘊(yùn)含的情感維度”，這種情感隨時(shí)間流逝不斷積蓄，“會(huì)憶”會(huì)破壞這個(gè)過(guò)程，將它推倒重來(lái)。

更重要的一點(diǎn)是，記者覺(jué)得自然記憶幫他修復(fù)了和女兒的關(guān)系，淡化了妻子離開(kāi)后的裂痕。某次查看“會(huì)憶”，記者發(fā)現(xiàn)事實(shí)不是自己一直以為的——他主動(dòng)諒解了女兒，而是女兒做出了讓步。特德·姜再一次將故事的落點(diǎn)放回人類(lèi)私密的情感，同時(shí)引導(dǎo)我們用更客觀的方式理解一種新工具的誕生。經(jīng)歷從口語(yǔ)到文字的迭代更新，我們習(xí)慣并熟練借“事實(shí)”處理與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，“會(huì)憶”——這種數(shù)字記憶未必會(huì)將現(xiàn)狀引入極端的境地，前提是要懂得怎樣利用它。特德·姜給出一個(gè)很好的參考：（數(shù)字記憶）關(guān)鍵不在于證明你是對(duì)的，而在于承認(rèn)你是錯(cuò)的。

特德·姜至今最長(zhǎng)的小說(shuō)是2010年的《軟件體的生命周期》，講一個(gè)小群體用二十年的時(shí)間撫養(yǎng)一種名叫“數(shù)碼體”的人工智能。與其他科幻作品中的人工智能不一樣，數(shù)碼體生來(lái)沒(méi)有行動(dòng)自如的肢體和超級(jí)計(jì)算機(jī)般的大腦，自然也缺乏情感能力，他更接近沒(méi)有身體的嬰兒，需要養(yǎng)護(hù)者投入時(shí)間和精力去養(yǎng)育，故事里的二十年恰好也是一個(gè)人從嬰兒變?yōu)槌赡耆说拇蟾艜r(shí)間。

這個(gè)故事讓人想起21世紀(jì)初風(fēng)靡互聯(lián)網(wǎng)的QQ寵物，玩家需要喂食寵物，帶它玩，讓它上學(xué)、打工，到了一定等級(jí)寵物可以結(jié)婚生子。小說(shuō)里，從動(dòng)物園離職的安娜與新同事德雷克加入數(shù)碼體的開(kāi)發(fā)工作，各自擁有了數(shù)碼體。虛擬世界不斷更新，高效成為主流，數(shù)碼體不再被看好，他所生存的虛擬空間慢慢消失，安娜和德雷克盡力讓數(shù)碼體成長(zhǎng)下去。故事之外，QQ寵物在2018年停止運(yùn)營(yíng)。

虛擬成為另一種現(xiàn)實(shí)在今天已經(jīng)不是新鮮事。小說(shuō)里，動(dòng)物園沒(méi)落，虛擬形象成為一代人追捧的對(duì)象，沒(méi)有真實(shí)可感的接觸，人類(lèi)的情感似乎丟失了支撐點(diǎn)，大多數(shù)人并不能像安娜和德里克一樣，付出二十年去養(yǎng)育一個(gè)不夠真實(shí)的虛擬物。

這個(gè)故事再次說(shuō)明，特德·姜是一位務(wù)實(shí)的科幻作家，他提出了人人心知肚明卻不太愿意談及的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，所有人都能照料一個(gè)孩子長(zhǎng)大成人嗎？能養(yǎng)好一只狗或一只貓？用心維護(hù)一段親子、婚姻或戀愛(ài)關(guān)系？虛擬世界沒(méi)有道德和義務(wù)的約束，數(shù)碼體可以隨時(shí)被“掛起”，真實(shí)的世界不是這樣的，維護(hù)一段關(guān)系，付出長(zhǎng)久的情感往往困難得多，放棄的代價(jià)更大。只有在現(xiàn)實(shí)世界，大多數(shù)人才有機(jī)會(huì)成為故事里的安娜或德里克。

讀特德·姜的感受便是這樣，站在領(lǐng)先現(xiàn)實(shí)一小步的地方重新認(rèn)識(shí)一切。他不是為某種不得已的緊迫感匆匆動(dòng)筆的作家，他那如簡(jiǎn)筆畫(huà)一樣簡(jiǎn)單干凈的文字，與其所描繪的靜默的世界妥帖地融合在一起。如果你細(xì)細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些均勻的孔洞，那是容許現(xiàn)實(shí)流出的地方。