家族史寫(xiě)作最終是在探究自己

我寫(xiě)了一部草根家族史。主線(xiàn)是呂壽亭的人生經(jīng)歷，他是我外公。

1940年代初，呂壽亭擔(dān)任膠東村莊保長(zhǎng)，在“偽軍”手下干活。其間，因暗?！昂诎寺贰保?lèi)似地下黨），被解除保長(zhǎng)職務(wù)，抓丁從軍。1946年“土改”，劃了個(gè)上中農(nóng)成分。隨后國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他被征調(diào)，參與中共支前。1950年代前期，他做個(gè)體馬車(chē)運(yùn)輸。1955年全行業(yè)公私合營(yíng)，他成了當(dāng)?shù)伛R車(chē)運(yùn)輸社的社員。他并不喜歡新的生活方式，或許自由受了限制，或許收入受了影響，總之，留下了打傷公家牲口的檔案記錄。1958年，公私合營(yíng)部門(mén)開(kāi)展“肅反”運(yùn)動(dòng)，因歷史問(wèn)題和現(xiàn)行破壞，他被打成“土匪”，發(fā)配青海改造十年。其間提前獲釋?zhuān)魣?chǎng)就業(yè)。1972年返鄉(xiāng)，1977年去世。

這個(gè)寫(xiě)作的意圖，并不是重構(gòu)一個(gè)小人物的生命史，盡管這非常重要。呂壽亭的故事，我是從他子女口中聽(tīng)到的，有趣的是，每個(gè)子女都有獨(dú)特的敘述模式，而且他們性格迥異。什么原因造成了性格與記憶的差異呢？這是研究關(guān)注的重點(diǎn)，但仍不是終極問(wèn)題。我的終極探索，是嘗試探究“命”的意識(shí)。中國(guó)人大都信命，認(rèn)為冥冥之中，一種無(wú)形力量主導(dǎo)了人生軌跡。如何理解這種（潛）意識(shí)呢？我從回憶與敘述的角度出發(fā)，探討人是如何有選擇地回憶、遺忘，以便建構(gòu)觀念世界的平衡感。當(dāng)然，這種有選擇性跟每個(gè)個(gè)體的人生經(jīng)歷高度相關(guān)。

家史寫(xiě)作中，我產(chǎn)生了很多零碎思考。我想，不妨把這些思考匯總梳理，形成一篇史學(xué)理論的文章。其中，有些思考針對(duì)的是家族史的具體話(huà)題，更多的則涉及一個(gè)大問(wèn)題：歷史書(shū)寫(xiě)的可能性。我主要討論四個(gè)方面：家族成員書(shū)寫(xiě)家族史，能否擺脫情感牽涉；個(gè)案研究如何獲得共性?xún)r(jià)值；歷史書(shū)寫(xiě)究竟是科學(xué)還是藝術(shù)；如何理解史學(xué)的真相。

作者家庭合影

共情的差序格局

得知我研究自己的家族史，人們大多非常好奇，我知道，好奇背后隱藏的是情感共鳴，每個(gè)人都渴望了解自己的家族史。但也不乏熱心學(xué)者的質(zhì)疑：作為這個(gè)家族的成員，你很難擺脫局內(nèi)人的情感牽涉，如此寫(xiě)成的歷史，恐怕很難達(dá)到史學(xué)的客觀要求。我一時(shí)不知如何答復(fù)，直到某段時(shí)間，當(dāng)我逐漸習(xí)慣了對(duì)意識(shí)的意識(shí)，即對(duì)研究過(guò)程中自我意識(shí)進(jìn)行探究時(shí)，我才意識(shí)到，學(xué)者的熱心質(zhì)疑只是一種表層思考，并沒(méi)有深入深層的意識(shí)結(jié)構(gòu)。

問(wèn)題的關(guān)鍵在于，克服情感牽涉與保留史學(xué)的感性是兩碼事。前者是約束自己的感情越界，謹(jǐn)防受情感支配，輕易作出明顯的價(jià)值評(píng)判。就此而言，學(xué)者關(guān)于情感牽涉的質(zhì)疑自有道理。但當(dāng)我談?wù)撌穼W(xué)的感性時(shí)，我談的是另一層面的問(wèn)題，它是關(guān)于研究者如何捕捉瞬間的問(wèn)題，既包括捕捉被研究者的感性，也包括研究者對(duì)自己瞬間思維的捕捉。我逐漸意識(shí)到，如果因?yàn)轭檻]情感牽涉，而質(zhì)疑研究自己家族史的選擇，那么，研究者很可能錯(cuò)失挖掘自我意識(shí)的寫(xiě)作契機(jī)。

在這個(gè)家族史研究中，我就捕捉了大量的感性瞬間。比如，呂壽亭在被解除保長(zhǎng)職務(wù)后，抓丁從軍，隨軍燒殺，后人回憶中，有放火燒死老太太的事情。我在記錄這段歷史時(shí)，一定有過(guò)潛在的情感糾結(jié)（值得玩味的是，此時(shí)我寫(xiě)這篇梳理文章時(shí)，那種糾結(jié)感已經(jīng)淡漠，近乎于無(wú)）。再如，呂壽亭的小女兒呂丕玉，由于特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷，形成了極其敏感內(nèi)向的性格，因?yàn)樗俏业哪赣H，當(dāng)我記錄她怕城里兒媳婦瞧不起，卻自己又瞧不起農(nóng)村兒媳婦時(shí)，我的內(nèi)心也有猶豫。當(dāng)我呈現(xiàn)自己對(duì)鄉(xiāng)村同情與歧視共存的情感狀態(tài)時(shí)，也曾體會(huì)到阻力。而且，隨著代際更替，那種呈現(xiàn)的阻力越來(lái)越強(qiáng)，以至自我懺悔最讓自己糾結(jié)。

不過(guò)，代際更替似乎只是表象，而且，與其從牽涉的情感來(lái)理解這些糾結(jié)，不如分析自我意識(shí)本身。比如，為什么自我懺悔最難？因?yàn)檎J(rèn)識(shí)自己最難嗎？或許是的，人只有捕捉和呈現(xiàn)意識(shí)流里的瞬間感受，才能忠于自己。忠于自己最難，這個(gè)難或許不在于人是否有勇氣面對(duì)，而在于多數(shù)人已經(jīng)失去了敏銳的捕捉能力。每個(gè)人都處在外在自我與內(nèi)在自我的對(duì)峙撕裂中，但很少有人保持著敏感的能力，去捕捉和呈現(xiàn)意識(shí)的撕裂狀態(tài)。

人往往有這樣的感覺(jué)，最親近的人反而最讓自己摸不透，這是否真是因?yàn)榍楦袪可娓蓴_了理解。對(duì)這個(gè)研究持善意質(zhì)疑的學(xué)者，他們不無(wú)道理地堅(jiān)信，客觀的研究需要拉開(kāi)情感距離。問(wèn)題在于，當(dāng)研究者面對(duì)可以拉開(kāi)情感距離的人時(shí)，是否有信心認(rèn)為自己獲得了更好的理解。比如，相對(duì)于呂壽亭的子女，呂壽亭更能讓我拉開(kāi)情感距離，畢竟我從來(lái)沒(méi)有跟他見(jiàn)過(guò)面。而相對(duì)于呂壽亭，“偽軍”司令趙保原更能讓我拉開(kāi)情感距離。但我很難說(shuō)自己對(duì)趙保原的理解勝過(guò)對(duì)呂壽亭的理解，對(duì)呂壽亭的理解超過(guò)對(duì)他子女的理解。進(jìn)而言之，也很難說(shuō)對(duì)呂壽亭子女的理解勝過(guò)對(duì)自我的理解。

局內(nèi)人和局外人是相對(duì)的，這種差別常常極其微妙，多年訪(fǎng)談經(jīng)歷使我漸有體會(huì)。比如作為返鄉(xiāng)青年，與父母短暫的共同生活，一切苦樂(lè)都是切身體驗(yàn)，這種體驗(yàn)似乎無(wú)需語(yǔ)言傳達(dá)。而與家族其他長(zhǎng)輩聊天，這種共情感弱了些。與其他父老鄉(xiāng)親閑談，我的精神狀態(tài)明顯輕松，那種自我呈現(xiàn)似乎隱含了一種意識(shí)：我需要做的，無(wú)非是在閑談中給予問(wèn)候或同情。不妨借用費(fèi)孝通先生“差序格局”的提法，給這種潛意識(shí)命名，我稱(chēng)之為“共情的差序格局”。

這種習(xí)以為常的潛意識(shí)，當(dāng)它進(jìn)入研究者的反思時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，情感距離的拉開(kāi)的確帶來(lái)了研究便利感，原因在于一種陌生感的自然生發(fā)。人多是這樣，對(duì)最親近的人往往視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞。但另一方面，這種研究便利也很可能摻雜了誤覺(jué)，只因情感距離的拉大，無(wú)意間減輕了研究者臧否人物的內(nèi)心負(fù)擔(dān)，同時(shí)，它似乎也弱化了某些共情的體驗(yàn)。

總之，所謂擺脫情感牽涉，拉開(kāi)情感距離，這種思維很可能使研究者弱化共情的體驗(yàn)，也錯(cuò)失深度挖掘自我意識(shí)的契機(jī)，進(jìn)而使歷史書(shū)寫(xiě)失去溫情。我相信，受過(guò)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的研究者，通常會(huì)有文化自覺(jué)意識(shí)，可以處理好情感牽涉的問(wèn)題。如果研究者具有敏銳捕捉自我意識(shí)的能力，并具備在習(xí)以為常中發(fā)現(xiàn)陌生感的能力，那他更可以處理好情感牽涉與史學(xué)感性的關(guān)系。實(shí)際上，既有為數(shù)不多的家族史研究中，那些有影響力的作品，無(wú)一不是由家族內(nèi)部成員書(shū)寫(xiě)，比如林耀華《金翼》、周錫瑞《葉》、李潔Shanghai Home：Palimpsests of Private Life等。

碎片化：空間還是精神？

必須承認(rèn)，當(dāng)下史學(xué)研究的碎片化日趨嚴(yán)重。個(gè)案研究如何獲得共性?xún)r(jià)值，這個(gè)問(wèn)題需要重新反思。以這個(gè)家族史研究為例，我談三點(diǎn)體會(huì)。

首先，家族史應(yīng)該是整體史研究，它需要時(shí)段跨度，同時(shí)涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事諸多方面。比如林耀華在《金翼》中，通過(guò)生命史敘述，串起了諸多重大政治事件，如辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等；串起了重要?dú)v史進(jìn)程，如19世紀(jì)閩江流域貿(mào)易擴(kuò)張、近代運(yùn)輸業(yè)的興起、晚清地方軍事化過(guò)程、近代教育體制的興起。同樣，我的家族史研究中，通過(guò)呂壽亭的生命故事，貫穿了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、“土改”、參軍、公私合營(yíng)、“肅反”、集體化等重大事件和歷史進(jìn)程。時(shí)下碎片化的研究中，學(xué)者固然可以就具體問(wèn)題精細(xì)研究，但無(wú)法讓讀者形成對(duì)時(shí)代的整體把握。打個(gè)比方，目下學(xué)界的磚瓦生產(chǎn)足夠多，但很少有人用過(guò)剩的磚瓦設(shè)計(jì)建筑。

其次，整體史研究固然涉及甚多，但盡可能不要面面俱到，而應(yīng)有一條關(guān)鍵隱線(xiàn)。這條隱線(xiàn)的價(jià)值，在于突破一個(gè)家族的狹小格局，反應(yīng)更大層面的群體生存境況。就我的家族史研究而言，這條關(guān)鍵隱線(xiàn)是二十世紀(jì)的糧食關(guān)系。

布羅代爾在《地中海與菲利普二世時(shí)代的地中海世界》中，將歷史分成三個(gè)層次：一是長(zhǎng)時(shí)段歷史，幾乎靜止的歷史，即人與周?chē)h(huán)境的關(guān)系史；二是社會(huì)史、群體和集團(tuán)史；三是事件史，即傳統(tǒng)歷史的部分，也就是個(gè)人歷史。他警示道，個(gè)人規(guī)模的歷史只是海面浪花，它動(dòng)人心弦、富有情味，但這個(gè)世界對(duì)歷史深層只是蜻蜓點(diǎn)水?！拔覀儽仨毷孪扰暹@些隱蔽的、往往無(wú)聲無(wú)息的巨大水流，而長(zhǎng)時(shí)期的觀察才能揭示它們的流向。引起轟動(dòng)的事件往往只是這些寬闊的命運(yùn)的瞬間表象，而且只能用這些命運(yùn)予以解釋”。（[法]費(fèi)爾南·布羅代爾：《地中海與菲利普二世時(shí)代的地中海世界》，唐家龍、曾培耿 等譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2014年，第10頁(yè)）

就二十世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村史而言，“糧食”正是推動(dòng)個(gè)體命運(yùn)波瀾的深層水流。按照孔飛力的分析，在糧食獲取方式上的突破，是中國(guó)由帝制邁入現(xiàn)代國(guó)家的關(guān)鍵標(biāo)志。（[美]孔飛力：《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》，陳兼、陳之宏譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，2013年，第73-102頁(yè)）土地關(guān)系與農(nóng)業(yè)稅制的不斷變動(dòng)，決定了國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系的變化，也影響著鄉(xiāng)村群體內(nèi)部的關(guān)系變動(dòng)，這些都在影響著每一個(gè)個(gè)體的命運(yùn)。通過(guò)這個(gè)家族史研究，我將貫穿起抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)共征糧、雙減增資、土改征糧、互助合作、統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)等關(guān)鍵事件。

最后，個(gè)案最大的價(jià)值和最大的難點(diǎn)，在于如何“趟過(guò)世俗的河流，抵達(dá)精神的彼岸”（閻連科語(yǔ)）。所謂碎片化質(zhì)疑，無(wú)非是“一個(gè)家族的歷史能有多少典型性、代表性呢？”這個(gè)質(zhì)疑很有道理，時(shí)下微觀實(shí)證研究往往陷入具體個(gè)案，無(wú)法超脫，而歷史研究需要宏大關(guān)懷。但我逐漸意識(shí)到，質(zhì)疑“碎片化”的大部分學(xué)者們，對(duì)于宏大關(guān)懷的理解，并沒(méi)有上升到精神層面。學(xué)界多以為，只要研究的對(duì)象足夠大，就克服了“碎片化”問(wèn)題。這只是在空間范圍上理解“碎片”和“整體”，但沒(méi)有意識(shí)到，真正的共性并非空間層面的拓展，那種拓展反倒是在抹殺差異。那么，真正的共性如何達(dá)成？它需要超脫到精神層面，即趟過(guò)世俗的河流，抵達(dá)精神的彼岸。

我的研究的終極探索，是思考“命”的意識(shí)。宿命論就是精神彼岸的問(wèn)題，它具有地域和時(shí)代特點(diǎn)，同時(shí)又超越地域和時(shí)代局限。我試圖說(shuō)明，宿命論的產(chǎn)生源于人存在狀態(tài)的荒誕，而宿命意識(shí)的生成同時(shí)也在制造荒誕，它用制造荒誕的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)荒誕的反抗。命的意識(shí)的荒誕在于它有選擇地建構(gòu)，通過(guò)遺忘這種創(chuàng)造性的力量，對(duì)某些確切發(fā)生的事實(shí)視而不見(jiàn)。但它并非絕對(duì)的消極，并非與自由意志絕對(duì)對(duì)立。之所以說(shuō)“命”的意識(shí)帶有荒誕性，這源于我們的理性意識(shí)，而對(duì)信命者而言，理性消退的地方，潛意識(shí)登場(chǎng)。在冷酷的荒誕面前，唯一可行的反抗，或許就是自欺。某種意義上說(shuō)，這種生機(jī)勃勃的潛意識(shí)從根本上決定著人的生命活動(dòng)。（殘雪：《靈魂的城堡——理解卡夫卡》，北京：作家出版社，2019年，第103頁(yè)）正是這種潛意識(shí)中有選擇的建構(gòu)，達(dá)成了觀念世界的平衡，人由此得以對(duì)抗世界的荒誕，生活下去。

這顯然是個(gè)帶有哲學(xué)意味的問(wèn)題，它足以喚起讀者的共鳴感與同情心，喚起讀者對(duì)自我身世與意識(shí)的思考。就此而言，歷史寫(xiě)作需要研究活著的歷史。活著的歷史直指精神彼岸，比如宿命論、生死觀等問(wèn)題。

歷史書(shū)寫(xiě)：科學(xué)還是藝術(shù)？

我認(rèn)同海登·懷特對(duì)歷史的定位，即歷史是科學(xué)與藝術(shù)的中介。（[美]海登·懷特：《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，陳永國(guó)、張萬(wàn)娟譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第33-62頁(yè)）所謂科學(xué)，即以實(shí)證研究探尋歷史的真實(shí)，而藝術(shù)則是制造陌生感，創(chuàng)造認(rèn)知世界的新視角，這種創(chuàng)造融入了個(gè)人特有的氣質(zhì)、性情。

首先，實(shí)證研究是這個(gè)家族史寫(xiě)作的基礎(chǔ)，它以檔案查詢(xún)、田野訪(fǎng)談等方式進(jìn)行。檔案查詢(xún)的過(guò)程讓我意識(shí)到，家族史寫(xiě)作很看緣分，因?yàn)椴⒎撬屑易宥寄芰粝聶n案，即便只是零星一點(diǎn)。這個(gè)過(guò)程也提示，并非所有家族故事都值得學(xué)術(shù)書(shū)寫(xiě)，顯然，只有具備豐富曲折的故事，才能支撐一個(gè)大規(guī)模的研究。

草根研究面臨的最大難題，或許在于資料的匱乏，尤其書(shū)面檔案的匱乏。娜塔莉·戴維斯寫(xiě)《馬丁·蓋爾歸來(lái)》時(shí)，便遇到了這種難題：地方信息異常豐富，但特定人物的史料僅有一鱗半爪。戴維斯的做法是，借助來(lái)自同期本地的其他資料，努力發(fā)現(xiàn)他們也許看到過(guò)的世界，他們也許有過(guò)的反應(yīng)。（[美]娜塔莉·澤蒙·戴維斯：《馬丁·蓋爾歸來(lái)》，劉永華譯，北京大學(xué)出版社，2015年，第16頁(yè)）就我的家族史而言，檔案同樣一鱗半爪，但都涉及了關(guān)鍵事件，比如1956年公私合營(yíng)時(shí)，呂壽亭打傷牲口的記載；1958年“肅反”運(yùn)動(dòng)中，對(duì)呂壽亭的審判記載。盡管直接材料只有這些，但按照戴維斯的方式，通過(guò)大量查閱相關(guān)事件的檔案，結(jié)合多人訪(fǎng)談，仍可以大體還原歷史脈絡(luò)。

娜塔莉·戴維斯與《馬丁·蓋爾歸來(lái)》

田野訪(fǎng)談的關(guān)鍵在于多輪訪(fǎng)談。我每年保持至少一次的訪(fǎng)談，以單獨(dú)訪(fǎng)談為主，有時(shí)也找機(jī)會(huì)集體聊天。單獨(dú)訪(fǎng)談的好處，是營(yíng)造了相對(duì)私密的交談空間，雙方思想顧慮較少，訪(fǎng)談容易深入。這就避免了集體聊天的問(wèn)題：個(gè)體往往要兼顧他者的情感，以迎合整體的情感氛圍。這種差異顯示了身份與敘述互動(dòng)關(guān)系的微妙：集體聊天時(shí)，個(gè)體敘述需要兼顧其在家族中的角色位置，因?yàn)榻巧珜?duì)應(yīng)了個(gè)體約定俗成的言行規(guī)范。

但集體聊天必不可少。一方面，多人共同的回憶與提示，激發(fā)了更多關(guān)于過(guò)往的記憶細(xì)節(jié)，也互相糾正記憶的錯(cuò)誤。另一方面，正如李潔在上海家庭的研究中所說(shuō)，“家庭成員或者彼此信任的鄰居間的閑聊，可以提供少有的充滿(mǎn)誠(chéng)實(shí)、安慰和幽默的聊天氛圍，他們的這種閑談私語(yǔ)創(chuàng)造了官方歷史敘述之外更多樣的歷史敘述”。[Jie Li, Shanghai Homes, Palimpsests of Private Life (New York: Columbia University Press, 2015), 148]

重復(fù)是必不可少的，任何重復(fù)都會(huì)產(chǎn)生新的差異，從敘述者的角度而言，體現(xiàn)在這幾方面：就在我對(duì)某個(gè)話(huà)題不抱更多期待時(shí)，卻總在不經(jīng)意間，從講述者口中聽(tīng)到了未曾提及的故事；而且通過(guò)反復(fù)的田野調(diào)查，即便被訪(fǎng)問(wèn)者第一次存在撒謊的情況，但在第三次甚至第七次訪(fǎng)談中，對(duì)同樣話(huà)題的探討可能會(huì)反映出被訪(fǎng)談?wù)叩恼鎸?shí)體驗(yàn)；（Yunxiang Yan, Private Life Under Socialism: Love, Intimacy, and Family Change in a Chinese Village (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2003), 11）還有更微妙的原因，對(duì)于過(guò)去同一段歷史，個(gè)體會(huì)在時(shí)空變化中改變自己的認(rèn)知評(píng)判，尤其當(dāng)個(gè)體新近經(jīng)歷了生活轉(zhuǎn)折時(shí)，他對(duì)過(guò)去的講述興許會(huì)有改變，以重新認(rèn)知自己的身份。（Elliot G. Mishler, Narrative and identity: the double arrow of time, in Discourse and Identity, edited by Anna De Fina, Deborah Schiffrin, Michael Bamberg (Cambridge University Press, 2006), 41）

對(duì)傾聽(tīng)者而言，重復(fù)的價(jià)值在于，很多先前感覺(jué)零散、可以略去的細(xì)節(jié)，在傾聽(tīng)敘述者多次提及，以及自己事后獨(dú)自回味時(shí)，會(huì)從中品味出一種鮮活生命力。很多時(shí)候，研究者跟訪(fǎng)談內(nèi)容產(chǎn)生共鳴，不在最初聽(tīng)到的瞬間，卻在陳釀很久以后。正是鮮活生命力于不經(jīng)意間的傳遞與體會(huì)，使得微觀歷史敘述不再只是印證或顛覆宏大敘述的一個(gè)“碎片”。

我研究的前期工作，主要是查檔與訪(fǎng)談，這為整個(gè)研究建構(gòu)了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。到了后期，我考慮的則更多是藝術(shù)呈現(xiàn)的問(wèn)題。我有一個(gè)聯(lián)想，關(guān)于一種電影拍攝的模式，它目前只存在于我的想象中，即電影主體、拍攝花絮、事后影評(píng)融為一體，構(gòu)成一部新的電影。它旨在突破平面敘述，或者說(shuō)二維敘述。這種敘述的特點(diǎn)是上帝視角，在俯瞰歷史。我嘗試的是立體化、多層次的歷史書(shū)寫(xiě)。這種書(shū)寫(xiě)模式需要把“我”帶入歷史中，出現(xiàn)在拍攝花絮、事后影評(píng)兩個(gè)環(huán)節(jié)。

所謂電影主體，就是家族史的故事主線(xiàn)。歷史研究者往往忽略一個(gè)思考：研究者是否可以懸置對(duì)史實(shí)的已有認(rèn)知，去呈現(xiàn)一種書(shū)寫(xiě)與閱讀的陌生感。換句話(huà)說(shuō)，歷史研究者為什么不假象一種兒童狀態(tài)，不只是作為書(shū)寫(xiě)者的自己，也包括可能的閱讀者。我的意思是說(shuō)，研究者寫(xiě)下了一句話(huà)，里面可能包含了某個(gè)歷史“知識(shí)”，研究者或許心安理得地認(rèn)為，讀者應(yīng)該知曉這個(gè)“知識(shí)”。這個(gè)現(xiàn)象要么可以說(shuō)成是研究者思維的霸權(quán)，要么說(shuō)明他本身沒(méi)有意識(shí)到這一切，沒(méi)有意識(shí)到這里隱含的時(shí)代局限。須知，當(dāng)下和未來(lái)的讀者，并不會(huì)心安理得地認(rèn)為自己“應(yīng)該”知道某些歷史“知識(shí)”。

拍攝花絮，指的是查檔、訪(fǎng)談經(jīng)歷的融入，這里也涉及現(xiàn)象學(xué)與潛意識(shí)的引入。貢布里希說(shuō)：“我們必須認(rèn)識(shí)到，一旦藝術(shù)家最終徹底放棄把事物表現(xiàn)成我們眼見(jiàn)的樣子，他們的面前將會(huì)展現(xiàn)多么偉大的前景?！保╗美]E.H.貢布里希：《藝術(shù)的故事》，范景中譯，楊成凱校，南寧：廣西美術(shù)出版社，2015年，第181頁(yè)）他告訴我們，藝術(shù)不只是呈現(xiàn)你知道的、見(jiàn)到的，更要呈現(xiàn)你感受到的。比如面對(duì)檔案與訪(fǎng)談，捕捉思維的互動(dòng)別有趣味。人不能成為史料——比如檔案——的囚徒，在它的指引下匍匐前行。要與它若即若離，甚至與它戲謔。我的意思是說(shuō)，一個(gè)人面對(duì)史料，頭腦會(huì)在不同瞬間閃過(guò)雜七雜八的念頭，它們天馬行空、轉(zhuǎn)瞬即逝。追求客觀的歷史學(xué)家們，他們樂(lè)意的是在史料的巨山中不斷刨取，窮盡一生，無(wú)非身邊留下一小堆碎石。他們意識(shí)不到，那些閃過(guò)頭腦的轉(zhuǎn)瞬即逝的念頭更重要?？铝治涞抡f(shuō)過(guò)：“真正的美絕不是主觀與客觀相排斥這種意義上的主觀與客觀，它是心靈在客觀之中發(fā)現(xiàn)其自身?！保╗英]柯林武德：《藝術(shù)原理》，轉(zhuǎn)引自柯林武德：《歷史的觀念》，何兆武、張文杰譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2003年，譯序第17頁(yè)）

現(xiàn)象學(xué)如何進(jìn)入文史書(shū)寫(xiě)，文字如何喚起聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)及諸如此類(lèi)的一切感覺(jué)，如何捕捉由這些感覺(jué)延伸出去的一切內(nèi)容。這些問(wèn)題值得歷史研究者思考。普魯斯特以對(duì)非自主記憶的捕捉，呈現(xiàn)了這種書(shū)寫(xiě)的可能性。（所謂非自主記憶，指通過(guò)當(dāng)前偶然獲得的感覺(jué)喚起的過(guò)去，這種感覺(jué)是由意想不到的物體給予的，如甜點(diǎn)的味道、湯匙碰壁的聲音，往事正隱蔽在這物體里。參見(jiàn)普魯斯特：《追憶似水年華》，李恒基等譯，南京：譯林出版社，2008年）敘述的生成意味著非自助記憶的中斷，意味著人從現(xiàn)象學(xué)的陶醉中抽離。人似乎很難捕捉他人的非自主記憶，似乎只能以趟入自身意識(shí)深處的方式，去體會(huì)他人的無(wú)意識(shí)、潛意識(shí)。但也不必絕望，那些敘述中的“轉(zhuǎn)折”——夢(mèng)境、口誤、記憶錯(cuò)亂、隨意的精神聯(lián)想等——仍有捕捉價(jià)值，對(duì)于信息來(lái)說(shuō)多余的東西，很可能在言語(yǔ)中有弦外之意。（《典型療法的變體》，載[法]雅克·拉康：《拉康選集》，褚孝泉譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2019年，第323頁(yè)）

換言之，研究者需要意識(shí)到，對(duì)自我意識(shí)的意識(shí)，是一種更本源的反思性實(shí)踐運(yùn)動(dòng)。有詩(shī)意的作品不只呈現(xiàn)最終的產(chǎn)品，它同時(shí)可以呈現(xiàn)這個(gè)動(dòng)的過(guò)程。我曾想，寫(xiě)作應(yīng)該像樹(shù)的年輪一樣，呈現(xiàn)作者不同時(shí)段的思想痕跡，哪怕只是瞬間。但這不太現(xiàn)實(shí)，年輪呈現(xiàn)了清晰感，而人不同時(shí)段的思維早就混雜在了一起。實(shí)際上，混沌才是更真實(shí)的狀態(tài)。

所謂事后影評(píng)，是歷史研究者的自我懺悔，懺悔并不意味著罪感，而是對(duì)追求真相的無(wú)力感的認(rèn)知。在這個(gè)家族史寫(xiě)作中，這種所謂的事后影評(píng)不僅意味著“我”的介入，我還虛構(gòu)了一位聽(tīng)我講故事的人。從我的視角來(lái)看，我讀自己先前的寫(xiě)作，舊文偶爾激起新的感想，它是一種自己給自己做評(píng)注的沖動(dòng)。此時(shí)，我讓這位虛構(gòu)的朋友出場(chǎng)，以對(duì)話(huà)形式完成這種新的反思。這個(gè)過(guò)程有點(diǎn)像照片上搞繪畫(huà)，層累地創(chuàng)作。它離真相進(jìn)了還是遠(yuǎn)了呢？這種問(wèn)題似乎并沒(méi)有提問(wèn)的必要。

而從讀者視角來(lái)看，這位虛構(gòu)的朋友不時(shí)打斷我的講述，質(zhì)疑我書(shū)寫(xiě)的真實(shí)性，或者對(duì)我的書(shū)寫(xiě)方式進(jìn)行探討，使得整個(gè)研究多了一個(gè)層次，即我與這位朋友探討了諸多歷史哲學(xué)問(wèn)題。讀者閱讀這個(gè)家族史時(shí)，他可以隨意切換這個(gè)虛擬朋友的身份，既可以想象成這就是讀者本人，也可以想象成這純粹是作者的自說(shuō)自話(huà)，還可以想象成是一個(gè)讀者、作者之外的他者。我后來(lái)意識(shí)到，這個(gè)虛擬的朋友帶來(lái)了意外價(jià)值，他的出現(xiàn)，讓我的很多談話(huà)變得更自然，更有生活氣息，而不是死板的書(shū)面語(yǔ)。

歷史研究者的懺悔可能面臨一種質(zhì)疑：人能絕對(duì)地懺悔嗎？盧梭的懺悔難道不是更深層的掩飾嗎？這確實(shí)很可玩味，它反映了人探究自我的無(wú)止境。在《懺悔錄》中，盧梭通過(guò)回憶與敘述追溯“真實(shí)自我”，這個(gè)“自我”在何種意義上接近“真實(shí)”呢？斯塔羅賓斯基的評(píng)論頗有見(jiàn)地，我不妨直接引述：

自我不是我永遠(yuǎn)無(wú)法企及的靜止，恰恰相反，我就是那焦慮不安本身，它禁止我停歇下來(lái)。正是在我擺脫原先被我當(dāng)作原始給予物的事物（它剛被給予，就被即刻收回了）的過(guò)程中，我自身的真理得以顯露，而我原以為在這事物中找到了“真實(shí)自我”。由此，我的所有行動(dòng)、錯(cuò)誤、虛構(gòu)、謊言都體現(xiàn)著我的天性：我本真地就是這種不忠實(shí)的狀態(tài)，即背離那永遠(yuǎn)吸引我、卻永遠(yuǎn)躲避我的平衡狀態(tài)。不存在無(wú)法被自我之整體性所吸納的瘋狂或譫妄。整體性的所有側(cè)面都同樣可疑、同樣非法，但它們所構(gòu)成的整體則奠定了主體之不可磨滅的價(jià)值與正當(dāng)性。這就是為什么一切都必須被講述、被坦白、被揭露，由此，一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的存在著才得以從那無(wú)比完整的混沌中顯露出來(lái)。（[瑞士]讓·斯塔羅賓斯基：《透明與障礙：論讓-雅克·盧梭》，汪煒譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2019年，第115頁(yè)）

田野訪(fǎng)談

真相：明確性？多元？混沌？

以上諸多思考多會(huì)關(guān)聯(lián)一個(gè)問(wèn)題：如何理解歷史的真相。對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)知，涉及研究者的史觀，也影響著歷史書(shū)寫(xiě)的可能性?，F(xiàn)當(dāng)代歷史研究面臨一個(gè)特殊境況：史料不是匱乏，而是太多，真相在越來(lái)越清晰的同時(shí)，也變得越來(lái)越多元、越來(lái)越混沌。既往實(shí)證研究多相信史實(shí)還原的可能，在歷史書(shū)寫(xiě)方式上，傾向于得出清晰結(jié)論，總之，追求的是歷史真相的明確性。但史實(shí)徹底還原并不可能，歷史研究者的作為，無(wú)非是盡最大可能，去逼近所謂歷史真相。這個(gè)家族史研究的過(guò)程，也是逐漸塑造我個(gè)人史觀的過(guò)程。

所謂多元，即承認(rèn)單一視角對(duì)歷史認(rèn)知的局限，于是盡可能以更多視角共同呈現(xiàn)歷史場(chǎng)景。實(shí)際上，整個(gè)研究最初，我的疑問(wèn)就是如何面對(duì)多元認(rèn)知的問(wèn)題：同一個(gè)家族長(zhǎng)大的子女，為何形成了差別迥異的性格和回憶。馬克·布洛克強(qiáng)調(diào)，歷史是去理解，而非評(píng)判。（[法]馬克·布洛克：《歷史學(xué)家的技藝》，黃艷紅譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011年，第131頁(yè)）當(dāng)我抱著這種態(tài)度去嘗試探究不同個(gè)體時(shí)，對(duì)于所謂“羅生門(mén)”的困境便有了更深的認(rèn)知。

實(shí)際上，人在回憶過(guò)往時(shí)，往往是借助他者表達(dá)自己。比如，呂壽亭子女對(duì)呂壽亭的敘述各有側(cè)重，但他們口中的呂壽亭形象，跟他們每個(gè)人的性情頗有吻合。拉康認(rèn)為，無(wú)意識(shí)需要投射，主體通過(guò)對(duì)別人的言語(yǔ)來(lái)承擔(dān)起他的歷史。（《精神分析學(xué)中的言語(yǔ)和語(yǔ)言的作用和領(lǐng)域》，載[法]雅克·拉康：《拉康選集》，第246頁(yè)）與此相似，鄧曉芒認(rèn)為自我意識(shí)里包含了一種自欺本質(zhì)。自我意識(shí)就是把自己當(dāng)對(duì)象看，同時(shí)又把對(duì)象當(dāng)自己看的意識(shí)。人的自我意識(shí)要求他相信自己的敘述，人只有把某個(gè)對(duì)象當(dāng)作自我來(lái)看，他才是真正的自我。而當(dāng)他這樣做的時(shí)候，他其實(shí)知道那個(gè)對(duì)象并不是他的真正自我，他其實(shí)是有能力拒絕誘惑或者反抗權(quán)威的。但是如果他真的拒絕誘惑、反抗權(quán)威，他就會(huì)感到極大的空虛和無(wú)奈，感到一個(gè)抽象的孤零零的自我，因?yàn)槭チ艘磺袑?duì)象而感到恐慌。（鄧曉芒：《論“自我”的自欺本質(zhì)》，《世界哲學(xué)》2009年第4期，第110-117頁(yè)）

多元史觀不只體現(xiàn)在如何理解個(gè)體回憶、個(gè)體意識(shí)上，在對(duì)這個(gè)家族史的故事建構(gòu)中，我同樣盡可能以多視角建構(gòu)，避免全知全能的上帝視角。比如，我會(huì)兼顧國(guó)共雙方視角、村干部、呂壽亭個(gè)人等不同視角，我會(huì)與那個(gè)虛擬朋友不時(shí)跳出，去點(diǎn)評(píng)我正在講述的歷史，這本身也是另一種視角。我尤其意識(shí)到，兒童視角在過(guò)往歷史書(shū)寫(xiě)中的缺位。處在特定歷史情境中的兒童，其對(duì)周遭歷史事件的認(rèn)知是獨(dú)特的。這些特定事件對(duì)兒童性情的影響也是巨大的，甚至關(guān)聯(lián)著他們后來(lái)的歷史認(rèn)知。歷史學(xué)者對(duì)兒童視角的建構(gòu)，依托親歷者的回憶，自然也結(jié)合了一定的想象，這無(wú)可厚非，為何要放棄多元呈現(xiàn)呢？

與多元相關(guān)的混沌史觀，同樣表現(xiàn)在歷史呈現(xiàn)上。多元本身就意味著混沌，但混沌也體現(xiàn)在故事敘述的技巧上。我曾盡力挖掘史料，期望把故事建構(gòu)得豐富細(xì)致，這是實(shí)證研究必有的笨功夫。但到了考慮藝術(shù)呈現(xiàn)的階段，這個(gè)想法就顯得并不聰明了。首先，總有無(wú)法考證的細(xì)枝末節(jié)，只要不是關(guān)鍵內(nèi)容的缺失，研究者大可不必為此揪心。其次，即便可以詳細(xì)考證的部分，研究者未嘗不可刻意制造粗糙、斷裂。在藝術(shù)史上，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)引起過(guò)思考。藝術(shù)史家發(fā)現(xiàn)，無(wú)論繪畫(huà)、雕塑，它們的美麗草圖往往比精細(xì)的完工之作更優(yōu)美、更有力。因?yàn)橹挥邪l(fā)揮高度想象力的作品，才能激起人們的想象力。那些粗糙不確定的地方，由觀看者的想象力予以補(bǔ)足，而且跟藝術(shù)家全力以赴要達(dá)到的效果相比，想象力的補(bǔ)足即便不是更準(zhǔn)確，起碼也更讓欣賞者自己滿(mǎn)意。印象派后來(lái)給人們?cè)斐纱竽懜镄碌挠∠螅涞览砑丛谟诖??？梢哉f(shuō)，那缺乏潤(rùn)飾后面，隱藏的是神秘的技巧和聰穎。（[英] E.H.貢布里希：《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)：圖畫(huà)再現(xiàn)的心理學(xué)研究》，楊成凱、李本正、范景中譯，南寧：廣西美術(shù)出版社，2012年，第168-177頁(yè)）除了故事建構(gòu)的過(guò)程，研究最后也盡可能開(kāi)放呈現(xiàn)，避免落腳于明確結(jié)論。總之，歷史書(shū)寫(xiě)如同藝術(shù)建構(gòu)，需要欣賞者的共同參與。你看待它的方式，就是它存在的方式。

《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)：圖畫(huà)再現(xiàn)的心理學(xué)研究》

多元、混沌的史觀或許源于我對(duì)草根歷史的關(guān)注。草根歷史不是實(shí)證主義，研究者無(wú)法也無(wú)需像考訂領(lǐng)袖年譜一樣，尋求那些嚴(yán)苛的確定性。這本身是歷史研究面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，其深層也潛藏了研究者微妙的意識(shí)差異。也就是說(shuō)，面對(duì)草根與領(lǐng)袖，研究者的心理負(fù)擔(dān)是不同的。仿佛領(lǐng)袖的生命史就應(yīng)當(dāng)填充各種明確性，而草根的生命史則默許了想象空間。這種習(xí)焉不察的意識(shí)差異，本身就暗示著草根地位的微弱，即便在歷史書(shū)寫(xiě)中，他們也頂多以一種模糊的形象呈現(xiàn)出來(lái)。但另一方面，我懷疑確定性不是成就了人的歷史呈現(xiàn)，而是扼殺了人的存在狀態(tài)的多元可能性。正像卡爾維諾所說(shuō)：“記憶中的形象一旦被詞語(yǔ)固定住，就給抹掉了?！保╗意]卡爾維諾：《看不見(jiàn)的城市》，張宓譯，南京：譯林出版社，2006年，第87頁(yè)）這句話(huà)道破了記憶與忘卻的悖謬統(tǒng)一。就此而言，那些僥幸留在檔案上，并被模糊呈現(xiàn)出來(lái)的草根，又確實(shí)是幸運(yùn)的。

余論

讀者或許能有體會(huì)，這篇文章提出了若干思考，但重中之重是在呼喚研究者對(duì)自我意識(shí)的捕捉。我為什么逐漸形成了這種思維呢？或許恰恰跟研究自己的家族史有關(guān)系。作為家族史的一員，當(dāng)我在書(shū)寫(xiě)這部家族史時(shí)，我到底在探究什么。我后來(lái)意識(shí)到，歸根到底在探究自己，我從哪里來(lái)，我何以成為現(xiàn)在的自我。阿拉伯諺語(yǔ)說(shuō)：“人像自己的時(shí)代，有甚于像他的父親?！保╗法]馬克·布洛克：《歷史學(xué)家的技藝》，黃艷紅譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011年，第53頁(yè)）實(shí)際上，人不止像自己的父母，不止像自己的時(shí)代，更可以從過(guò)往時(shí)代中找到個(gè)性與潛意識(shí)的來(lái)源。

我意識(shí)到，不要嘗試從外在尋找歷史的真相。那多元與混沌的意義，只能從自己的內(nèi)在體會(huì)，而不是歷史本身。當(dāng)我們?nèi)ド?，去體驗(yàn)，去思考存在的狀態(tài)，真相就會(huì)因我們而變。真相當(dāng)然會(huì)變，但只有當(dāng)我們改變，真相才會(huì)改變。故此，我們實(shí)際走在孤獨(dú)的道路上，它是探索自我的道路，而不只是探索歷史本身。

最后說(shuō)一句，這篇文章兼論歷史書(shū)寫(xiě)的可能性，但史無(wú)定法，它呼喚多元的、有藝術(shù)感的書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)。