《嘉靖帝的四季：皇帝與首輔》，【美】竇德士著，謝翼譯，后浪丨九州出版社2021年6月出版，336頁，68.00元
明世宗朱厚熜，系明憲宗朱見深四子興王朱祐杬之次子，即明孝宗朱佑樘侄、明武宗朱厚照堂弟，正德二年（1507）生于興王就藩地湖北安陸。正德十六年（1521）明武宗無嗣而崩，朱厚熜依宗法承繼帝位，次年改元嘉靖，開啟了長達(dá)四十五年的嘉靖時(shí)代。
嘉靖帝及其子隆慶帝、孫萬歷帝在位時(shí)間總和將近百年，卻以怠政之名見諸史冊(cè)，論者以為皇帝怠政于上、百官貪腐于下，致使大明帝國日薄西山，在席卷全球的“十七世紀(jì)危機(jī)”中滑入了天崩地坼的“明清鼎革”。又另有史家認(rèn)為嘉靖帝雖表面不理政事，實(shí)際仍“乾綱獨(dú)攬”，以權(quán)術(shù)操縱大臣、中官，有效掌控了明朝運(yùn)轉(zhuǎn)已久的官僚機(jī)器，在嘉靖帝祖孫三人的統(tǒng)治下，明朝經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)繁榮，以致世風(fēng)遷移、崇尚奢靡，明末文人一時(shí)竟有了“幸生圣明極盛之世”（宋應(yīng)星：《天工開物·序》）的縹緲盛世感。
基于不同的角度、不同的立場(chǎng)，對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)總有不同。對(duì)嘉靖帝及其時(shí)代的褒貶對(duì)立如此鮮明，昭示著后人，嘉靖一朝的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等方面的復(fù)雜超過我們想象。而相比以《萬歷十五年》聞名于世的萬歷朝，嘉靖朝如同隱入巨燭之下的暗影而不為人所重。國內(nèi)學(xué)者林延清著有《嘉靖皇帝大傳》（遼寧教育出版社，1993），胡凡著有《嘉靖?jìng)鳌罚ㄈ嗣癯霭嫔纾?004），卜鍵著有《明世宗傳》（人民出版社，2013），均未達(dá)到《萬歷十五年》的傳播度。通俗作品方面，最著名莫過于2007年電視連續(xù)劇《大明王朝1566：嘉靖與海瑞》，至今仍被史學(xué)愛好者評(píng)價(jià)為“神劇”，但上映時(shí)收視慘淡，至今未見重映。如今，著名元明史學(xué)者竇德士所著《嘉靖帝的四季：皇帝與首輔》譯介出版，或可引起學(xué)界與大眾的重視。
竇德士與本書
竇德士（John W. Dardess），有時(shí)譯作“達(dá)第斯”，1937年1月17日出生于紐約，1958年畢業(yè)于喬治城大學(xué)，1968年獲哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，1966年至2002年任教于堪薩斯大學(xué)，長期擔(dān)任東亞研究中心主任，著述頗豐，其代表著作包括《明代社會(huì)：14-17世紀(jì)的江西泰和》（1996）、《儒學(xué)與獨(dú)裁統(tǒng)治：建立明朝的精英》（1983）、《征服者與儒士：元代后期政治發(fā)展面面觀》（1973），他還參與了《劍橋中國遼西夏金元史》元朝后期部分的撰寫。2020年3月31日，竇德士去世，享年八十三歲。
本書英文版Four Seasons: A Ming Emperor and His Grand Secretaries in Sixteenth-Century China出版于2016年。全書將嘉靖朝四十五年的歷史依照時(shí)代特征劃分為春夏秋冬四季，每一季均有一名代表性的首輔大臣。作者以記載皇帝言行與軍國大事的《明實(shí)錄》及四位首輔的奏議文集為主要史料，依時(shí)間順序鋪陳敘述了嘉靖帝與這四位首輔大臣的互動(dòng)。和前述代表作不同，本書并非研究型著作，而是以敘事為主，作者無意在書中提出重大觀點(diǎn)或是構(gòu)建模型，但穿插其中的議論亦值得讀者思考。藉由這種最高層的君臣互動(dòng)視角，讀者可窺見當(dāng)時(shí)明帝國政治的運(yùn)轉(zhuǎn)，國家治理的過程，以及政治格局的變動(dòng)，這也是作者將本書比喻為“打入瓦礫、泥土和巖石中鉆孔的探測(cè)器”的用意。
“四季”的大循環(huán)與小循環(huán)
將長時(shí)段以一年之四季作喻并非竇德士的首創(chuàng)，早在明萬歷時(shí)期，張濤在《歙志·風(fēng)土論》根據(jù)社會(huì)風(fēng)尚的變化，便嘗試將明朝此前的歷史分為四季，顧炎武將其全文錄入《天下郡國利病書》中：
弘治以前，“詐偽未萌，訐爭(zhēng)未起，紛華未染，靡汰未臻，此正冬至以后春分以前之時(shí)也”；
至正德末、嘉靖初，“詐偽萌矣，訐爭(zhēng)起矣，紛華染矣，靡汰臻矣，此正春分以后夏至以前之時(shí)也”；
至嘉靖末隆慶間，“詐偽有鬼蜮矣，訐爭(zhēng)有戈矛矣，芬華有波流矣，靡汰有丘壑矣，此正夏至以后秋分以前之時(shí)也”；
到張濤自己時(shí)代，“鬼蜮則匿影矣，戈矛則連兵矣，波流則襄陵矣，丘壑則陸海矣，此正秋分以后冬至以前之時(shí)也”。
對(duì)于以后的歷史，張濤自然是不知道的，他也只能說“后有來日則惟一陽之復(fù)”這種循環(huán)的可能。
卜正民（Timothy Brook）很喜歡這種比喻，認(rèn)為用“這種周期循環(huán)的隱喻”進(jìn)行敘述可以“捕捉明人對(duì)于他們身處其中的那個(gè)時(shí)空的些許感受”，因此他寫作《縱樂的困惑》一書時(shí)也將明朝分為冬（開始）、春（中期）、夏（結(jié)束）三季，而以秋（毀滅）作為結(jié)尾。四季，也正是當(dāng)時(shí)人捕捉所在時(shí)代“變化脈搏”的感知，用以形容一個(gè)無發(fā)展的變化循環(huán)，恰如其分。
無論四季還是三季，張濤還是卜正民，他們的分期中，嘉靖朝都位于兩季更替之間，也正是嘉靖帝的登基拉開了一系列變動(dòng)的序幕，成為明朝二百七十六年大循環(huán)中的一次劇變，而其在位的四十五年亦足以完成一輪春夏秋冬的小循環(huán)。
在這四十五年里，實(shí)際經(jīng)歷了不止四任首輔，但其中任期最長的四位，也是本書四個(gè)部分的主人公，張孚敬（1475?－1539?年，浙江永嘉人）、夏言（1482?－1548?年，江西貴溪人）、嚴(yán)嵩（1480－1567年，江西分宜人）、徐階（1503－1583?年，南直隸華亭人），恰好代表了嘉靖朝的春、夏、秋、冬，他們共同塑造了嘉靖朝的君臣關(guān)系與內(nèi)閣政治，其影響甚至超過嘉靖朝，遠(yuǎn)及隆慶、萬歷。
嘉靖朝首輔表，據(jù)孫衛(wèi)國：《王世貞〈嘉靖以來內(nèi)閣首輔傳〉考論》
皇帝與首輔的政治日常
作為“故事書”，本書始終緊扣“政治”的主題，以四位首輔的成長史為線索，不厭其煩地列舉了每個(gè)時(shí)代首輔的日常工作、與皇帝的互動(dòng)，以及當(dāng)時(shí)的重大政事。
“四季”正式開始前，是嘉靖帝的登場(chǎng)，也是他與前朝舊臣決斷、打造本朝班底的開始，故此不屬于嘉靖帝的四季。但此時(shí)嘉靖帝的權(quán)術(shù)已經(jīng)初露鋒芒，張孚敬等后來的主角亦已嶄露頭角，四季已有萌發(fā)之勢(shì)，帝業(yè)亦已成形。從自己的入城儀，到母親的入城儀，再到尊皇考的問題，嘉靖帝步步緊逼，楊廷和等舊臣則一退再退。即位一個(gè)月的時(shí)間，嘉靖帝已經(jīng)理解了“權(quán)力”——如何運(yùn)用個(gè)人資源，凌駕于那些比他年長且閱歷豐富的男人（以及女人）之上并為所欲為（第8頁）。他精準(zhǔn)地注意到“禮”在政治中的重要性并始終將其掌握手中，又通過扶持當(dāng)時(shí)的少數(shù)派、也是資歷尚淺的張孚敬等人，在人事上亦占據(jù)了主動(dòng)。當(dāng)“大禮議”以嘉靖帝的勝利宣告結(jié)束，產(chǎn)生了“兩道余波”，其一是《明倫大典》的修纂，宣告了皇帝對(duì)孝道、禮儀的權(quán)威；其二則是作者所謂的“獵巫運(yùn)動(dòng)”即官員互相檢舉參劾，本質(zhì)上是官場(chǎng)上的一次重新洗牌，宣告了皇帝對(duì)人事和時(shí)局的完全掌控。這兩端恰好分別對(duì)應(yīng)了皇帝對(duì)道統(tǒng)與治統(tǒng)的壟斷，于是，舊官僚黯然退去，嘉靖帝的四季正式到來。
春季的主角之一張孚敬已經(jīng)在序幕中出場(chǎng)，當(dāng)他正式步入朝堂、參預(yù)機(jī)要，嘉靖朝的革新開始了。嘉靖帝雄心勃勃，有心為整個(gè)大明重制禮法，即“復(fù)古”或“中興”，禮儀改革也是他革新的重點(diǎn)。張孚敬在“大禮議”時(shí)作為嘉靖帝的得力助手，此時(shí)便先后以大臣、大學(xué)士、首輔的身份參與進(jìn)來。張孚敬與其他首輔不同之處在于，他出任大學(xué)士時(shí)，嘉靖帝年僅二十歲，雖然展現(xiàn)了高超的政治手腕并樹立了絕對(duì)權(quán)威，但畢竟還是少年，因此張孚敬在某種程度上承擔(dān)了導(dǎo)師、醫(yī)生、心理治療師的角色，也參與了嘉靖帝家庭事務(wù)，如母子關(guān)系、帝后關(guān)系、子嗣問題等——當(dāng)然，皇帝的家庭事務(wù)同樣也是國事，但畢竟?fàn)可娴交实鄣碾[私，是以君臣在此更偏重于私人關(guān)系而不在于國政。隨著嘉靖帝的成長，對(duì)權(quán)力的占有欲日益增強(qiáng)，他“帶著與生俱來對(duì)權(quán)力的了解，展現(xiàn)出鋼鐵般的意志和狂熱的野心”（46頁）。他不再依賴張孚敬，與張孚敬分歧愈來愈大。而當(dāng)大臣與皇帝在戰(zhàn)略上發(fā)生分歧，基本已經(jīng)預(yù)告了前者的離場(chǎng)。在三次下野后，張孚敬最終于嘉靖十四年（1535）徹底致仕。此時(shí)，作為少年皇帝奪權(quán)工具的大禮擁護(hù)者已經(jīng)全部離開舞臺(tái)，這標(biāo)志著萬物初萌的春季已經(jīng)結(jié)束，嘉靖朝即將迎來盛大熱烈的夏季。
正如夏之萬物實(shí)萌發(fā)于春，嘉靖朝夏季的主角夏言在入閣前已經(jīng)歷任要職數(shù)十年，早在楊廷和時(shí)代便已參與政事，在“春季”時(shí)更以祭祀天地等禮儀改革深稱帝意。作者在對(duì)夏季的敘述時(shí)，以夏言入閣為節(jié)點(diǎn)將其分為前后兩段。入閣前的夏言是一位“技術(shù)專家”，取得了一系列成就，涉及了明朝統(tǒng)治的方方面面。夏言的工作不止于嘉靖帝所沉迷的禮儀改造，從兵科給事中的職位開始，他糾劾佞臣、清查冗官、整理莊田，對(duì)這些工作絕不敷衍。雖然嘉靖帝當(dāng)時(shí)有意以張孚敬等一派制衡、壓倒楊廷和等舊臣，但仍需要楊廷和、夏言等人肅清弊政。嘉靖十年（1531），夏言出任禮部尚書，開始加入到禮儀規(guī)劃與改革的工作中，作者將這段時(shí)期的工作概括為“在憤怒妒忌的同僚不斷地攻擊下，管理禮儀重建計(jì)劃，監(jiān)管外交關(guān)系，管理藩國以及官僚錄用系統(tǒng)……參與皇帝的家庭事務(wù)”（126頁）。夏言的內(nèi)閣生涯則是不成功的，甚至可以說是失敗的。作者無奈地說：“明朝中期的官僚生活中，沒有人能逃離激烈的人機(jī)對(duì)抗和地下派系”（121頁），夏言也不例外，在作為入閣預(yù)備的禮部尚書任上已經(jīng)備受攻擊，入閣后第一段任期即因閣臣不和而去職，第二段任期仍然陷入“最高層的對(duì)抗”中。雖然夏言作為“技術(shù)專家”治國有術(shù)，但作為大明的首輔，更需要的是和嘉靖帝本人的互動(dòng)能力，而這并不是夏言所長——最終，夏言被牽入曾銑“復(fù)套之議”一案，嚴(yán)嵩等趁機(jī)發(fā)難，“竟坐棄市”。夏季戛然而止，轉(zhuǎn)入肅殺蕭條的寒秋。
史書評(píng)論夏言之死，有“以驕蹇得上惡”之論，故為嚴(yán)嵩所乘。嚴(yán)嵩在這方面的性格上與夏言形成了鮮明對(duì)比，后人以嚴(yán)嵩為奸臣，實(shí)際也是看到了他逢迎上意、結(jié)黨營私的一面。是以作者在寫作時(shí)，也有意將嚴(yán)嵩與夏言進(jìn)行對(duì)比，比如強(qiáng)調(diào)他“所擁有的和藹可親的外表和靈活的政治手腕，也正是夏言缺乏的”（149頁），比如兩人在待人接物上“夏咄咄逼人，嚴(yán)較為柔和”（154頁），又比如嚴(yán)嵩在接任夏言留下的禮部尚書后，作者以同樣的順序討論了他任內(nèi)的工作：“包括外交關(guān)系、學(xué)校和考試，然后是藩國和其他。”（168頁）作者沒有糾結(jié)于嚴(yán)嵩的貪腐事跡，而是將重點(diǎn)放在嚴(yán)嵩從事的政事及其與皇帝的關(guān)系上，指出嚴(yán)嵩“不是理論家、反對(duì)者，也不是狂熱分子”的中庸、務(wù)實(shí)一面，當(dāng)然也沒有否認(rèn)嚴(yán)嵩的野心與欲望。嚴(yán)嵩很明白，他最重要的任務(wù)是不斷取悅嘉靖帝。當(dāng)嚴(yán)嵩作為首輔登臺(tái)，嘉靖朝已經(jīng)過半，皇帝已在位二十七年，經(jīng)歷了春、夏兩季，早已不復(fù)當(dāng)初的熱情。嘉靖帝在統(tǒng)治前半段，不僅精力充沛地參與禮儀重建，親力親為踐行各項(xiàng)儀式，還樂此不疲地干預(yù)群臣政務(wù)，到了后半段，皇帝終于疲乏了，開始沉溺于精神世界的崇道修仙，與群臣的關(guān)系越來越依賴于有限的高級(jí)官僚溝通。嚴(yán)嵩以道教的青詞取悅嘉靖帝，又能為嘉靖帝選拔能員、駕馭群臣，故雖然明知嚴(yán)氏一門貪腐，但深居西苑、追求清靜的嘉靖帝卻仍需要嚴(yán)嵩為自己遮風(fēng)擋雨。嚴(yán)嵩擅權(quán)近二十年，時(shí)“士大夫側(cè)目屏息，不肖者奔走其門”，朝政蕭索，國勢(shì)日頹，大明已是秋風(fēng)日緊了。
嚴(yán)嵩以逢迎上意鞏固權(quán)位，以參劾攻訐使夏言倒臺(tái)從而上位，諷刺的是，在擔(dān)任首輔的最后歲月，他卻因忤逆上意而失寵，又被隨之而來的彈劾終致倒臺(tái)?！凹尉笇?duì)嚴(yán)嵩有盲目的情感，嚴(yán)嵩對(duì)自己的兒子也有盲目的情感，但是嘉靖和嚴(yán)世蕃之間沒有一絲情感，這最終導(dǎo)致了整個(gè)機(jī)器的崩潰。”（232頁）隨之上位的徐階是一位杰出的首輔，在其之前的仕途中長期低頭實(shí)干，在外省歷任親民之官、備察民情，在中央處理了包括皇子冠禮、方皇后入太廟、外國朝貢、俺答汗入寇等問題，其入閣前的經(jīng)歷豐富程度遠(yuǎn)超前面的三位首輔，入閣后亦能左右逢源，在嚴(yán)嵩擅權(quán)期間洞若觀火、隱忍不發(fā)，還配合嘉靖帝修道而撰寫青詞，頗膺帝眷。在內(nèi)閣低調(diào)經(jīng)歷十年后，徐階以嫻熟的政治技巧一擊致命，徹底擊敗把持朝政二十年的嚴(yán)氏父子，時(shí)為嘉靖四十一年。今天的我們自然知道嘉靖帝還剩四年壽命，當(dāng)時(shí)的明朝人恐怕也能感到嚴(yán)嵩倒臺(tái)后的絲絲寒意，嘉靖帝的統(tǒng)治已近暮年。而徐階頂住了下滑中的明朝國勢(shì)，讓制度恢復(fù)活力、重新注入了能量。在嘉靖朝僅剩的時(shí)間里，他修正了嚴(yán)嵩身后留下的統(tǒng)治機(jī)器，為內(nèi)閣制定了規(guī)范——內(nèi)閣、連同內(nèi)閣首輔的權(quán)責(zé)事務(wù)，正是在嘉靖朝歷任首輔的實(shí)踐中逐漸成型。作者對(duì)徐階評(píng)價(jià)頗高，稱其為足智多謀的“黨人”，贊許了他擁有豐富的經(jīng)歷，同時(shí)能接近嘉靖帝，在政治上能與官僚打交道、并在適當(dāng)時(shí)機(jī)出手（272頁）。正如隆冬仍然蘊(yùn)藏著生機(jī)，徐階所在的冬季雖然迎接了嘉靖帝的離世，但同樣為未來的隆慶、萬歷之世開啟了革新的希望，如此，似乎新一輪春夏秋冬又將啟動(dòng)。
全書最后，作者列舉了晚明與清人對(duì)嘉靖帝及其時(shí)代的評(píng)價(jià)，大致是晚明人評(píng)價(jià)傾向于積極，認(rèn)為嘉靖帝實(shí)現(xiàn)了“中興大業(yè)”，而清人則認(rèn)為嘉靖帝僅僅是“中材之主”。作者本人的評(píng)價(jià)兼具兩面，一方面肯定了嘉靖帝在政治上對(duì)權(quán)力的控制，另一方面則對(duì)嘉靖帝的生活與感情表示厭惡。至于四位首輔，作者曾在徐階登場(chǎng)時(shí)給了每個(gè)人一句簡(jiǎn)單的評(píng)語，茲錄如下：
張孚敬：犀利的意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)士；
夏言：杰出的技術(shù)專家；
嚴(yán)嵩：操縱以腐敗為基礎(chǔ)的官僚機(jī)器的政客；
徐階：將個(gè)人行為模式（“致良知”心學(xué)）引入高層政治領(lǐng)域、與眾不同的大學(xué)士。
日常背后：禮儀、皇權(quán)與明朝政治
與大多數(shù)人想象不同，政治的日常、尤其是高層政治的日常是非常無聊的，英國著名政治喜劇《是，首相》就自嘲過“批評(píng)政府的劇是世界上第二無聊的，第一無聊的是贊美政府的劇”。但這種流水賬式的政治日常，或許才更接近歷史的真實(shí)。
侯旭東在《什么是日常政治史》里反思了“只是關(guān)注制度運(yùn)行中發(fā)生變化的若干時(shí)刻”和“構(gòu)建大事件序列或線索”的研究方法，提出了“日常統(tǒng)治”的概念，即：從事件、事件序列、制度轉(zhuǎn)向關(guān)注小事件、事務(wù)，關(guān)注人與事務(wù)的關(guān)系，同時(shí)亦由關(guān)注“變”轉(zhuǎn)向關(guān)注“?！?，以及“?！敝腥绾萎a(chǎn)生“變”。前面提到的《萬歷十五年》，其英文標(biāo)題“1587, A Year of No Significance”后半段“不重要的一年”，黃仁宇稱“這平平淡淡的一年中，發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件。這些事件，表面看來雖似末端小節(jié)，但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣”，后人將這不重要的一年置于晚明的政治變動(dòng)中，卻能夠發(fā)現(xiàn)“風(fēng)起于青蘋之末”，也正是此意。
我們回過頭來，將本書作者記錄下嘉靖帝與四位首輔日常往來的政治活動(dòng)，置入明朝政治的長河中，會(huì)發(fā)現(xiàn)什么？
本書最大的背景，就是明朝政治的過分成熟。“它是成熟的力量，其機(jī)構(gòu)發(fā)達(dá)而穩(wěn)定，政治思想錨定在文明的黃金時(shí)代，在地緣政治上的姿態(tài)是確定不變的。治理明代中國的龐大官僚機(jī)器也是同樣成熟的，甚至是過分成熟的。”（vii頁）而作為一個(gè)過分成熟帝國，在政治中的體現(xiàn)便是對(duì)“禮”的重視。明代中國整體太平無事的氛圍，使得禮儀的重要性超過了國防和國內(nèi)安全等其他事務(wù)（第8頁）。這也是為什么，嘉靖帝從未進(jìn)入京城，便如此強(qiáng)調(diào)以何種禮儀入城，之后更是通過“大禮議”才得以鞏固自己的地位。而本書的四位首輔，全都是通過禮部進(jìn)入內(nèi)閣這一權(quán)力樞紐——在此之前，入閣的踏腳石是翰林院（152頁），同樣是涉及“禮”的部門。而四位首輔入閣前后的經(jīng)歷同樣可以看出，他們所掌管的事務(wù)幾乎都是在配合嘉靖帝、對(duì)禮儀進(jìn)行革新或是維系。這些看似日常的例行公事，其實(shí)正是當(dāng)時(shí)的特點(diǎn)。這也是《萬歷十五年》里所說的：“統(tǒng)治我們這個(gè)龐大的帝國，專靠嚴(yán)刑峻法是不可能的，其秘訣在于運(yùn)用倫理道德的力量使卑下者服從尊上?！奔尉浮⒙c、萬歷，一脈相承。
嘉靖帝
本書敘事的線索是嘉靖帝與四位首輔的互動(dòng)，在這種政治日常的背后，是嘉靖一朝內(nèi)閣政治的發(fā)展。明代內(nèi)閣政治基本成型于明初楊士奇、楊榮、楊溥即“三楊”時(shí)期，他們歷仕四朝，得到了幾任皇帝的信任與重用，“賴朝廷委遇責(zé)成之?！?，又以內(nèi)閣學(xué)士兼尚書之尊，時(shí)以“天下稱三楊，政本在內(nèi)閣”，“閣權(quán)益重”，隱隱有相權(quán)之形。（韋慶遠(yuǎn)：《三楊與儒家政治》）但閣權(quán)發(fā)展并非一帆風(fēng)順，不時(shí)仍有部權(quán)挑戰(zhàn)，而且始終受到宦官勢(shì)力的制約。雖然明人屢以宰相比擬內(nèi)閣學(xué)士，后世首輔張居正也一度被人稱為“真宰相”，但內(nèi)閣從未真正擁有過宰相的名與實(shí)。歷史學(xué)家祝總斌指出，宰相必須同時(shí)具備議政權(quán)和監(jiān)督百官執(zhí)行權(quán)，而即如內(nèi)閣首輔也從未真正擁有過，內(nèi)閣的權(quán)力始終隨著皇帝的倚重與否而漲落。作者在書中寫道：“在16世紀(jì)嘉靖治下的明朝，多年穩(wěn)定統(tǒng)治的關(guān)鍵在于皇帝與其首輔之間的個(gè)人關(guān)系?！保?31頁）實(shí)際上，明朝臣下權(quán)力本質(zhì)始終來源于皇帝，整個(gè)明朝、甚至整個(gè)帝制中國都概莫能外。
我們?cè)诒緯锌吹?，張孚敬因得到嘉靖帝的支持而能在同僚孤立的情況下平步青云，夏言因禮儀改革贏得嘉靖帝賞識(shí)而入閣、因“復(fù)套之議”為嘉靖帝憎惡而喪命，嚴(yán)嵩雖結(jié)黨、貪腐，屢遭彈劾，卻能因嘉靖帝保護(hù)而毫發(fā)無損，最后倒臺(tái)也是由于圣眷已衰，徐階更是在嘉靖帝與嚴(yán)嵩間長袖善舞，在嚴(yán)嵩倒臺(tái)后贏得了嘉靖帝的信賴，直至嘉靖帝駕崩。在四名內(nèi)閣首輔的身后，是無處不在的皇權(quán)——嘉靖帝。本書對(duì)嘉靖帝直接著墨不多，讀者或只能在“大禮議”和宮廷事務(wù)中看到嘉靖帝的直接表態(tài)，但作者在“嘉靖統(tǒng)治的宏大開場(chǎng)”之后、嘉靖帝的四季正式開始之前有這樣一段話：
年輕的嘉靖憑著自身品性的力量，充分運(yùn)用明朝皇位的傳統(tǒng)特權(quán)，以及僅僅六位關(guān)鍵支持者的幫助，將自身的意志強(qiáng)加于數(shù)以千計(jì)難以應(yīng)對(duì)的官僚，再通過他們施加到億萬民眾身上。（33頁）
這種權(quán)力結(jié)構(gòu)與統(tǒng)治模式，注定了每位首輔所執(zhí)行的必然是皇帝的意志，嘉靖帝始終沒有離開本書的敘事，即使已經(jīng)深居西苑，其皇權(quán)的陰影仍在每位首輔的身后，揮之不去。是故明代史學(xué)家王世貞稱：“世宗晚年雖不御殿，而批決顧問，日無停晷；故雖深居淵默，而張弛操縱，威柄不移?！?/p>
本書未竟之處
本書以皇帝與首輔的君臣關(guān)系為觀察明朝政治的視角，以此串聯(lián)其他主題，角度新穎，議論隱于敘事之中，可讀性較強(qiáng)。但囿于敘事方式和體裁限制，以及作者對(duì)涉及史事的取舍，本書仍有未竟之處。
首先，本書以“皇帝與首輔”為副標(biāo)題，而不是“嘉靖帝及其時(shí)代”，我們固然不能苛求本書對(duì)嘉靖一朝的史事面面俱到，但由于嘉靖朝首輔實(shí)際權(quán)力并非靡所不綜，并不能完全覆蓋當(dāng)時(shí)的全部大事，當(dāng)作者將視角局限在皇帝與首輔、特別是四名首輔在任期間的政事時(shí)，本書涉及的史事便很有限了。明人黃鳳翔《嘉靖大政類編》列舉嘉靖朝大事凡十九件：
大禮、四郊、莊肅謚議、章圣南祔、京營、河道、閹宦、二后喪祔、冊(cè)立分封、宸章召對(duì)、大獄、張延齡獄、甘州兵變、大同兵變、大同再變、遼東兵變、南京兵變、南倭、北虜
以上大事，本書或輕輕帶過，或隱匿無聞，這都是由于首輔并未參與或參與有限，自然無法在自己的奏議、文集中留下過多記載。作者應(yīng)該意識(shí)到了這一點(diǎn)，因此用了相當(dāng)篇幅介紹每位首輔入閣前的宦跡，但這又帶來了新的問題。
其次，本書分為春夏秋冬四部分，每一部分均以一名首輔為中心人物，且記敘每位首輔時(shí)不拘于其首輔任內(nèi)之事。由于四位首輔在事跡上有大量重合之處，勢(shì)必造成“一事而復(fù)見數(shù)篇?”——這實(shí)際也是傳統(tǒng)紀(jì)傳體史書一弊。為防止重復(fù)，作者不得不將一事分系于各人，這造成了原本重要的史事因分列多處而首尾難顧，如“大禮議”和“復(fù)套之議”均被分散在不同的章節(jié)，其中“大禮議”更被嚴(yán)重弱化?！按蠖Y議”及其余波幾乎覆蓋整個(gè)嘉靖帝統(tǒng)治前期，深刻影響了嘉靖一朝的意識(shí)形態(tài)與政治體制革新，僅就“首輔”而言，尤淑君在《名分禮秩與皇權(quán)重塑：大禮議與嘉靖政治文化》中認(rèn)為“大禮議影響了人際關(guān)系、權(quán)力結(jié)構(gòu)及政治文化”，嘉靖帝有意賦予首輔大權(quán)，以處理君臣沖突，由此才有了“相形成而首次遂大分”即閣權(quán)加重、首輔次輔分明的體制。作為敘述“皇帝與首輔”的著作，實(shí)在不應(yīng)忽視。
第三，作者為強(qiáng)調(diào)明朝對(duì)“禮”的重視，所敘首輔工作基本都圍繞服務(wù)皇帝的禮儀構(gòu)建，不同首輔的對(duì)比也側(cè)重于個(gè)人素質(zhì)和具體庶務(wù)，這使得本書并不能完整展現(xiàn)嘉靖朝政治變化的軌跡。古人與當(dāng)代學(xué)者均注意到嘉靖朝在明朝內(nèi)閣制度發(fā)展中的革新一面，明人王世貞特作《嘉靖以來內(nèi)閣首輔傳》，揭示了嘉、隆、萬三朝內(nèi)閣權(quán)力的發(fā)展，指出內(nèi)閣權(quán)力愈大，始于“嘉靖入紹，盡掃其蠹而新之，歸政內(nèi)閣”，特別是從楊廷和開始，首輔地位突出，后來才有了萬歷朝張居正專權(quán)的可能。田澍在《嘉靖革新研究》中指出，內(nèi)閣權(quán)力擴(kuò)張固然有嘉靖帝有意授權(quán)的原因，但歷任首輔的能力及行為也是不能忽視的，如正是在嘉靖朝，首輔楊廷和成功壓抑吏部尚書、結(jié)束了“閣部相持”的局面，其繼任張孚敬“居內(nèi)閣，則排六卿，而成相之尊”，將百官次序排列成內(nèi)閣-九卿-監(jiān)司-守令，以內(nèi)閣為百僚之首。這些在本書中都沒有涉及，于是造成了本書第五章中，徐階與嘉靖帝討論內(nèi)閣性質(zhì)與作用，嘉靖帝稱“此官（首輔）雖無相名，實(shí)有相職”，徐階強(qiáng)調(diào)大學(xué)士與吏部尚書均至關(guān)重要，這一段仿佛憑空出現(xiàn)一般。
此外，本書雖強(qiáng)調(diào)“禮”，但對(duì)“禮”本身及其對(duì)于皇權(quán)的意義討論得并不夠，僅將其作為一個(gè)默認(rèn)的、不言自明的背景知識(shí)，也無視了對(duì)于嘉靖朝從中央祀典到民間祠廟祭祖制度的變革及關(guān)聯(lián)——而這正是第二位首輔夏言在禮儀上的重要政績，王學(xué)的興起也只在徐階登場(chǎng)介紹時(shí)如蜻蜓點(diǎn)水一帶而過。雖然可能是作者考慮到預(yù)設(shè)受眾和篇幅原因未能深入，但對(duì)比本書對(duì)“禮”的一再強(qiáng)調(diào)，這不能不說是一種遺憾。
余論
當(dāng)作者筆下的嚴(yán)冬過去，隆慶、萬歷相繼登基，大明朝即將迎來一個(gè)新的權(quán)力首輔時(shí)代。到底是四季重演，還是長冬凌冽？歷史的親歷者或許最多只能感受到風(fēng)起于青蘋之末，而他們大多數(shù)看到的是萬歷以后，廟堂之上眾正盈朝、萬象更新，江湖之遠(yuǎn)齊家化鄉(xiāng)、敬宗收族，各地?zé)o不以“詩書傳家、簪笏盈庭”為尚，“滇南車馬，縱貫遼陽；嶺徼官商，橫游薊北”，一派“圣明極盛之世”的氣象。因此，在他們看來，嘉靖帝“垂德澤于無窮”，隆慶帝“海內(nèi)翕然，稱太平天子”，萬歷帝“廟號(hào)曰神，殆真如神”，真“圣圣相承”也！
但站在歷史末端的我們捧起史書后卻能知道，當(dāng)這個(gè)享國日久、過分成熟、崇尚禮樂的龐大帝國重復(fù)著日常政治，它的東北部，一個(gè)年輕、簡(jiǎn)陋、尚武的小部落正在悄悄崛起。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 