一個(gè)在中國(guó)生活了四十年的意大利人拍下了怎樣的中國(guó)

在王小波的一篇文章里，一個(gè)“意大利朋友”被提到了數(shù)次：

“這位意大利朋友告訴我說(shuō)，他去過(guò)山海關(guān)邊的老龍頭，看到那些新建的灰磚城樓，覺(jué)得很難看?！?/p>

“我的這位意大利朋友是個(gè)漢學(xué)家。他說(shuō)，中國(guó)人只重寫(xiě)成文字的歷史，不重保存環(huán)境中的歷史。這話從—個(gè)意大利人嘴里說(shuō)出來(lái)，叫人無(wú)法辯駁。人家對(duì)待環(huán)境的態(tài)度比我們強(qiáng)得多。”

……

這個(gè)“意大利朋友”，名叫老安。

王小波的“意大利朋友” 安德烈·卡瓦祖緹（Andrea Cavazzuti），1959年生于意大利小鎮(zhèn)卡爾皮。

老安最初也不叫老安，他的全名是安德烈·卡瓦祖緹（Andrea Cavazzuti），老安是中國(guó)朋友們給他的稱(chēng)呼。1981年夏天，這位22歲的意大利“小鎮(zhèn)青年”從米蘭出發(fā)，花了整整七天，途經(jīng)加來(lái)、多佛、倫敦、香港、廣州、上海等城市，終于抵達(dá)了他人生中第一趟中國(guó)之行的目的地，南京。作為威尼斯大學(xué)中文系的學(xué)生，他來(lái)南京大學(xué)參加一次為期六周的暑期漢語(yǔ)培訓(xùn)班。

但是，培訓(xùn)只是一個(gè)“由頭”，他其實(shí)是想來(lái)看看中國(guó)，更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，抓緊拍拍中國(guó)。那時(shí)中國(guó)剛剛開(kāi)放不久，大多數(shù)意大利人不可能來(lái)到這里，至于“在這里過(guò)”，他想都不想。

一轉(zhuǎn)眼，62歲的老安已在中國(guó)生活了四十年。

B站上有關(guān)“王小波”點(diǎn)擊量最高的那段視頻是老安拍的，那是王小波生前留下的唯一一段專(zhuān)訪影像。

他定居北京，生下兩個(gè)以中文為母語(yǔ)的孩子。他說(shuō)著流利的中文，走遍中國(guó)所有的省份，留下無(wú)數(shù)有關(guān)中國(guó)的影像與記憶：B站上有關(guān)“王小波”點(diǎn)擊量最高的那段視頻就是他拍的，那是王小波生前留下的唯一一段專(zhuān)訪影像；寧瀛執(zhí)導(dǎo)的電影《無(wú)窮動(dòng)》是他拍的，其中洪晃飾演的妞妞吐槽“知識(shí)分子談戀愛(ài)”的一段廣為流傳；去年3月新褲子樂(lè)隊(duì)推出新專(zhuān)輯《愛(ài) 廣播 飛機(jī)》，封面用的是他于1990年拍攝的首都機(jī)場(chǎng)……

去年3月新褲子樂(lè)隊(duì)推出新專(zhuān)輯《愛(ài) 廣播 飛機(jī)》，封面用的是老安于1990年拍攝的首都機(jī)場(chǎng)。

近日，老安出版了自己在華四十年的首部攝影集《稍息：1981—1984年的中國(guó)》，其中有他拍攝于1981至1984年的190余幀黑白照片。那是一段短暫的沉靜時(shí)刻，人們?cè)诖豢跉?，?zhǔn)備躍入即將來(lái)臨的狂熱。余華說(shuō)：“老安的照片，對(duì)于我們這一代中國(guó)人是彌足珍貴的記憶。在這一張張或安靜或活躍的黑白照片里，我們看到過(guò)去的自己如何掙脫束縛，小心翼翼走向真正意義上的生活?！?/p>

“因?yàn)椤渡韵ⅰ?，這陣子我最大的收獲就是認(rèn)識(shí)了很多中國(guó)的年輕人，他們也給了我一個(gè)看待中國(guó)的更樂(lè)觀的新視角?！痹谝粋€(gè)溫暖的午后，老安在視頻那頭說(shuō)起了自己的經(jīng)歷與故事。因?yàn)橐咔榈木壒?，?duì)話只能改在線上進(jìn)行，但這并不妨礙老安講述的興致，他還起身去拿那臺(tái)陪他初來(lái)中國(guó)的尼康FM相機(jī)，在攝像頭前晃了許久。

“2003年（非典）我也在，我本以為這一次會(huì)和那一次差不多，結(jié)果太不一樣了?！闭f(shuō)起疫情，老安也很感慨，“感覺(jué)你已經(jīng)套在（疫情）里邊了，而且越來(lái)越嚴(yán)重，起起伏伏太多了。國(guó)內(nèi)還比較穩(wěn)定，國(guó)外好像沒(méi)完沒(méi)了了。”

聽(tīng)到這里，我內(nèi)心一動(dòng)。眼前這個(gè)在中國(guó)生活了四十年的意大利人，已經(jīng)很自然地把中國(guó)喚作“國(guó)內(nèi)”了。

第一堂中文課，學(xué)的是《孟子·梁惠王》

上個(gè)世紀(jì)七十年代，意大利導(dǎo)演安東尼奧尼拍攝的紀(jì)錄片《中國(guó)》在意大利上映。有一陣子，一到晚上八點(diǎn)，黃金時(shí)段，三集的《中國(guó)》就在意大利國(guó)家電視臺(tái)連續(xù)放，那時(shí)老安才14歲。

“那會(huì)電視就那么兩個(gè)頻道，基本上所有人都看過(guò)，不是我專(zhuān)門(mén)挑來(lái)看?？赡軐?duì)我有潛移默化的影響，但我不是因?yàn)檫@部片子才學(xué)中文?！崩习哺嬖V我，他感興趣的是中國(guó)的漢字，那些大大小小的圖像充滿了神秘的氣息。加上西方傳教士于19世紀(jì)末20世紀(jì)初在中國(guó)拍到的照片，更讓他對(duì)中國(guó)充滿想象。奇怪的是，在世界地圖上占地那么大的一塊地方，卻沒(méi)有多少影像資料，身邊也沒(méi)有人可以告訴他，那片土地上正在發(fā)生著什么。

小時(shí)候的安德烈·卡瓦祖緹。

1978年，19歲的老安成為威尼斯大學(xué)的大學(xué)生。當(dāng)年全意大利只有這里和那不勒斯的大學(xué)有開(kāi)中文專(zhuān)業(yè)，全國(guó)招生名額大概不到40人。新生介紹會(huì)上，中文專(zhuān)業(yè)是被說(shuō)得“最慘”的：中文如何難學(xué)，方言如何雜多，即便學(xué)會(huì)了也找不到工作，更去不了中國(guó)。

或許是出于逆反心理，老安偏就選了這個(gè)專(zhuān)業(yè)。第一堂課學(xué)的是《孟子·梁惠王》，課本也沒(méi)有，就發(fā)了復(fù)印材料。材料一拿到手，全班同學(xué)都傻眼了，那紙上的繁體字密密麻麻，有的地方還糊成一塊，根本辨不出來(lái)。

“那時(shí)我們連意大利語(yǔ)版的漢語(yǔ)詞典都沒(méi)有，還要先找英漢詞典或法漢詞典，從第三方語(yǔ)言輾轉(zhuǎn)找到對(duì)應(yīng)的意思，更別說(shuō)理解文言文了。第二天上課，十幾個(gè)同學(xué)硬生生憋出了十幾版《孟子·梁惠王》，全是瞎猜的，連科幻小說(shuō)都有?！崩习残Φ?。

他們也有一個(gè)從中國(guó)來(lái)的老師，全校唯一一個(gè)真正會(huì)說(shuō)中文的人，一個(gè)星期兩節(jié)課。但那時(shí)“文革”剛剛結(jié)束，老師一下課就把自己鎖在房間里，對(duì)外面不聞不問(wèn)。

老安自己對(duì)文學(xué)也有興趣，包括卡爾維諾的作品，尤其是“垮掉一代”的作家作品。他13歲就看了亨利·米勒的《北回歸線》，還有后來(lái)讀到的《裸體午餐》、《在路上》……當(dāng)時(shí)他也能看到一點(diǎn)中國(guó)小說(shuō)，但最多就到四五十年代，再新近的翻譯也沒(méi)有了。現(xiàn)代文學(xué)課上，他看魯迅，也看茅盾、郁達(dá)夫、老舍，這一看還深受影響，以至于他早年在中國(guó)的口語(yǔ)表達(dá)特別文縐縐的。

比如，當(dāng)他想表達(dá)“忘記”時(shí)，一下子蹦出口的是“忘卻”。

南京，1981（攝影：安德烈·卡瓦祖緹）

杭州，1982（攝影：安德烈·卡瓦祖緹）

福州，1983（攝影：安德烈·卡瓦祖緹）

上海，1983（攝影：安德烈·卡瓦祖緹）

廈門(mén)，1984（攝影：安德烈·卡瓦祖緹）

最初的中國(guó)記憶：炎熱與潮濕，毛毛細(xì)雨，自行車(chē)的聲音

老安后來(lái)常說(shuō)：“我似乎活了兩次?！?/p>

對(duì)他而言，從意大利到中國(guó)，旅行不僅是空間意義上的，還是時(shí)間意義上的。1981年，老安碰上了來(lái)南京大學(xué)參加暑期漢語(yǔ)培訓(xùn)班的機(jī)會(huì)。這是他第一次坐飛機(jī)，第一次坐氣墊船，第一次見(jiàn)到密密麻麻的中國(guó)人。

他還記得，在香港下舷梯時(shí)，一陣從未有過(guò)的炎熱撲面而來(lái)，就像有上百個(gè)電吹風(fēng)在對(duì)著他猛吹。那天他正趕上了中環(huán)白領(lǐng)的午休飯點(diǎn)，眼看著一波波猶被復(fù)制的“黑頭發(fā)、白襯衫、黑褲子”魚(yú)貫而行，他想起了自己“五花八門(mén)”的家鄉(xiāng)——那里什么顏色的頭發(fā)都有。而眼前的一切讓他感到新鮮極了。

接著，他順珠江而上，來(lái)到廣州，再?gòu)膹V州飛去上海。當(dāng)他坐著火車(chē)抵達(dá)南京時(shí)，已是另一天的深夜十點(diǎn)。周?chē)黄岷冢诨袒滩话仓薪K于找到了接他去南大的人。

一到南大，老安就心思活絡(luò)了，總想著出去拍照，結(jié)果沒(méi)兩天就因?yàn)樽孕熊?chē)帶人被交警攔下了，還為此在派出所上了一堂以“寫(xiě)檢討”為主題的中文課?！拔揖拖肱埽攵嗫?，想拍照片。我覺(jué)得什么都是新鮮的?！迸嘤?xùn)班一結(jié)束，他又帶著相機(jī)去了蘇州、揚(yáng)州、上海、北京、青島……

后來(lái)回想起這趟為期兩個(gè)月的中國(guó)之行，他總會(huì)想起炎熱和潮濕，想起毛毛細(xì)雨，想起自行車(chē)在一片空曠中“叮鈴鈴”的聲音，“還有，當(dāng)時(shí)每個(gè)城市都是不一樣的?！?/p>

南京 1981（攝影：安德烈·卡瓦祖緹）

青島，1981（攝影：安德烈·卡瓦祖緹）

北京，1981（攝影：安德烈·卡瓦祖緹）

而對(duì)那時(shí)的中國(guó)而言，老安又何嘗不是一個(gè)新鮮的存在？有一次，他和兩個(gè)同學(xué)一起去看南京長(zhǎng)江大橋，路過(guò)一個(gè)村子，引起村民圍觀。村民們還跟著老安，一開(kāi)始是幾個(gè)人，后來(lái)漸漸變成十幾二十個(gè)，還有人拿著鐵鍬，帶著孩子，不言不語(yǔ)，浩浩蕩蕩。路過(guò)一間小賣(mài)鋪，老安鉆進(jìn)店里，他們也跟進(jìn)店里，小小的空間一下塞滿了人，嚇得店老板趕緊拜托老安出去。

“是有一點(diǎn)尷尬，但他們也沒(méi)有惡意?！崩习舱f(shuō)，“那會(huì)我中文還不夠好，如果我能和他們對(duì)話，真不知會(huì)聊出些什么。”

1982 年的蘇州，老安拍下了自己在街上被圍觀的景象。

第一次短暫的中國(guó)之行讓他振奮。第二年（1982年），趕上復(fù)旦大學(xué)招收留學(xué)生，老安又來(lái)中國(guó)了。這一次，他待了整整兩年，同樣是假裝上課學(xué)習(xí)，實(shí)際整天到處拍照。當(dāng)時(shí)的留學(xué)生每月有140元生活費(fèi)，老安把大部分錢(qián)用在旅行和拍照上，把浙江、四川、福建、廣東、廣西、云南、河南等等地方都走了一遍。外國(guó)人需要旅行證，天涯海角的旅行證不發(fā)，得想辦法。老安先用復(fù)旦開(kāi)的介紹信，坐了兩天兩夜的火車(chē)到成都，假裝研究杜甫草堂，等要回去的時(shí)候說(shuō)票不好買(mǎi)，必須繞一下，就這樣“騙”到了去昆明的火車(chē)票。從昆明到了南寧再到湛江，老安一路玩到?？?，拍到?？?。

上海，復(fù)旦大學(xué)，1982（攝影：安德烈·卡瓦祖緹）

上海，1982（攝影：安德烈·卡瓦祖緹）

有一天，他在和平飯店的電梯里遇到了意大利經(jīng)營(yíng)鋼鐵設(shè)備的公司代表，對(duì)方得知老安是意大利人，還會(huì)說(shuō)中文，欣喜不已。他們一直等到老安服完兵役，寫(xiě)好論文，讓他一畢業(yè)就以意大利企業(yè)駐港業(yè)務(wù)經(jīng)理的身份回到中國(guó)。到了九十年代，老安在北京開(kāi)設(shè)了公司辦事處，從此定居這里。

王小波聊什么都行，余華很酷，韓寒和他們都不一樣

住進(jìn)北京時(shí)老安的身份是商人，但他老和文藝圈玩在一起。

作家圈的王小波、徐星、阿城、余華，音樂(lè)圈的崔健，舞蹈圈的金星，藝術(shù)圈的劉煒、馮夢(mèng)波……老安形容那是一段很閃亮的日子，好像隨便一抓就能認(rèn)識(shí)一個(gè)非常有才的人。也是在這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)攝像可以把他對(duì)影像的興趣、對(duì)敘事的興趣、對(duì)音樂(lè)的興趣都結(jié)合到一塊，他開(kāi)始從攝影轉(zhuǎn)向攝像。

1994年，因?yàn)榕臄z“北京三部曲”，老安找到了王小波。彼時(shí)王小波從人民大學(xué)辭職，《黃金時(shí)代》剛剛獲得《聯(lián)合文學(xué)》小說(shuō)大獎(jiǎng)，但這本書(shū)只能在內(nèi)地的街頭書(shū)攤流轉(zhuǎn)。那個(gè)秋天的下午，走進(jìn)王小波的家里，老安沒(méi)想到王小波后來(lái)會(huì)那么出名，更沒(méi)想到兩年半后王小波就離開(kāi)了人世。

“我和他聊天感覺(jué)挺舒服的，聊什么都行，建筑、環(huán)境、文化、同性戀?！崩习蔡寡裕稍L時(shí)他還沒(méi)看過(guò)王小波的書(shū)，自我感覺(jué)問(wèn)得也比較淺，但王小波似乎并不在意。他們不知怎地就說(shuō)到了山海關(guān)，恰好老安去過(guò)，評(píng)價(jià)那些新建的灰磚城樓很難看，結(jié)果王小波把這話寫(xiě)進(jìn)后來(lái)的文章《自然景觀和人文景觀》里，還說(shuō)“人家（意大利人）對(duì)待環(huán)境的態(tài)度比我們強(qiáng)得多?！?/p>

李銀河

當(dāng)天的采訪其實(shí)就進(jìn)行了一個(gè)下午，但兩人保持著聯(lián)系，王小波和李銀河還來(lái)老安家里看過(guò)影像?！叭绻€在的話，我們還能聊?！闭劶巴跣〔?，老安的語(yǔ)氣難掩感傷。

除了王小波，老安還為“北京三部曲”采訪了余華、崔健、汪建偉、金星、顏磊、王廣義、張永和等等好玩的人。他形容余華“很酷”，剛接觸時(shí)感覺(jué)余華是一個(gè)話不多的南方人，但一旦開(kāi)始表達(dá)，無(wú)論說(shuō)話還是寫(xiě)作都有一種很自如和大方的感覺(jué)，幽默里也帶有一點(diǎn)北方色彩；他覺(jué)得崔健那種八十年代末九十年代初的力量感是能夠聽(tīng)出來(lái)的，而且崔健很聰明，很早就說(shuō)過(guò)將來(lái)90%以上的世界人口都是藝術(shù)家這種驚人之語(yǔ)，人也隨和，愿意傾聽(tīng)別人在說(shuō)什么，是一個(gè)“可愛(ài)的人”；他說(shuō)金星那時(shí)還沒(méi)動(dòng)手術(shù)，也挺好玩的，老喊老安“雷鋒叔叔”，“你要是看到她，可以問(wèn)問(wèn)是不是有個(gè)意大利的雷鋒叔叔？”

“北京三部曲”里的余華

“北京三部曲”里的崔健

“北京三部曲”里的金星

拍攝電影《無(wú)窮動(dòng)》時(shí)，老安鏡頭中的劉索拉、李勤勤、洪晃。（從左至右）。

“我想他們這些人，可以反映一個(gè)民族在一個(gè)時(shí)代下的生活狀態(tài)和精神面貌。那么大個(gè)國(guó)家，那么多人，在那么坎坷、波折的那些年后呈現(xiàn)出新的生活狀態(tài)，這是一個(gè)特別現(xiàn)實(shí)性的表述，對(duì)世界文化的貢獻(xiàn)也很大。對(duì)于歷史，對(duì)于生活，對(duì)于幽默，對(duì)于人的感情，歐洲、美國(guó)、印度甚至中東的角度都是比較統(tǒng)一的，文化的根比較相同，但是中國(guó)是從完全不同的角度去看的，我覺(jué)得這個(gè)東西非常寶貴。其中有的東西比較容易傳到了西方，有的不大容易，比如王朔在國(guó)外一直不大成功，沒(méi)法翻，怎么翻也翻不明白。”

在中國(guó)作家里，老安還喜歡一個(gè)來(lái)自上海的“80后”作家，韓寒?！拔蚁矚g看韓寒的書(shū)。韓寒就和余華他們完全不一樣?！崩习舱f(shuō)，中國(guó)不同代際的作家實(shí)在差異很大，“年齡是一方面，還有他們面臨和接觸的東西。你能想象余華去當(dāng)車(chē)手嗎？阿城連車(chē)都不會(huì)開(kāi)吧。你看，一代年輕人上山下鄉(xiāng)，離開(kāi)城市去農(nóng)村，下一代年輕人則要面臨高度的城市化，兩個(gè)完全相反的過(guò)程都?jí)嚎s在一個(gè)國(guó)家發(fā)生了。”

喜歡在中國(guó)到處自駕旅行，能看到很多新鮮的場(chǎng)景

談到中國(guó)的變化時(shí)，老安會(huì)反復(fù)用到一個(gè)詞：“壓縮”。

“城市化是中國(guó)的一件大事。這里面硬件的變化是最大的，包括城市的面貌，生活的方式，說(shuō)‘面目全非’的話可能讓人覺(jué)得帶一點(diǎn)貶義，但確實(shí)是和過(guò)去完全不一樣?！崩习舱f(shuō)，“那么巨大的變化，都?jí)嚎s在很短的時(shí)間內(nèi)。它用了短短幾十年就完成了其他國(guó)家?guī)装倌瓴拍芡瓿傻倪^(guò)程，所以特別壓縮，只換了一代人，情況就完全不一樣了?！?/p>

在他看來(lái)，這種壓縮一方面是必須的，因?yàn)樵?jīng)耽誤了太多，但是另一方面，可能也會(huì)引起一個(gè)問(wèn)題，就是在很短時(shí)間內(nèi)做那么多事，所有事都代表了一樣的理念、審美、技術(shù)與經(jīng)濟(jì)狀況，比如八十年代建的房子就很有八十年代的風(fēng)格，九十年代的房子一看就是九十年代的，一個(gè)代際的風(fēng)格特別統(tǒng)一，“犧牲了多樣化，這有點(diǎn)可惜?！?/p>

老安鏡頭下的中國(guó)式建筑。

八十年代末，老安成為北汽“第一汽車(chē)租賃公司”的第一個(gè)外籍客人。他喜歡在中國(guó)到處自駕旅行，能看到很多新鮮的場(chǎng)景，有時(shí)也能看到幾十年前的意大利，那就像是在時(shí)光機(jī)里再次走進(jìn)自己的歷史。然而從九十年代中期開(kāi)始，事情開(kāi)始發(fā)生變化，“一進(jìn)入千禧年，中國(guó)便在許多方面越來(lái)越像我置于身后（意大利）的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

在這樣的變化中，老安也變了。

“我現(xiàn)在不像過(guò)去那樣喜歡開(kāi)車(chē)到處跑?！彼Q(chēng)，“當(dāng)然我還是喜歡跑，但這跟以前不太一樣，包括旅行的體驗(yàn)也跟以前不太一樣。一是現(xiàn)在很多地方都差不多，不再是以前那個(gè)樣子。二是公共交通也方便了。過(guò)去我喜歡自駕去各種地方，都是走國(guó)道，那時(shí)候沒(méi)有高速路，也沒(méi)攝像頭，覺(jué)得旅行很自由，路上的體驗(yàn)很豐富，現(xiàn)在就算自駕也基本上像一個(gè)機(jī)器人在聽(tīng)導(dǎo)航指揮。八九十年代的車(chē)主大爺如今變成了孫子?！?/p>

前幾天，老安十六歲的兒子坐在一邊，忽然來(lái)了一句：“我都不知道為什么那么多人要買(mǎi)車(chē)，地鐵多方便?！?/p>

老安一愣。他想起自己十六歲時(shí)最大的心愿就是擁有一輛車(chē)，去看各種各樣的未見(jiàn)之物，一路暢行無(wú)阻。

信息到處都是，但是我們沒(méi)有時(shí)間

如果說(shuō)“不斷趨同的空間”是新世紀(jì)的一大產(chǎn)物，那么另一大產(chǎn)物，或許就是“愈加稀缺的時(shí)間”。

九十年代老安四處游走時(shí)拍攝了大量中國(guó)孩子玩耍的視頻，鏡頭中的這些孩子和他小時(shí)候在意大利一樣，都喜歡在街頭玩耍。但是今天，他很難再看到在街頭玩耍的小孩，“其實(shí)全球都是這樣，意大利也是。即使疫情沒(méi)來(lái)的時(shí)候，也少見(jiàn)，不安全，也沒(méi)時(shí)間。”

九十年代老安四處游走時(shí)拍攝了大量中國(guó)孩子玩耍的視頻。

他的兩個(gè)孩子都在中國(guó)出生與成長(zhǎng)，一個(gè)高一，一個(gè)初二，都不在國(guó)際學(xué)校?！拔矣浀梦以谒麄冞@個(gè)年齡的時(shí)候，整天有好多時(shí)間，都不知道怎么打發(fā)。但他們不是，忙得好像多一秒鐘都沒(méi)有，即使有，也被手機(jī)占據(jù)了?！?/p>

和孩子們生活在一起，老安也會(huì)思考“個(gè)性”的問(wèn)題，“個(gè)性從哪來(lái)？各走各的路才可能有個(gè)性，對(duì)吧？如果所有人都按一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)走，肯定不會(huì)有太多的個(gè)性。以前放養(yǎng)的人比較多，包括我們前面說(shuō)到的那些作家、藝術(shù)家，他們從小的學(xué)習(xí)、生活處于一個(gè)放養(yǎng)的狀態(tài)，不像現(xiàn)在這么緊張，安排得特別緊湊?！?/p>

在今昔對(duì)比中，他還感到了一種矛盾?！拔覀儸F(xiàn)在接觸的信息要比八九十年代的人多得多。那時(shí)候人最缺的是跟全球的交流，很多信息很難得到，但是反過(guò)來(lái)你有很多自我修養(yǎng)的余地，很多人自己愛(ài)看書(shū)，會(huì)倒騰些什么事?，F(xiàn)在反過(guò)來(lái)了，信息到處都是，但是我們沒(méi)有時(shí)間。”

我問(wèn)他，知不知道“內(nèi)卷”這個(gè)詞。

他說(shuō)：“知道，還有‘躺平’。”

“其實(shí)現(xiàn)在躺平也不可能是百分百的，當(dāng)然物質(zhì)生活相對(duì)好了，有的人什么都不干也可以過(guò)得不錯(cuò)，又是獨(dú)生子，以前一家四五六七個(gè)孩子，要都躺平的話可就崩潰了。”他說(shuō)，“但我覺(jué)得現(xiàn)在的年輕人是挺辛苦的?！?/p>

近日，《稍息：1981—1984年的中國(guó)》由鑄刻文化、單讀、上海文藝出版社出版。

從不同的角度去看中國(guó)，都是寶貴的

老安要孩子比較晚，但他對(duì)孩子的世界一樣好奇?！霸谖?2歲之前的世界里是沒(méi)有中國(guó)的，但在他們心目中，中文是他們的母語(yǔ)，中國(guó)是他們的國(guó)家。當(dāng)然他們也接觸意大利，在疫情之前，我們基本上每年都會(huì)回去一個(gè)多月。另一方面，他們生長(zhǎng)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一個(gè)完全不一樣的時(shí)代。”

在老安看來(lái)，他們一空下來(lái)就看抖音，好像磁鐵一樣，至于外面發(fā)生了什么，他們不知道，也不關(guān)心。

“大家現(xiàn)在都在說(shuō)元宇宙什么的，但我覺(jué)得在元宇宙出現(xiàn)之前，我們的生活方式已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。你看我的孩子基本上都在線上生活，他們的線上時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)比線下時(shí)間多，即使見(jiàn)面也是各看各的手機(jī)，即使人在線下也還是在線上?！?/p>

老安現(xiàn)在最想弄清楚的就是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的問(wèn)題。他曾在百度上搜自己的名字，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一則短小的簡(jiǎn)歷，其中提到他曾是足球教練安切洛蒂的同學(xué)——這是一種他以前怎么也不會(huì)想到的關(guān)聯(lián)。

“還有那些網(wǎng)紅、主播，都是過(guò)去沒(méi)有的，他們?nèi)嗽谀睦锊⒉恢匾?，粉絲也不關(guān)心，粉絲只看網(wǎng)絡(luò)上呈現(xiàn)出來(lái)的那部分?！彼窈笙朐谥袊?guó)拍一部紀(jì)錄片，最好沿著一條國(guó)道，串聯(lián)起很多城鎮(zhèn)、縣城，然后找一些地方的網(wǎng)紅和主播，看看他們網(wǎng)絡(luò)身份與真實(shí)身份的差別、線上生活和線下生活的關(guān)系，他們與周遭世界的互動(dòng)，等等。

“你可以通過(guò)一個(gè)群體反映一個(gè)社會(huì)的動(dòng)態(tài)和現(xiàn)狀?！崩习舱f(shuō)，就像十年前，他覺(jué)得發(fā)燒友很有代表性，可以跨越各種社會(huì)階層——不管有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，只要有共同的興趣，都能興奮地聚在一起。通過(guò)一個(gè)支點(diǎn)看到中國(guó)各種各樣的人，這對(duì)他而言是最有意思的。

可以說(shuō)，在中國(guó)這幾十年，不管是拍照、拍視頻、做采訪，老安的每一個(gè)動(dòng)作背后都暗含著他對(duì)中國(guó)的某些觀察，某些好奇，某些困惑。他是中國(guó)生活的旁觀者，也早已是身處其中的參與者。

在采訪的尾聲，我還問(wèn)他有沒(méi)有看過(guò)何偉寫(xiě)的“中國(guó)三部曲”。

“有人和我說(shuō)過(guò)，我還沒(méi)看?！崩习不卮?，“能夠有不同的角度去看中國(guó)，都是寶貴的?！?/p>

老安近照