邊角談：“今年特別寒冷……似全世界如此”

丙午北京寒冬

錢(qián)鍾書(shū)《容安館札記》第七六一則的開(kāi)頭，提到自己1966年的一場(chǎng)小疾：

丙午正月十六日，飯后與絳意行至中山公園，歸即臥病，蓋積瘁而風(fēng)寒乘之也。嗽喘不已，稍一言動(dòng)，通身汗如濯，心躍然欲出腔子?！睹魑氖谧x》卷十五李鄴嗣《肺答文》云：“風(fēng)自外干，涎從內(nèi)塞?！薄拔窗l(fā)云云，輒聞喀喀?！薄胺e邪大涌，蘊(yùn)逆上溢?！薄靶刈涤?，背笞不釋。”不啻為我言之。如是者十二日，始勝步武，杖而行于室中。今又一來(lái)復(fù)矣，仍殗殢無(wú)生意，杜門(mén)謝事。方疾之劇，如林黛玉臨終喘甚，“躺著不受用，扶起來(lái)靠著坐坐才好”（《紅樓夢(mèng)》九十七回），每夜勞絳臥起數(shù)回，真所謂“煮粥煮飯還是自家田里的米，有病還須親老婆”也（馮猶龍《山歌》卷□［五］）。昔王壬秋八十老翁，終日悶□［睡］，自云“有林黛玉意思”（《湘綺樓日記》民國(guó)四年九月廿四、廿五日），余今歲五十七，亦自擬顰兒呻吟氣絕狀，皆笑枋耳。病榻兩夢(mèng)圓女，渠去年八月赴山右四清，未返京度歲。二月初六日書(shū)。起床后閱《楚辭》自遣，偶有所得，率筆之于此。……（商務(wù)印書(shū)館2003年7月版，下冊(cè)，2235-2236頁(yè)）

其后接寫(xiě)心得數(shù)頁(yè)，不錄。友人張治先生指出，上引文字是錢(qián)鍾書(shū)讀書(shū)生涯心境轉(zhuǎn)折點(diǎn)的寫(xiě)照，因?yàn)樯眢w原因，他從此不斷重溫故書(shū)，千頭萬(wàn)緒匯于其中，《管錐編》的構(gòu)思即由此開(kāi)始。

《容安館札記》第七六一則首頁(yè)

錢(qián)楊兩位先生當(dāng)時(shí)五十多歲，住在北京東城干面胡同的學(xué)部宿舍。如果步行去中山公園，要花四五十分鐘；稍作逗留再回家，就兩三個(gè)小時(shí)沒(méi)了。錢(qián)先生雖言“積瘁”，此時(shí)足力似尚健，發(fā)病之因大概要?dú)w結(jié)到“風(fēng)寒乘之”，我便感興趣于這天北京的天氣。

“丙午正月十六日”是1966年2月5日。我從時(shí)人日記中檢得兩則氣溫記載。一是周作人，他住在西城的八道灣，離干面胡同六七公里，是日他記：“晴，另八度?！保ā吨茏魅?966年日記》，周吉宜整理，載《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2018年第6期，第6頁(yè)）這是指-8℃，“另”是“零”不規(guī)范的簡(jiǎn)寫(xiě)。二是竺可楨，他當(dāng)時(shí)正在協(xié)和醫(yī)院治病，醫(yī)院距干面胡同不到一公里，且就在從錢(qián)家去中山公園的路上，他的氣溫記錄是：“晨七點(diǎn)窗口-2°，戶外-5°.5……。下午一點(diǎn)半-1°，NE風(fēng)力1-2級(jí)?！保ā扼每蓸E全集》第十八卷，上海科技教育出版社2010年12月版，31頁(yè)）二人所記相差不多，看得出這天雖然已是立春后一日，但還是不太暖和。錢(qián)先生大概覺(jué)得既已開(kāi)春，便可以好好走走，結(jié)果受寒生病了。

根據(jù)氣象史料，1966年年初是北京最冷的冬天之一。北京歷史上的最低氣溫-27.4℃就是這年2月22日在北京郊區(qū)大興縣東黑垡的中央氣象臺(tái)觀象臺(tái)測(cè)得的。因?yàn)樘旌貎觯灾茏魅诉@個(gè)年初在日記里常與前一年的天氣作比較，還大發(fā)感慨說(shuō)“今年特別寒冷，聞歐美亦然，似全世界如此”（1月28日，《周作人1966年日記》，第6頁(yè)）。2月25日周作人又記：“陰，另十四度。如此天氣昔所未有?！保ㄍ希?頁(yè)）這一天，正是錢(qián)鍾書(shū)病情稍復(fù)，“閱《楚辭》自遣”稍作札記的“二月初六日”。

洪業(yè)為《閉關(guān)吟》所寫(xiě)的題辭

孔夫子舊書(shū)網(wǎng)掛有洪業(yè)寫(xiě)給鄧之誠(chéng)的題辭墨跡小紙一長(zhǎng)條，索值鉅萬(wàn)，有“凡爾賽”性質(zhì)，存圖備考可也。這個(gè)商品的銷(xiāo)售頁(yè)面時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，名字變來(lái)變?nèi)?，價(jià)格忽高忽低，圖片的史料價(jià)值卻彌足珍貴。先錄文于下：

庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。惡風(fēng)白浪何嗟及，擬絕天驕拔漢旌。

文如先生與業(yè)以同日被執(zhí)，同日得釋。難中知其有詩(shī)百馀首，出后寫(xiě)作一卷相示，且命作序。業(yè)不知詩(shī)，不能文，然又不敢方命，遂乞醯于少陵，得四句，姑作題辭可耳。　　壬午七月廿日洪業(yè)拜題。（末鈐“洪業(yè)”朱文?。?/p>

壬午是1942年。此前一年冬天到這一年的夏天，鄧之誠(chéng)曾為日軍逮捕，獄中得腹稿，出獄后寫(xiě)作一卷的詩(shī)集，乃是《閉關(guān)吟》。

洪業(yè)是研究杜甫的專(zhuān)家，這首杜詩(shī)集句很是精彩。還須參照他在《我怎樣寫(xiě)〈杜甫〉》一文中的回憶：

有一天我向日軍獄吏請(qǐng)求：讓我家送一部《杜詩(shī)引得》或任何本子的杜詩(shī)一部入獄，讓我閱看。這是因?yàn)槲矣浀梦奶煜椴豢贤督岛?，在坐監(jiān)待殺的期間，曾集杜句，作了二百首的詩(shī)。我恐怕不能再有任何學(xué)術(shù)著作了。不如追步文山后塵，也借用杜句，留下一二百首寫(xiě)我生平的詩(shī)。可恨的日軍，竟不許可我的要求。（原載新加坡《南洋商報(bào)》1962年1月1日，第6版；此文印單行本及收書(shū)時(shí)多訛脫，文題中的書(shū)名號(hào)多脫漏，今據(jù)原出處引用）

《閉關(guān)吟》五石齋鉛印本卷首的洪業(yè)題辭（此冊(cè)為王鍾翰先生舊藏，擷自《鄧之誠(chéng)詩(shī)集三種》）

可見(jiàn)洪業(yè)在獄中欲集杜詩(shī)而不得，出獄后為鄧之誠(chéng)集了這四句題辭，也算一遂心愿。

鄧之誠(chéng)《閉關(guān)吟》稿本、《五石齋吟草》稿本及其清稿本曾在北京泰和嘉成拍賣(mài)有限公司2015年春季藝術(shù)品拍賣(mài)會(huì)上現(xiàn)身（為第1227、1228、1229號(hào)拍品），拍賣(mài)商復(fù)由各處商借《槐居唱和》五石齋鉛印本等其他各式稿本、印本、照片之類(lèi)珍貴文獻(xiàn)，一并原大影印為《鄧之誠(chéng)詩(shī)集三種》二冊(cè)，共印三百五十部，是富有文獻(xiàn)價(jià)值的私印本。

《鄧之誠(chéng)詩(shī)集三種》

《閉關(guān)吟》稿本及其五石齋鉛印本均影印收入了《鄧之誠(chéng)詩(shī)集三種》。先檢稿本圖影，未見(jiàn)此題辭。再檢鉛印本圖影，卷首果收入了排字的洪業(yè)題辭，但與手跡相比，字句略有改動(dòng)。手跡“被執(zhí)”，鉛印本作“為日軍所執(zhí)”；手跡“出后”，鉛印本省作“后”；手跡“不敢方命”，鉛印本作“不能方命”；手跡“廿日”，鉛印本作“二十日”。

翻閱《鄧之誠(chéng)詩(shī)集三種》，還發(fā)現(xiàn)了更有趣的地方。該書(shū)后記有云：

又：據(jù)舊藏者言，《閉關(guān)吟》手稿本中尚有洪業(yè)煨蓮先生手書(shū)題詞一紙，去歲某公司拍賣(mài)未果，歸書(shū)時(shí)已遍覓不獲。洪氏與鄧氏為同入獄者，今佚此紙，不無(wú)遺憾，特識(shí)于此，以狀書(shū)稿之原貌。

洪業(yè)《我怎樣寫(xiě)〈杜甫〉》（原載新加坡《南洋商報(bào)》1962年1月1日）

看來(lái)那個(gè)閃爍的銷(xiāo)售頁(yè)面賣(mài)的正是這張?jiān)谂馁u(mài)時(shí)神秘消失，“歸書(shū)時(shí)已遍覓不獲”的題辭。我查到《閉關(guān)吟》之前曾登上中國(guó)嘉德2014秋季拍賣(mài)會(huì)（為第2482號(hào)拍品），當(dāng)時(shí)流拍，顯然題辭恰在那會(huì)兒被“不無(wú)遺憾”了。更有意思的是，我還查到這張題辭竟然在2021年9月的嘉德四季第五十九期拍賣(mài)會(huì)上出現(xiàn)了，被胡亂冠了個(gè)《杜甫〈戲?yàn)榱^句〉》的名字（為第2886號(hào)拍品），結(jié)果也流拍了，難怪現(xiàn)在還掛在孔網(wǎng)。

《閉關(guān)吟》稿本現(xiàn)為友人深柳堂主收藏。我問(wèn)他：為何不砍個(gè)價(jià)，合成全璧？他回答：“不能慣著小偷，堅(jiān)決不買(mǎi)?！逼湔龤饬钗揖捶?。

《北大師大清華三校同學(xué)整理日文圖書(shū)紀(jì)念冊(cè)》

周運(yùn)先生的新著，厚達(dá)六百馀頁(yè)的《乘雁集》（上海文藝出版社2021年11月版）后半部分用“開(kāi)拖拉機(jī)的方法”（陳寅恪語(yǔ)）對(duì)周作人的買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)情況做了初步梳理，還分析了抗戰(zhàn)勝利后收繳敵偽圖書(shū)等連帶問(wèn)題。我為這本書(shū)貢獻(xiàn)了個(gè)別材料和意見(jiàn)，感到非常榮幸。

《乘雁集》第375頁(yè)提及的敝藏《北大師大清華三校同學(xué)整理日文圖書(shū)紀(jì)念冊(cè)》特別珍罕，在這里補(bǔ)說(shuō)幾句。這本《紀(jì)念冊(cè)》我從孔網(wǎng)買(mǎi)到，是尺寸為一百三十乘以九十毫米的橫向小開(kāi)本，用厚牛皮紙作封面和封底，內(nèi)文二十頁(yè)，以絲帶系為一冊(cè)。封面除印有“北大師大清華三校同學(xué)整理日文圖書(shū)紀(jì)念冊(cè)　1949暑期”冊(cè)名外，右上還有“北平圕日文書(shū)庫(kù)整理圖書(shū)完成紀(jì)念　1949暑期”的徽記。因時(shí)日已久，已稍有破損，幸未傷及文字。

《北大師大清華三校同學(xué)整理日文圖書(shū)紀(jì)念冊(cè)》

《紀(jì)念冊(cè)》開(kāi)頭有王重民寫(xiě)于1949年9月14日、賈芳寫(xiě)于同年9月15日的兩篇序言，已為《乘雁集》具引。總結(jié)兩篇序言的意思，是說(shuō)隨著抗戰(zhàn)的勝利，虜獲了四十多萬(wàn)冊(cè)頗具參考價(jià)值的日文圖書(shū)，存于太廟，需要清理出一套正副本來(lái)由北平圖書(shū)館公開(kāi)閱覽，再將復(fù)本分配給其他文化機(jī)關(guān)。于是由華北高等教育委員和北平圖書(shū)館制定計(jì)劃，前后兩次共聘請(qǐng)北大、清華、師大三校同學(xué)六十九人，臨時(shí)職員八人，全部工作人員計(jì)前后九十五人，利用暑假自7月15日至9月15日連續(xù)編制卡片，如期完成。

“國(guó)立北平圕日本書(shū)庫(kù)職員通訊錄”中的一頁(yè)

序言之后為“國(guó)立北平圕日本書(shū)庫(kù)職員通訊錄”，具體記明姓名、性別、年齡、籍貫、職別、出身和通訊處。這里按原排序?qū)⑿彰浻谙拢和趿⑦_(dá)、李書(shū)琴、姜書(shū)文、陳霖生、黃希饒、鄭穎達(dá)、鮑景慧（以上臨時(shí)職員）、李燕來(lái)（助理員）、周豐一（采訪員）、袁榮禮（編目員）、張自勵(lì)（編目生）、張?jiān)鲆ㄖ韱T）、賈芳（主任管理員）、蘇瑞成（編目員）、張可賢（助理員）。

之后是“同學(xué)通訊錄”，亦記明姓名、性別、年齡、籍貫、校別系別年級(jí)和通訊處。仍然抄錄姓名：丁瑜、于志恒、王述五、王蔭先、方平權(quán)、吳一飛、邵孋、林元芳、宮森巖、馬行漢、孫廷煥、張修梅、張維藩、張競(jìng)敏、張鶴齡、陳兆龍、湯人俊、黃厚培、喻喜春、楊虎山、楊季雨、楊振芝、萬(wàn)希芬、萬(wàn)瑞蘭、董葆珊、趙相印、趙新月、鄭緒昌、蔣維屏、劉中麗、魏宗文、龐寶光（以上北大）、于本墀、王家彥、王愛(ài)昆、王淑彤、宋文珊、杜怡斌、李淑芳、李鐵藩、武尚清、周啟宇、高競(jìng)一、許炳川、張玉芝、梅樹(shù)民、常夢(mèng)九、馮家馴、曾祥發(fā)、賀士元、傅鐵麟、陳安國(guó)、賈惠君、賈懋謙、董春泉、端木慧、趙芳蘭、鄭云英、鄭慧斌、蔡世霖（以上師大）、王賓、宋萬(wàn)里、李基天、施永錫、敖平、夏傳瑞、趙龍、劉誠(chéng)權(quán)（以上清華）、許宗海、何士恒、孫仲明、孫文亮、蘇惠、王振升、楊仲仁、趙啟元、蔡文彬、路恒發(fā)。末尾這十人很特殊，沒(méi)有所屬學(xué)校，年齡也不像學(xué)生那樣年輕，籍貫卻都是北平市，或許是平館職員以外的其他工作人員。

綜上，此冊(cè)共記錄職員十五人（內(nèi)臨時(shí)職員七人），有明確校別的同學(xué)六十八人，及末尾特殊的十人。數(shù)字與序言所說(shuō)小有出入。

不厭其煩地抄錄人名，是因?yàn)槠渲幸搽[含著許多滄桑人事。平館日本書(shū)庫(kù)的職員中，周豐一之名最為大家熟知，我卻更關(guān)心就讀北大東文系日文專(zhuān)業(yè)時(shí)高他一級(jí)的編目員蘇瑞成。這個(gè)專(zhuān)業(yè)抗戰(zhàn)前僅畢業(yè)七人，蘇瑞成和周豐一是其中之二，分別畢業(yè)于1936年和1937年。蘇瑞成后在偽北大任教，1943年且曾陪同知堂老人南游，再后來(lái)與周豐一一樣到北京圖書(shū)館工作。

臨時(shí)職員鄭穎達(dá)也引起我的注意，他籍貫填的是福建閩縣，出身填的是“慶應(yīng)”，一看就不一般。一查，果然是鄭孝胥的文孫，多年后到北大東語(yǔ)系工作。他的父親鄭禹曾任偽滿的奉天市市長(zhǎng)，抗戰(zhàn)勝利后一度隱匿行蹤，1954年被逮捕處決。友人孟繁之先生見(jiàn)告，鄭穎達(dá)還是歷史學(xué)家邵循正的內(nèi)弟。

再如學(xué)生中有位林元芳，性別男，時(shí)年二十六歲，就讀“北大政四”，籍貫臺(tái)灣臺(tái)北，很惹人注目。細(xì)檢資料，方知此人后于1950年離開(kāi)北京，在香港滯留半年后回到臺(tái)灣（參見(jiàn)郭培明《250年頭一回——臺(tái)灣林元芳先生回泉尋根記》，載其著《訪在世紀(jì)邊上》，遠(yuǎn)方出版社1999年10月版，178頁(yè)），這種經(jīng)歷在參與此次整理日文圖書(shū)的成員中應(yīng)是絕無(wú)僅有的。

紀(jì)念冊(cè)同人簽名中的一頁(yè)

《紀(jì)念冊(cè)》最后留有好幾張白頁(yè)，當(dāng)時(shí)參與整理的不少同人在上面留下了手跡。二十幾個(gè)簽名中，蘇瑞成、鄭穎達(dá)、林元芳等人的名字赫然皆在，實(shí)在寶貴。