陳曉明：莎士比亞是托爾斯泰文學(xué)上的父親

7月8日，文學(xué)評(píng)論家、北京大學(xué)中文系主任陳曉明在十月文學(xué)院“名家講經(jīng)典”系列講座中，以“虛無，恐懼與頭顱”為主題解讀了列夫·托爾斯泰經(jīng)典小說《哈吉穆拉特》。

《哈吉穆拉特》是托爾斯泰晚年寫作的一部中篇小說，寫作時(shí)間為1896年—1904年?！豆吕亍分v述了高加索韃靼人哈吉穆拉特的事跡。哈吉穆拉特本是當(dāng)時(shí)反抗沙俄的高加索穆斯林教派領(lǐng)袖沙米里手下戰(zhàn)功卓著的副帥，因與沙米里不合，逃脫后向沙俄投誠，后來為了解救家眷企圖逃離，在與沙俄追兵交戰(zhàn)中殞命。

陳曉明在十月文學(xué)院“名家講經(jīng)典”系列講座中以“虛無，恐懼與頭顱”為主題解讀了列夫·托爾斯泰小說經(jīng)典《哈吉穆拉特》。主辦方 供圖

托爾斯泰的虛無主義和英雄主義

托爾斯泰年輕時(shí)對(duì)什么都否定，他認(rèn)為沙皇的官方學(xué)說全是虛無的，寧愿自己拿起鐵鏟做農(nóng)夫。托爾斯泰曾說“我生活在這個(gè)世界五十五年，除去十四五年的童年之外，我有三十五年的時(shí)間都是虛無主義者，既非社會(huì)主義，又非革命者，毫無信仰。”對(duì)此，陳曉明認(rèn)為，“我們一直把托爾斯泰看成信仰的楷模，堅(jiān)持偉大道德的作家，但他自己卻是這么評(píng)價(jià)自己的，我不知道應(yīng)該怎么理解。托爾斯泰34歲才結(jié)婚，娶了一個(gè)17歲的少女，卻一點(diǎn)也不看重。托爾斯泰的老婆說托爾斯泰只在晚上需要她，白天根本不理，看她的眼神沒有絲毫關(guān)心。托爾斯泰在城里和亂七八糟的人鬼混，回到農(nóng)莊時(shí)，農(nóng)莊的農(nóng)婦和少女聽說老爺回來了都嚇得要命，往草叢里躲。

他對(duì)自己的私生子非常冷漠，私生子在他家當(dāng)馬車夫，他也從來不理。某種意義上托爾斯泰就是無情無義的人。托爾斯泰是這么評(píng)價(jià)自己的，他說‘我很早就失去信仰，有一段時(shí)間我像大家一樣經(jīng)歷人生的虛無，后來斯芬克司開始追逐我，越來越兇惡，我要猜破它的謎，否則它就吃掉我?！?/p>

陳曉明認(rèn)為《哈吉穆拉特》是一部英雄史詩，“當(dāng)時(shí)俄國是一個(gè)封建帝國，國內(nèi)有劇烈的民族沖突，比如車臣和俄羅斯，沙皇想制服車臣，但俄國的軍隊(duì)體系非常糟糕。托爾斯泰曾親自到高加索和車臣的叛軍作戰(zhàn)，他把哈吉穆拉特作為英雄來寫，其實(shí)是他對(duì)自己經(jīng)歷的重新書寫。托爾斯泰年輕的時(shí)候當(dāng)兵不能說貪生怕死，只是沒有好好當(dāng)兵，吊兒郎當(dāng)?shù)?，吃喝嫖賭，在該表現(xiàn)氣概的時(shí)候沒有表現(xiàn)，可能有深深的懊悔，想重新拯救自己。他通過對(duì)叛軍首領(lǐng)英勇的看法寫出自己對(duì)英雄的向往，把他內(nèi)心的英雄意志表達(dá)出來。所以托爾斯泰塑造了哈吉穆拉特這樣一個(gè)人物。哈吉穆拉特的性格反復(fù)無常，某種意義上來說是違背英雄氣質(zhì)的。中國的英雄都是一以貫之，視死如歸，把‘義’放得最高，而哈吉穆拉特的很多行為是違背‘義’的。托爾斯泰覺得他沒有辱沒英雄，他對(duì)英雄的理解變得非常不一樣，他認(rèn)為英雄是對(duì)生命存在本身有更高的追問，追求更高的正義?！标悤悦髡f。

“托爾斯泰晚年非常怕死，于是他將英雄主義和虛無主義融合在對(duì)死亡的恐懼中。在小說里是這么處理的：英雄的腦袋被砍下來，被放在口袋里，被士兵滾來滾去，背來背去。托爾斯泰通過對(duì)哈吉穆拉特死亡的書寫，完成自己對(duì)死亡的超越?！边@是陳曉明對(duì)《哈吉穆拉特》的總結(jié)。

《哈吉穆拉特》是托爾斯泰最“放縱”的作品

托爾斯泰曾說《哈吉穆拉特》是他最放縱的作品，背離了他關(guān)于基督教和道德、藝術(shù)的幾乎所有準(zhǔn)則，放棄了理性、宗教和道德情操所，完全給予生活以它原來的面目。陳曉明也引用美國文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆的話來評(píng)價(jià)：“在莎士比亞之后唯有托爾斯泰比其他人更充分地表現(xiàn)出紛爭(zhēng)世界中的權(quán)力角逐”。“托爾斯泰與莎士比亞一樣漠然對(duì)待主人公的爭(zhēng)斗，卻深切地同情那些英雄們不得不面對(duì)的宿命。哈吉穆拉特的領(lǐng)導(dǎo)老伏隆佐夫和陸軍大臣有矛盾，陸軍大臣就在尼古拉皇帝面前使壞，要處死哈吉穆拉特，結(jié)果尼古拉那天心情很不錯(cuò)，就按照伏隆佐夫的方案沒有處死哈吉穆拉特。英雄的命運(yùn)那么脆弱，完全被他人的心情左右。到了小說的結(jié)局，英雄的還是被砍掉了頭顱，被扔到麻袋里滾來滾去、背來背去?！标悤悦髡f。

“從《哈吉穆拉特》可以看到一個(gè)作家晚年筆法那么自然、簡(jiǎn)潔、凝練，又那么放縱。阿波諾曾經(jīng)就貝多芬的晚年音樂寫過一篇文章，討論藝術(shù)家的晚期風(fēng)格。他認(rèn)為藝術(shù)家晚期風(fēng)格一方面是精煉和凝練，另一方面又在某些方面非常放縱。《哈吉穆拉特》可以容忍瑪麗亞上戰(zhàn)場(chǎng)，瑪麗亞不止跟打牌的連長曖昧，還鉆到了新派的左翼長官帳篷里亂搞，甚至當(dāng)時(shí)她老公就在身邊。這些情節(jié)都很離奇。就像莎士比亞《李爾王》中的奇怪情節(jié)，完全隨心所欲，我想怎么干就怎么干。整個(gè)情節(jié)都是放縱的，讓那么多的人物出場(chǎng)，讓情節(jié)達(dá)到極端，高潮更是離奇。要把哈吉穆拉特的頭砍掉，打了一槍他倒在地下，士兵涌上來開始砍，砍下來之后還不過癮，腦袋還被裝到口袋里，背來背去，滾來滾去?！标悤悦髡f。

莎士比亞與托爾斯泰

莎士比亞是托爾斯泰文學(xué)上的父親

陳曉明受哈羅德·布魯姆的影響，認(rèn)為莎士比亞是托爾斯泰文學(xué)上的父親?！安剪斈氛J(rèn)為每一個(gè)偉大的作家一生都受到另一個(gè)作家的影響，就是‘文學(xué)上的父親’。作家學(xué)習(xí)前輩，又和前輩較勁、決斗。巴爾扎克寫作時(shí)，旁邊就放著司各特的小說，看幾頁寫兩行，后來寫了一百多卷的《人間喜劇》；莫言也是把《百年孤獨(dú)》當(dāng)作案頭書。布魯姆認(rèn)為《哈吉穆拉特》是托爾斯泰與莎士比亞決斗的作品，他認(rèn)為托爾斯泰終于戰(zhàn)勝了莎士比亞，用莎士比亞的方法寫出了比莎士比亞毫不遜色的作品，認(rèn)了莎士比亞這個(gè)父親?！?/p>

托爾斯泰25歲發(fā)表了《論莎士比亞和戲劇》，“那時(shí)他對(duì)莎士比亞非常輕慢，對(duì)文學(xué)界對(duì)莎士比亞的崇拜大惑不解，覺得莎士比亞完全是二三流的作品。50年之后,已經(jīng)75歲的托爾斯泰讀完了莎士比亞的所有作品，對(duì)莎士比亞的厭惡更加強(qiáng)烈了，產(chǎn)生堅(jiān)定不移地認(rèn)為莎士比亞非但不是天才，甚至連普通作家都不配。托爾斯泰批評(píng)《李爾王》每一場(chǎng)戲都‘愚蠢、羅索、生硬、含混、裝腔作勢(shì)、俗不可耐、冗長乏味’，被他罵得幾乎體無完膚。比如《李爾王》中有一些非常奇怪的情節(jié)，第一幕李爾王本來要過生日，大家都來祝壽。他本來最寵愛12歲的小女兒，但當(dāng)時(shí)她沒有奉承李爾王，于是他馬上變臉，剝奪了她的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，把她的財(cái)產(chǎn)給了二女兒和三女兒。這個(gè)情節(jié)看起來是不符合邏輯的。”陳曉明說。

“布魯姆認(rèn)為《哈吉穆拉特》以托爾斯泰對(duì)自己一生歷史的交代和重新的書寫來完成對(duì)莎士比亞的回應(yīng)，回到了生命最為本真、質(zhì)樸和直接的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中。”陳曉明說?！啊豆吕亍穼懙煤茏匀?，這些都是莎士比亞的東西，包括眾多人物的戲劇性和隨時(shí)變化，很難理解《李爾王》一句話不對(duì)就變了，莎士比亞在讓人物變的方面非常自由，完全無拘無束，你要跳就跳，要唱就唱，幾乎是靈機(jī)一動(dòng)的，莎士比亞演出當(dāng)中劇本可以隨便改。托爾斯泰的《哈吉穆拉特》至死沒有完成，據(jù)說托爾斯泰彌留之際，要求帶進(jìn)棺材的有三件東西，《圣經(jīng)》、莎士比亞的書和《哈吉穆拉特》。托爾斯泰跟莎士比亞決了一戰(zhàn)，用莎士比亞的方式完成了一部偉大的作品，達(dá)到了莎士比亞的水平，甚至超過了莎士比亞?！保ㄎ?記者 高丹 實(shí)習(xí)生 竹）