《制造邊緣性:10—19世紀(jì)的湘西》,謝曉輝著,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年6月出版,257頁,68.00元
西南邊疆民族地區(qū)歷史,歷來為正史稗官所關(guān)注所記述。自太史公司馬遷在《史記》中對西南夷“各有君長”和“毋常處、毋君長”兩大類型的歸納,至二十世紀(jì)以來,西南邊疆民族史更成為“中華民族”話語體系建構(gòu)大勢下的重要議題。近日,生活·讀書·新知三聯(lián)書店“歷史·田野叢書”推出中山大學(xué)歷史學(xué)系謝曉輝副教授的新著《制造邊緣性:10—19世紀(jì)的湘西》,作者開篇即提出這么一些問題:湘西地處中國腹地,與中原互動上千年,為何直到清朝才系統(tǒng)設(shè)立州縣、建立王朝國家的直接統(tǒng)治秩序?為何直到民國,位于湘西南部的苗區(qū)還跟“邊墻”“邊政”“邊城”這一類詞語掛鉤?如何理解“西南傳統(tǒng)”整合到大一統(tǒng)中國的歷史過程與機(jī)制?該書所提出的這一系列問題,再度引發(fā)對湘西及廣大西南地區(qū)歷史、邊疆史、民族史的興趣和討論。
西南傳統(tǒng)
我國邊疆史學(xué)研究的重心,在于歷代中央王朝的治邊策略與軍政實(shí)踐上,大多著重關(guān)注民族政策、軍事征服、改土歸流、科舉教育等重要制度和重大政治軍事事件,多在“開化”“漢化”“內(nèi)地化”模式下論述邊疆地區(qū)由蠻荒化外之地,經(jīng)羈縻進(jìn)而實(shí)施土司制度,然后改土歸流、設(shè)立州縣,從而融入王朝國家體系的歷史過程。(方鐵:《西南邊疆史研究60年的回顧與展望》,《中國邊疆史地研究》2009年第3期)《制造邊緣性》一書卻別開生面。作者深刻領(lǐng)會華南研究學(xué)者對珠三角地區(qū)、莆田地區(qū)等中國南方區(qū)域地方社會的觀察,熟練運(yùn)用科大衛(wèi)等學(xué)者所提出的“地方社會的模式”研究路徑,開展湘西歷史研究。所謂“地方社會的模式”,源于地方社會納入國家制度的過程,國家控制擴(kuò)張時所用又同時為地方社會所接納的理論,就是地方社會形成的根據(jù)。(科大衛(wèi)、劉志偉:《宗族與地方社會的國家認(rèn)同——明清華南地區(qū)宗族發(fā)展的意識形態(tài)基礎(chǔ)》,《歷史研究》2000年第3期;鄭振滿:《鄉(xiāng)族與國家:多元視野中的閩臺傳統(tǒng)社會》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009年;David Faure, Emperor and Ancestor: State and Lineage in South China, Stanford University Press, 2007)
基于“中國社會的歷史人類學(xué)研究”系列成果所歸納的理論方法,作者認(rèn)為,西南甚至中國歷史的書寫,一方面需要破除正史典籍與傳統(tǒng)歷史書寫中,以中原王朝為單一中心與發(fā)展動力的歷史敘述慣性;另一方面,在以開放態(tài)度吸納國際學(xué)術(shù)界研究成果的同時,也須對源于西方歷史語境發(fā)展起來的概念、理論范式審慎反思,注重從中國本土社會的發(fā)展脈絡(luò)中追尋與理解中國社會。這些研究取向的實(shí)證實(shí)踐,在近年來西南邊疆歷史的書寫中,已逐漸顯現(xiàn)。(溫春來:《從“異域”到“舊疆”:宋至清貴州西北部地區(qū)的制度、開發(fā)與認(rèn)同》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008年;連瑞枝:《僧侶·士人·土官:明朝統(tǒng)治下的西南人群與歷史》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2020年;杜樹海:《邊境上的中國:11世紀(jì)以來廣西中越邊境地區(qū)的歷史與記憶》,九州出版社,2020年)
在西南區(qū)域社會史研究的基礎(chǔ)上,作者鄭重提出“西南傳統(tǒng)”這一概念,帶動讀者以之為視角重新認(rèn)識“中國”。什么是“西南傳統(tǒng)”呢?作者認(rèn)為,司馬遷在《史記·西南夷列傳》中指出,西南土著大致可以分為“各有君長”(有著地方政權(quán)架構(gòu)或類官僚行政體系)與“無君長不相統(tǒng)屬”(相對缺乏一個制度化、階層化的權(quán)力架構(gòu))兩大類型的社會。在傳世文獻(xiàn)中,這構(gòu)成了西南地區(qū)土著社會組織延續(xù)至中華帝國晚期的一種最重要的特征。作者認(rèn)為,這種被中原王朝認(rèn)定的特征,不僅決定了歷代中原王朝與其互動、管理的基本策略與制度,也深刻影響了西南地方社會的模塑及其整合入大一統(tǒng)中國的進(jìn)程與模式,在西南歷史中具有重要意義,將其概稱為“西南傳統(tǒng)”。具體就湘西地區(qū)大體而言,在歷史上“有君長”的地區(qū)主要集中在今湘西北地區(qū),改土歸流前主要為土酋、土司所主導(dǎo),如今主要為土家族聚居區(qū);而湘西南地區(qū)則可歸為“無君長不相統(tǒng)屬”類,如今主要為苗族聚居區(qū)。無論有無君長,在中央王朝看來,湘西地區(qū)與自己所統(tǒng)治的核心區(qū)域存在顯著差異,被視之為邊疆。
那么,“西南傳統(tǒng)”如何延續(xù)?誰在制造“邊緣性”?這是該書討論的主要問題。作者認(rèn)為,西南邊疆地區(qū)的邊緣性絕非僅僅來自地理生態(tài),或是中原王朝在內(nèi)地與邊疆、中心與邊緣的框架下對西南的邊疆定位,而是同時跟歷史上不同主體對“邊緣性”的經(jīng)營密切相關(guān)。一方面,在與中原王朝的互動中,一些土著大酋會刻意自我邊緣化,強(qiáng)調(diào)區(qū)域內(nèi)“蠻”的一面,“只愿賊在,豈肯滅賊”,盡力宣稱邊地的野蠻危險。對于這些土酋或土著而言,“邊緣性”不只是一種單純的政治地理的邊緣、生態(tài)生計的差異,同時也是一種需要策略性使用的功能性標(biāo)簽與資源。另一方面,西南邊疆的這種邊緣性,也部分來自中原王朝對邊疆的多元彈性與模糊化處理方式。中原王朝在處理與邊疆地區(qū)的關(guān)系時,其實(shí)并沒有形成一套一以貫之的界定邊疆、邊緣的統(tǒng)一概念與標(biāo)準(zhǔn),不僅治邊策略時有調(diào)整,具體實(shí)施更是“因地制宜”“因俗而治”。這種多元彈性與模糊性在客觀上有助于部分地區(qū)邊緣性的延續(xù)。
湘西鳳凰
南北通道
洞庭湖以南地區(qū)以及湘、資、沅、澧四水的交通運(yùn)輸功能,自宋代才逐漸得到開發(fā),湘西作為南北大通道的必經(jīng)之地,其經(jīng)濟(jì)意義和戰(zhàn)略價值獲得宋王朝的重視。作者注意到,中原王朝第一次試圖在湘西實(shí)施直接統(tǒng)治,是在北宋熙寧年間。熙寧五年,章惇對南北江地區(qū)的開拓,核心在于開通資水流域從益陽到邵陽的道路,理順道路附近梅山蠻徭勢力,而當(dāng)時梅山土著歡欣雀躍地配合章惇,其意在于當(dāng)?shù)氐牟枞~貿(mào)易帶來的利益。(呂永昇:《北宋僧侶與資江流域的開發(fā)——宋熙寧年間湘中“開梅山”的歷史考察》,《歷史人類學(xué)學(xué)刊》2013年第1期)章惇進(jìn)一步開拓南北江地區(qū),打通沅水流域,開發(fā)從辰州到沅州再到誠州,連通融水到達(dá)廣西融州之路。開通洞庭湖到廣西之路,有可能跟宋朝買廣馬、從廉州分運(yùn)廣鹽北上行銷有關(guān),也由于土著蠻酋參與朱砂、茶葉、水銀、辰砂等土產(chǎn)商貿(mào)活動,北宋開邊之策獲得沿路土著的歡迎。
元至元年間,在土官與地方政府的積極協(xié)同之下,岳州到鎮(zhèn)遠(yuǎn)的水站連接通道開通,成為明代經(jīng)營云南、交通中原與云南的云貴大道的基礎(chǔ)。正如溫春來先前研究明確指出,明代開辟黔省的初衷不在于對貴州本地的重視,而在于維護(hù)入滇驛道的暢通。(溫春來:《從“異域”到“舊疆”:宋至清貴州西北部地區(qū)的制度、開發(fā)與認(rèn)同》)明代由黔入滇的驛道有兩條:一條是由湖廣溯沅水而上經(jīng)黔東入滇,一條由四川瀘州、永寧經(jīng)黔西北入滇。而由湖廣經(jīng)黔東入滇的驛道,是明王朝溝通云南最為重要和便捷的交通要道。明王朝經(jīng)營西南所需的官員及軍士的給養(yǎng),以及西南地區(qū)豐富物產(chǎn)的運(yùn)出,在很大程度上都有賴于這條交通要道。
明中葉以后,永順土司財富的快速積累,主要依賴于武陵山區(qū)大木的開采及他們所領(lǐng)的四處征戰(zhàn)的土兵。永順等土司所在的武陵山區(qū),正是明朝廷皇木采辦及私人楠木買賣的主要來源地。僅正德、嘉靖年間,彭氏土司貢獻(xiàn)營造宮廷的大木就超過七百根。在當(dāng)時,將這些巨木從武陵山區(qū)砍伐,從永順經(jīng)酉水,進(jìn)入沅水流入長江再北上,運(yùn)輸過程相當(dāng)不易。至清初,武陵山區(qū)的大木基本已被砍伐殆盡,隨后便有清代對貴州清水江的疏浚及這一區(qū)域木材貿(mào)易的昌盛。(張應(yīng)強(qiáng):《木材之流動:清代清水江下游地區(qū)的市場、權(quán)力與社會》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006年)而由清水江往下,木材進(jìn)入沅江,直至長江的這一水運(yùn)通道,此時已經(jīng)經(jīng)歷數(shù)百年的商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展之路。
識別土家
關(guān)于民族史,該書提出一個有趣的疑問:為何土家族一度未被識別為少數(shù)民族?
湘西地區(qū)于1952年成立湘西苗族自治區(qū),于1954年改為湘西苗族自治州。在民族識別工程啟動之初,土家族并未被識別為少數(shù)民族,經(jīng)過潘光旦、向達(dá)等知識分子及田心桃等地方精英的爭取,官方才于1957年1月3日正式下文,將土家族識別為一個單獨(dú)的少數(shù)民族。同年,湘西苗族自治州改為湘西土家族苗族自治州。實(shí)際上,與土家族經(jīng)歷相同經(jīng)歷的還有畬族等十六個少數(shù)民族。(劉婷玉:《鳳凰于飛:家族文書與畬族歷史研究》,廈門大學(xué)出版社,2018年)此外,還有一類民族被稱為“未識別民族”,指的是未被我國官方認(rèn)定為獨(dú)立民族的特定群體,以及民族辨析尚不明晰而未獲官方承認(rèn)的民族。
湖南省湘西土家族苗族自治州永順縣芙蓉鎮(zhèn)
那么,為何土家族難以被識別為少數(shù)民族?在作者看來,這個問題也需要從宋代說起。
作者首先通過重啟溪州銅柱銘文尚未被重視的史料價值,發(fā)現(xiàn)早期被視為盤瓠子孫的溪州土著,實(shí)際上已經(jīng)形成一個以彭氏為核心主導(dǎo)、田氏次之的跨地域聯(lián)盟,并呈現(xiàn)出一定程度的制度性官僚層級架構(gòu)。這種社會結(jié)構(gòu)延續(xù)到宋初,形成了相對完整的上下層級和職官制度。北宋對南北江地區(qū)的開拓,打通了沅水流域的道路,熙寧年間開拓的靖州、沅州和武岡軍作為經(jīng)制州保留下來,較早獲得相對廣泛的開發(fā),南北江地區(qū)自此在行政設(shè)置和地方格局上走上兩條完全不同的歷史發(fā)展道路。
作者提出,明代是湘西地方格局和基層社會變化的關(guān)鍵時期。明初,五寨田氏與麻陽田氏等苗疆土著大酋在元末選擇是否支持朱明勢力,導(dǎo)致截然不同的境遇和身份上差別的出現(xiàn)。五寨田儒銘隨保靖土司從征于朱元璋部下,后被授予五寨長官司;而麻陽田德明則因支持元朝而在明初被衛(wèi)所占領(lǐng)其田地,其子亦被收籍成軍。自此,湘西地區(qū)在明帝國秩序中分別處在土司、州縣與衛(wèi)所、“不相統(tǒng)屬”的苗三種體系之下。苗疆土著由此而被劃分為土司治下的土人、王朝編戶齊民和“無君長”的苗蠻。軍、民、土、苗成為明代苗疆最為重要的人群分類、族類劃分的標(biāo)簽。明代中葉以后設(shè)置的堡哨邊墻體系下,有權(quán)進(jìn)入邊墻之內(nèi)開墾居住的便是民、土民、熟苗、降苗,否則就是苗、生苗。到了清代,進(jìn)入邊墻之內(nèi)的開發(fā)者就以“民”的身份登記為納糧當(dāng)差的編戶齊民。
面對明王朝對土司名號的掌控和影響,湘西土著大酋迅速適應(yīng)土司制度,采用漢名,修建書院、衙署和廟宇,通過文書體系爭取官方支持,與文人詩士交往,子弟學(xué)習(xí)儒學(xué)。土司本人還修建祠堂,模仿士大夫禮儀,編纂宗支譜系;對其統(tǒng)屬之土民,則強(qiáng)化土王崇拜,在各個村寨設(shè)置土王廟、擺手堂,跳擺手舞崇祀土王。萬歷十九年,彭元錦在承襲宣慰使之后的第四年,創(chuàng)建了彭氏祠堂,在這座基本符合明朝禮制的祠堂建筑內(nèi),供奉的是列位祖先的塑像,被當(dāng)?shù)厝朔Q為“土王祠”。這個建筑前方,有一塊大空地,叫做“擺手坪”,作為崇拜土王的社區(qū)祭祀空間。改土歸流后,土王祠和擺手舞仍然作為一種傳統(tǒng)在延續(xù)。此外,作者發(fā)現(xiàn),土司統(tǒng)治的各個村寨廣泛分布著一類只有在本地土司地區(qū)才會見到的神廟系統(tǒng),用來祭祀八部大神、吳著沖、土王這類神明。這套神廟儀式系統(tǒng),依賴言傳身教的師承及一套傳自師傅的特定神器、唱詞與動作,以古土家語顯示出當(dāng)?shù)赝寥说氖澜缬^和人生觀,對遠(yuǎn)祖、自我和他者、權(quán)力的正當(dāng)性及地方權(quán)力格局等問題的理解方式。除此之外,明代湖廣諸土司之間,以姑表婚的方式保持著長期穩(wěn)定的聯(lián)姻網(wǎng)絡(luò),憑借聯(lián)姻鞏固地域聯(lián)盟、擴(kuò)展勢力。親上加親的表婚制雖然在明代被禁止,卻在湘西土司地方社會普遍流行。
在土家族民族識別的申請中,姑表婚作為被強(qiáng)調(diào)的民族風(fēng)俗之一,上報給中央民委;而在今天發(fā)展民族地區(qū)旅游和保護(hù)少數(shù)民族文化傳統(tǒng)的新時代,湖南省湘西土家族苗族自治州的土家族擺手舞也被批準(zhǔn)收入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。如今我們看到的湘西北土家族,擁有漢姓漢名、編族譜、建宗祠,較難識別其與漢人的區(qū)別。而曾經(jīng)的他們,擁有與漢人完全不一樣的語言、社會組織方式和儀式傳統(tǒng)。
白帝天王
關(guān)于白帝天王信仰的論述,是書中最吸引人的部分,分別位于第五章第二節(jié)和第六章。
白帝天王,作為湘西境內(nèi)唯一被朝廷敕封的地方神明,被苗、土、漢民廣泛崇拜。白帝天王信仰最核心的廟宇坐落在今湘西吉首的雅溪村,雅溪天王廟是天王信仰的中心,處在土司領(lǐng)地、里甲衛(wèi)所和生苗區(qū)等多個不同統(tǒng)治系統(tǒng)的交匯處。作者討論了口述與文字傳統(tǒng)中的雅溪天王廟附近天王故事的流變,探討雅溪天王廟地方格局的變遷,以及地方社會文化傳統(tǒng)與王朝正統(tǒng)禮儀之間的復(fù)雜互動。
首先令人意想不到的,便是在雅溪天王廟,以及作者到訪過的湘西地區(qū)三十多座白帝天王廟中,都無一例外地供奉著白帝天王三兄弟以及他們的母親“娘娘”。在雅溪天王廟,除了六月初一“王爺開神門”之外,農(nóng)歷三月初三“娘娘戴花”日和七月初七“娘娘誕”是最重要的節(jié)日,以娘娘為主要崇祀對象。湘西信眾普遍認(rèn)為娘娘即天王母親楊氏。在發(fā)現(xiàn)這個隱藏在口頭傳說中的女性傳統(tǒng)后,作者深入分析雅溪、當(dāng)?shù)貤钍系臍v史記載所反映的白帝天王的來歷,以及十幾個白帝天王故事版本中口頭流傳的地方傳說烙印。這些具有口頭流傳性質(zhì)的故事結(jié)構(gòu),都在強(qiáng)調(diào)本地的故事脈絡(luò),而天王母親楊氏是其中的關(guān)鍵角色,作者認(rèn)為,直到清代改土歸流初期,地方官尚未出現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化的白帝天王身世故事版本,地方官、地方精英和地方口傳故事對待白帝天王故事抱有兩種完全不同的傾向:十八世紀(jì)初期,地方官最重視的是將白帝天王跟中國傳統(tǒng)古籍中的文字記載聯(lián)系起來,在馴服蠻夷的脈絡(luò)下敘述天王的歷史;而地方口傳故事則著重將白帝天王同中原赫赫有名的象征“忠義”的楊家將聯(lián)系起來,表達(dá)對中原王朝的認(rèn)同與忠誠,構(gòu)建天王廟的正統(tǒng)性,在家族的脈絡(luò)下追溯天王的歷史。
對白帝天王信仰做過專題研究的龍圣認(rèn)為,作者注意到了明初以來雅溪天王廟所在區(qū)域就有楊姓人群的活動,但作者提到的不同時期、不同地點(diǎn)的楊氏之間的關(guān)系以及他們與白帝天王的聯(lián)系是不清楚的,大有因?yàn)樗麄兌夹諚畋憧膳c白帝天王及其傳說故事扯上關(guān)系的嫌疑,對楊姓的討論局限于明清以后,也大大低估了與白帝天王有關(guān)的楊姓人群在湘西一帶活動的歷史。(龍圣:《從祖先記憶到地方傳說:湘西白帝天王敘事的形成與變遷》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2021年)實(shí)際上,作者已關(guān)注到,熙寧年間開拓南北江地區(qū)之后,當(dāng)?shù)刈畲蟮耐林鴹钍现鲃友堅(jiān)谄渚铀赃呅藿ㄕ\州學(xué)舍,以表現(xiàn)其對中原文化的態(tài)度。該書對于白帝天王信仰的研究方法,誠為我們提供了一個如何利用口述文獻(xiàn)和地方傳說的范本。
邊緣何在
讀罷該書,掩卷之時仍為書中史料解讀時的謹(jǐn)慎態(tài)度和史論闡釋中的自制力所折服。細(xì)心的讀者還會在注釋中尋獲精彩的分析邏輯、有趣的史料補(bǔ)充,或了解到某些問題可以如何進(jìn)一步推敲的思考方向。對于熟知?dú)v史人類學(xué)研究方法特點(diǎn)的朋友來說,在“田野”和“現(xiàn)場”閱讀和理解文獻(xiàn)、對文字史料的限度、片面甚至陷阱應(yīng)保持警覺性等史料研讀方法不言自明,正如作者在開篇所說,“中國社會的漢文文獻(xiàn)傳統(tǒng)是中國歷史書寫者的幸運(yùn),然而,如果缺乏批判性解讀,這種幸運(yùn)便會讓人在文字的云霧繚繞中看不清實(shí)相”。但要在文獻(xiàn)的字里行間和文字之外的“田野感覺”里,綜合處理各方信息,深度解讀并清晰地轉(zhuǎn)譯出不同立場的主體說辭,在史料解讀功力之外,仍然需要時刻保持自覺和清醒。這種自覺和清醒,也體現(xiàn)在作者審慎地使用外來概念、辨析已有研究的立場以及對歷史主體主位的明確標(biāo)識。
當(dāng)然,該書引發(fā)了進(jìn)一步的思考:如何超越邊疆史和民族史?千年湘西歷史中的偷渡、走私、聯(lián)姻,特別是書中提到的多次戰(zhàn)爭,在這個“整合”入王朝國家的歷程中,應(yīng)該得到怎樣的理解?除了作為連接長江流域與西南云貴川桂的通道,湘西地區(qū)對于傳統(tǒng)時期中原王朝來說有何重要價值?不論土、苗、漢,民眾在“邊緣性”的制造過程中扮演怎樣的角色?我相信,不同知識背景的朋友在享受閱讀樂趣的同時,將提出更多不同面向的問題。
總的來說,《制造邊緣性》是一部實(shí)踐歷史人類學(xué)方法,以湘西為試驗(yàn)場,從社會史視角檢驗(yàn)邊疆史、民族史、經(jīng)濟(jì)史、民間信仰研究既有成果,以“邊緣性”這一概念概括和拓展“西南模式”和“西南經(jīng)驗(yàn)”系列研究的史學(xué)佳作。讀之,可學(xué)習(xí)和反思不同立場不同來源的史料如何解讀和運(yùn)用;讀之,將激發(fā)和深化對我國邊疆問題和民族問題的思考和認(rèn)識。