古文，可以是一個(gè)最包羅萬象的概念，二十世紀(jì)之前的散文體裁，半詩化的駢文、書信、記、傳、志、賦、序、論、說、祭文、游記、畫論、題跋、墓志銘、各種經(jīng)典的評(píng)注等均可以納入“古文”的范疇之中。從古文這片汪洋中汲取的每一瓢水都浮光躍金，以“庭下積水空明，水中藻、荇交橫”可以恰如其分地描繪影子；以“浮生若夢(mèng)，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也”可以傳神地道出人生短暫地況味；以“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”能夠不過分悲戚地寫悼亡……
而二十世紀(jì)初的“白話文運(yùn)動(dòng)”迄今，古文也在經(jīng)歷著一種“暮色四合”的凄涼處境，小說家張大春認(rèn)為：“那個(gè)早就不合時(shí)宜的復(fù)寫現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想，被大量以及更大量的平凡大眾迭次翻炒的語言擠壓失重，再也無法還魂”，面對(duì)同樣的月色，我們的表達(dá)從有種關(guān)于宇宙的思辨意識(shí)的“滟滟隨波千萬里，何處春江無月明”到具有時(shí)間層次感并貫穿了心緒的“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊”，再到現(xiàn)在，面對(duì)一樣澄明的圓月，我們能說的或許只有重復(fù)被在從包裝禮盒上習(xí)得的那一句枯瘦的“花好月圓人團(tuán)圓”、只有一句“好亮、好圓”的輕飄飄的感嘆，甚至搜腸刮肚再想不出一個(gè)形容詞，只好囁嚅著說出一句“yyds”……
古文正成為我們“最熟悉的陌生人”。更直白地講，現(xiàn)在的教育體系中，小孩子從識(shí)字開始就被要求背古文，而教材中，古詩詞和古文的占比也與日俱增；但我們又對(duì)古文如此陌生，只習(xí)得一套辨析讀音、句式、提煉主旨的應(yīng)試之法，古文像是那只案板上等待著切分的毫無生氣的魚，而持刀俎者，或許從沒在其中感受到任何美與智。
活字文化持續(xù)策劃出版“給孩子系列”叢書中，哥倫比亞大學(xué)東亞系杜氏中國文化講座教授商偉受邀編寫《給孩子的古文》一書，按時(shí)代排序，選取適宜孩子閱讀的古文，并為一篇古文做了導(dǎo)讀和注釋。最近，澎湃新聞專訪了商偉，曾專修魏晉南北朝隋唐文學(xué)，后轉(zhuǎn)治元明清小說戲曲的商偉教授從自己的研究經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，就與古文相關(guān)的問題進(jìn)行了分享。
“給孩子的系列”叢書中《給孩子的古文》
【對(duì)話商偉】
“中國文化傳統(tǒng)的連續(xù)性是通過書寫來維系的”
澎湃新聞：最近重讀陳寅恪的詩詞，感喟他能夠運(yùn)用古典、今典，準(zhǔn)確而不失蘊(yùn)藉地寫作時(shí)事、寫作自己的困境，而不過幾十年后，這種寫作幾乎散失殆盡，只是在每年的詩詞學(xué)會(huì)舉辦的詩詞大賽等特定的寫作比賽中，大家才偶爾重拾古詩詞，但也囿于一個(gè)固定的主題立意（如今年的詩詞中國的主題是“美麗新征程”），導(dǎo)致絕大多數(shù)的詩詞為了“緊扣主題”而落入窠臼。
古文的遭遇相比古典詩詞有過之而無不及，古文在白話運(yùn)動(dòng)之后被認(rèn)定是該被“開吊發(fā)訃”的舊文字、死文字，你怎樣看待這種現(xiàn)象？無論是在公共場(chǎng)域還是私下場(chǎng)合，似乎古典詩詞和古文都失去了一個(gè)合適的運(yùn)用場(chǎng)景，你認(rèn)為古典詩詞和古文還可以一定程度在日常使用中“復(fù)興”嗎？
商偉：文字書寫離不開語言文字的大環(huán)境，在現(xiàn)代漢語書寫一統(tǒng)天下的時(shí)代，使用古文或文言文，難免會(huì)有些不自然。
但這畢竟是比較晚近的事情，因?yàn)槲覀兘裉鞂?shí)際上生活在五四新文化運(yùn)動(dòng)所創(chuàng)造的新的語言文字環(huán)境中。晚清和五四時(shí)期倡導(dǎo)白話文，以意大利文藝復(fù)興的書寫口語化(vernacularization)為楷模。所謂口語化，同時(shí)也就是方言化。而與文字方言化相伴隨的，是帝國分裂的漫長(zhǎng)過程。代之而起的，正是現(xiàn)代歐洲的單一性的民族國家。但是相比之下，晚清和五四時(shí)期的白話文并沒有實(shí)現(xiàn)文字書寫的方言化，也沒有導(dǎo)致王朝國家或傳統(tǒng)帝國的四分五裂，更談不上以方言為依據(jù)而形成多個(gè)單一性的民族國家。所以，五四白話文運(yùn)動(dòng)與近現(xiàn)代歐洲的書寫方言化過程，完全是兩回事兒。無論是就性質(zhì)還是結(jié)果而言，都存在明顯差異，沒有什么可比性。
那么，白話文運(yùn)動(dòng)的結(jié)果究竟是什么呢？實(shí)際上，我們今天稱之為白話文的書寫風(fēng)格，早在唐代就已經(jīng)出現(xiàn)了。到了明清時(shí)期，可以讀懂文言文的讀者，通常也可以讀懂所謂的白話文。也就是說，那個(gè)時(shí)候同時(shí)存在這兩種不同的書寫風(fēng)格和書寫形式。當(dāng)然，文人所受的寫作訓(xùn)練都與文言文有關(guān)。因此寫起文章來，文言文來得更容易，反倒是白話文更難寫。不少學(xué)者都注意到，這種情況一直延續(xù)到了二十世紀(jì)初年。晚清和五四時(shí)期的一些文人大力倡導(dǎo)白話文，可是真正寫起來還是文言文順手。晚清乃至民國期間，報(bào)刊雜志上連載流行小說，也往往半文半白。這跟我們今天的情況很不一樣，甚至還截然相反，以至于令人難以想象。
這樣看來，五四白話文運(yùn)動(dòng)的真正結(jié)果就是白話文一家獨(dú)大，取代了文言與白話共存的局面，也因此改變了我們文字書寫的大環(huán)境。在這樣一個(gè)環(huán)境中寫作文言文，很難做到得心應(yīng)手。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初陸續(xù)出現(xiàn)的白話報(bào)
我們知道，漢字是表意文字，而不是拼音文字，因此并不直接拼寫口語。討論表意文字，務(wù)必對(duì)文字與口語做出區(qū)別對(duì)待，但這不等于說漢字書寫與口語無關(guān)。在過去的時(shí)代中，文人誦讀詩詞文章，往往借助所謂“讀書音”和各地方言中的“紳談”。方言并非就是土語，其中也有文人使用的“紳談”。地方文人在日常的口頭交往中，免不了會(huì)使用一些文言文的詞匯和句式。因此，“紳談”的整體風(fēng)格也多少體現(xiàn)了古文和詩詞的影響。失去了這樣一個(gè)語言環(huán)境，也不利于文言文的寫作交流。
但是不寫古詩詞，不寫古文，并不意味著古詩詞和古文就變成了死文字。實(shí)際上，比起表意文字來，倒是拼音文字更容易變成死文字。拼音文字依賴于口語方言，一旦時(shí)過境遷，就沒人能讀得出聲，也沒人能讀得懂了，或者即便能發(fā)音也讀不懂，因?yàn)榉窖钥谡Z的變化實(shí)在是太快了。日本十一世紀(jì)初期用早期平假名寫成的《源氏物語》，就是一個(gè)例子。
但是表意文字就不同了，它可以吸收一些口語方言的成分，但通常并沒有被口語方言牽著鼻子走。古人使用讀書音和方言來吟誦古詩詞和古文，我們今天則無妨借助普通話來朗讀這些作品。表意文字的發(fā)音往往因地而異，與時(shí)俱進(jìn)，復(fù)古主義者未必喜歡，但不存在一個(gè)死活的問題，除非作為載體的漢字消亡了。只要漢字繼續(xù)存在，只要還能讀懂，而且還有閱讀的持續(xù)需求和必要性，古文詩詞就不會(huì)變成死文字。這是表意文字的特點(diǎn)，在歷史上有得有失，但長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，得大于失，有拼音文字無法替代的優(yōu)越性。
我們經(jīng)常說，中國文化傳統(tǒng)的連續(xù)性是通過書寫來維系的。要打開中國歷史文化的大門，就必須掌握文言文這把鑰匙。一旦踏進(jìn)這道大門，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)古典詩文并沒有鎖定在遙不可及的過去，而是活在我們當(dāng)下的世界，也活在我們的內(nèi)心生活中。盡管今天的生活環(huán)境和生活方式都發(fā)生了太多的改變，但無論我們是否愿意，都并沒有也不可能與傳統(tǒng)徹底決裂。那些詩文名篇，千百年之后讀起來仍然能感同身受，與我們現(xiàn)實(shí)的處境息息相通。還有一點(diǎn)也很重要：現(xiàn)代漢語寫作仍是一項(xiàng)沒有完成的試驗(yàn)。當(dāng)年傅斯年就曾說過，希望在明清白話、古文和現(xiàn)代翻譯體的基礎(chǔ)上，去探索新的漢語寫作風(fēng)格。我們今天雖然很少用文言文寫作了，但想要造就富于彈性和表現(xiàn)力的現(xiàn)代漢語，就不能不借鑒古文的寶貴傳統(tǒng)。
當(dāng)然，我們面對(duì)的困難也不少，因?yàn)楝F(xiàn)行的古文教育基本上止步于中學(xué)語文課。在大學(xué)里，只有與文史哲相關(guān)的專業(yè)才有深入進(jìn)修文言文的機(jī)會(huì)。因此即便是就大學(xué)生而言，古文閱讀能力也亟待提高，更不用說閱讀公眾了。今天討論古文和古詩詞的“復(fù)興”，首先應(yīng)該在閱讀方面下大功夫。
澎湃新聞：接上一個(gè)問題說，古文在歷史中經(jīng)歷了哪些發(fā)展階段，經(jīng)過哪些改造，比如我們都知道的唐宋古文運(yùn)動(dòng)、白話文運(yùn)動(dòng)等，分別在改造古文和塑造今天的語言上留下哪些印跡？
商偉：的確如此，我們今天習(xí)慣于將二十世紀(jì)之前的文言文書寫都一股腦說成是古文，其實(shí)不然。古文寫作在歷史上也發(fā)生過斷裂，例如六朝時(shí)期基本上是駢文的天下，而且這一狀況一直持續(xù)到唐代。駢文是一種半詩化的風(fēng)格形式，韓愈倡導(dǎo)復(fù)古，也就是希望打破駢文的一統(tǒng)天下，重新回到“三代兩漢”去，所以有“古文”一說。而這一古文復(fù)興的努力直到北宋才獲得普遍的成功。
在當(dāng)時(shí)的情況下，復(fù)興古文并非理所當(dāng)然、輕而易舉之事。韓愈多次談到他研習(xí)先秦諸子的心得，從他本人的作品來看，顯然得益于孟子和莊子。但是他所理解和寫作的古文也未必就十分規(guī)范，例如他在一些虛字的使用上，是非常個(gè)人化的。按照今天高考的標(biāo)準(zhǔn)，估計(jì)要被扣分的。語言文字的用法是約定俗成的，更何況在當(dāng)時(shí)并沒有一個(gè)全國語言家協(xié)會(huì)或中國社會(huì)科學(xué)院這樣的權(quán)威機(jī)構(gòu)來確認(rèn)規(guī)則、裁判對(duì)錯(cuò)？但韓愈逞才使氣，又好為人師，他的影響力和號(hào)召力是巨大的。
宋元之后，古文的寫作也出現(xiàn)了很多新的變化，尤其是產(chǎn)生了各式各樣文白雜糅的情況。例如朱熹的語錄，說是語錄，實(shí)則文白混雜，在文言的句式結(jié)構(gòu)中嵌入一些口語化的詞匯、語氣詞和口語指向的表達(dá)方式。明清時(shí)期的一些古文作者進(jìn)一步拓展了古文彈性與風(fēng)格幅度，將戲曲賓白唱詞的風(fēng)格化口語的語吻腔調(diào)帶入古文寫作。到了晚清，又出現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊菢託鈩?shì)磅礴的報(bào)刊體古文風(fēng)格?？傊盼囊恢倍继幵诓粩嘌葑兊孽r活的發(fā)展過程當(dāng)中，而非鐵板一塊，一成不變；更不像有的學(xué)者所聲稱的那樣，古文到漢代就停止了發(fā)展，變成了僵死的“古文”。
五四白話文運(yùn)動(dòng)之后，現(xiàn)代漢語書寫在語法和詞匯等方面經(jīng)歷了標(biāo)準(zhǔn)化、同質(zhì)化的洗禮。但是我們也不應(yīng)該過分夸大現(xiàn)代漢語作為書面語如何與文言文一刀兩斷，另起爐灶。實(shí)際上，很多文言文的成分被保留在了現(xiàn)代漢語書寫中，只不過從單音節(jié)的字變成了雙音節(jié)和三音節(jié)的詞，而在多音節(jié)的詞中，又往往保留了文言文中的字義。所以可以說，現(xiàn)代漢語書寫在斷裂之中仍然體現(xiàn)了連續(xù)性。此外，還有大量的成語和典故，也都構(gòu)成了現(xiàn)代漢語書寫的內(nèi)在的組成部分。的確有人認(rèn)為現(xiàn)代漢語與文言文屬于兩個(gè)不同的書寫系統(tǒng)，但這一看法問題不少，未必站得住腳。
“流行的代價(jià)往往是遺漏和扭曲”
澎湃新聞：的在《給孩子的古文》中，我們也注意到你收入了《列子》《戰(zhàn)國策》中的故事，今天使用的很多詞，如南轅北轍、畫蛇添足，都是出自某一個(gè)故事，并從那么遙遠(yuǎn)的時(shí)代的史籍中提煉、流傳到現(xiàn)在。
商偉：是的，我在《給孩子的古文》的開頭部分收錄了一些早期的寓言故事。有的來自《莊子》和《戰(zhàn)國策》，也有的取自《列子》?！读凶印返那闆r有些復(fù)雜，是否包括先秦的文字尚且存疑，但這無疑是一本被嚴(yán)重低估了的、十分罕見的智慧之書。我希望能有更多的人讀到它、喜歡它。
什么是成語典故？通常來說，也就是用一個(gè)四字的詞組來濃縮一則寓言故事或歷史掌故。它暗含著敘述性，更重要的是承載了大智慧。所以，每一條成語就是一個(gè)原子，凝聚了巨大的能量和爆炸力，足以振聾發(fā)聵，而又余響不絕。這些成語并沒有當(dāng)即就被當(dāng)作成語來接受和使用，而是在文章問世之后逐漸得到認(rèn)可，并且通過不斷的重復(fù)使用而附著了更豐富的意義和聯(lián)想。一條成語經(jīng)過這樣千錘百煉，抵得上千言萬語，甚至千言萬語也未必就說得清。
《給孩子的古文》內(nèi)頁
澎湃新聞：這也讓我們想到其實(shí)現(xiàn)在大家也仍舊在發(fā)揮這種“從一個(gè)事件或者一種現(xiàn)象中提煉出一個(gè)詞”的能力，（比如小鎮(zhèn)做題家、破防、凡爾賽、硬核），大多數(shù)的詞被認(rèn)為是“一時(shí)之需”，但也有相當(dāng)部分沉淀在我們的日常語言中（比如內(nèi)卷），古今對(duì)比，你的觀察，什么樣的詞更容易從古詩詞、古文中被提煉出來并流傳，而你怎樣看待今天被戲稱是“抖機(jī)靈式”對(duì)于詞語的再造，這種很戲謔的“創(chuàng)造”是否在語言學(xué)上有合理合法性？
商偉：在日常交往中，我們無時(shí)無刻不在創(chuàng)造新的詞匯，而且不少新詞兒也有各自的出處，與前人的成語不無相似之處。更多的情況恐怕還是屬于諧音、雙關(guān)，或者是令局內(nèi)人會(huì)心一笑的“抖機(jī)靈”。大多數(shù)新詞兒不過曇花一現(xiàn)，不久就被淘汰了。像“內(nèi)卷”(involution)這樣一個(gè)學(xué)術(shù)用語，竟然長(zhǎng)出腿來，走進(jìn)了大眾文化，實(shí)在是一個(gè)罕見的例外。不過，流行的代價(jià)往往是遺漏和扭曲：它最初的意義，及其來龍去脈和相應(yīng)的復(fù)雜性都失掉了。與“挪用”和“戲仿”相伴隨的，是“創(chuàng)造性的誤解”。至于今天口語中常見的古語和詩句，可以說俯拾即是。像“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”、“自作孽，不可活”，都曾經(jīng)流行一時(shí)。一部劇情片帶火了兩句詩，我想也值了。
《天下無賊》劇照，“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”被葛優(yōu)飾演的角色挪用
古文之美：曲折有致，言有盡而意無窮
澎湃新聞：再回到古文，你覺得給孩子，或者給大眾的古文，應(yīng)該具有哪些特質(zhì)？即你是以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)去選擇給孩子的古文這本書中的文章？
商偉：沒有什么古文是專門或只為孩子寫的，所以《給孩子的古文》也是給大人讀的，家長(zhǎng)尤其應(yīng)該補(bǔ)課。但給孩子挑選古文，還是需要在內(nèi)容、形式和風(fēng)格等方面考慮孩子的興趣與需要。我希望這不僅是一本古文選，而且也是一本中國古典文化的讀本，從中可以接觸到文化傳統(tǒng)的方方面面。而這也正是為什么古文如此重要，非讀不可了。具體來說，選本的目的，是為了提高他們的古文閱讀能力和培養(yǎng)他們的文學(xué)感受力與理解力。為此，我在選目上想了一些辦法，希望所選的篇目之間有一些相互關(guān)聯(lián)，可以前后反復(fù)對(duì)照來讀。
我期待的效果是，讀了前面的文章有助于理解后面的文章，而讀過后面的文章也應(yīng)該回過頭來復(fù)習(xí)前面的文章。舉例來說，我選了一些與水有關(guān)的古文篇目，形成了水的系列和魚的系列，它們之間前后呼應(yīng)，可以看出一脈相承的線索。而且這些文字都生動(dòng)鮮活，晶瑩剔透，令人心生歡喜。例如袁中道《西山十記》寫北京西直門外的溪水清澈見底，游魚尾隨而行，活潑敏捷：“小魚尾游，翕忽跳達(dá)”，顯然呼應(yīng)了柳宗元的名篇《小石潭記》。而《帝京景物略》中的《水盡頭》寫北京西山的溪流中，“小魚折折石縫間”。作者把“折折”當(dāng)動(dòng)詞使用，小魚沿石縫曲折而行的動(dòng)態(tài)和節(jié)奏，頓時(shí)就如在目前了。
現(xiàn)在的語文教育提倡讀全本，讀古文也是如此。不能只讀節(jié)選的片段，而應(yīng)該讀古文的全篇。古文藝術(shù)的一個(gè)成功之處就在于它的結(jié)構(gòu)：好的古文作品往往以謀篇布局見長(zhǎng)，非常講究文章內(nèi)部句子和段落之間的關(guān)系，在起承轉(zhuǎn)合上下功夫。長(zhǎng)文如此，短文也不例外。韓愈的《送董邵南序》不過一百多字，卻如入江南園林，在有限的空間中精心設(shè)計(jì)，曲折有致，做到了言有盡而意無窮。我們今天已經(jīng)不再寫古文了，但要把現(xiàn)代漢語的文章寫好，克服拖泥帶水車轱轆話的常見病，就必須向古文學(xué)習(xí)。文字簡(jiǎn)潔，一以當(dāng)十，而又步步為營，層次分明—古文的優(yōu)勢(shì)恰恰是我們今天作文的軟肋。不讀古文，這些方面過不了關(guān)。
“小魚尾游，翕忽跳達(dá)”的意境
澎湃新聞：想到教科書中對(duì)于古文的選擇和解析時(shí)一般比較看重的仍舊是提煉中心思想，這種訓(xùn)練讓孩子們?cè)陂L(zhǎng)大之后仍舊有一種閱讀的慣性——即首先去看一段文章傳達(dá)了什么核心主旨，這是一種局限。
商偉：通過文本細(xì)讀，從中提煉出核心主題，這本無可厚非，甚至也是必要的訓(xùn)練。但是又談何容易？怎樣才能準(zhǔn)確地概括一篇作品的中心思想呢？多數(shù)情況下，我們做不好，甚至做不到。很多文章都不能簡(jiǎn)單地歸納成一句話，“一言以蔽之”，更不能誤以為得出了中心思想就算讀懂了，一勞永逸地達(dá)到了閱讀的目的。像“本文通過什么，表達(dá)了怎樣的中心思想，或者表達(dá)了作者什么樣的思想感情”的現(xiàn)成公式，難免產(chǎn)生誤導(dǎo)。長(zhǎng)此以往，的確如你所說，容易造成讀者的懶惰、慣性和思維定勢(shì)。拿到一篇文章，首先應(yīng)該去觸摸和感知它的文字，從中尋找破譯的線索，而不是急于把它壓縮成一個(gè)干巴巴的觀念或結(jié)論。
文學(xué)閱讀并沒有一個(gè)現(xiàn)成的公式，可以適用于所有不同的文體和題材；也沒有包醫(yī)百病的藥方，能夠?qū)以嚥凰?。我在每一篇文章的?dǎo)讀部分，都會(huì)從它的突出特色入手，強(qiáng)調(diào)某一個(gè)閱讀角度和解釋方法。比如，讀姚鼐的《登泰山記》，可知“蒼山負(fù)雪，明燭天南”這一句比喻的妙用；讀柳宗元的《小石潭記》，應(yīng)該看到他如何從兩次寫樂，到結(jié)尾卻一變而成了“凄清寒骨，悄愴幽邃”；同樣都是贈(zèng)別友人，韓愈的《送董邵南序》和宋濂的《送東陽馬生序》在結(jié)構(gòu)上卻判然不同；為親友雅集的詩歌作序，王羲之的《蘭亭集序》為此后的作品設(shè)定了一個(gè)基調(diào)，而李白的《春夜宴從弟桃花園序》卻在沿襲的情感結(jié)構(gòu)中開出了新意：“盡管仍不免有人生過客、百年如夢(mèng)的感慨，它通篇的基調(diào)卻是豪爽的、放達(dá)的，歡快而樂觀。當(dāng)此宴飲歡會(huì)之際，李白感受最深的不是春天的傷感，不是花開花落的無常，而是生命在春天蘇醒的喜悅，是萬物皆備于我的賞嘆和感激。”
我希望從不同的角度來切入作品，由此揭示古文寫作的千姿百態(tài)。此外，我在《給孩子的古文》中還特意收錄了金圣嘆的兩篇評(píng)點(diǎn)，讓讀者了解前人是如何閱讀的。金圣嘆十分講究文章學(xué)和修辭學(xué)，他的許多精彩見解，對(duì)今天的讀者是大有益處的。
文學(xué)閱讀能力聽上去有些玄虛，實(shí)際上卻并非如此，而且有或沒有大不一樣。一位閱讀經(jīng)驗(yàn)豐富而又訓(xùn)練有素的小說讀者，無論是契訶夫還是馮夢(mèng)龍，拿起來都能讀，而且都讀得出好在哪里。單憑著主題思想、人物分析和語言技巧這三板斧，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。詩歌、散文與小說還有所不同，但同樣要學(xué)會(huì)怎么讀。文學(xué)閱讀能力是衡量一個(gè)社會(huì)文化水準(zhǔn)的一個(gè)重要指標(biāo)，應(yīng)該花大氣力來培養(yǎng)，并且持之以恒地充實(shí)、提高。
澎湃新聞：看到你在講孟子時(shí)，談到的他的“理想主義的高貴信念和一顆赤子之心”；講《蘭亭集序》時(shí)，談王羲之敏銳的感受力和寫作時(shí)那種悲歡之間的瞬息變化，你可否再以具體的古文的值得注意的新的鑒賞角度來談?wù)?，我們可以從哪些角度去進(jìn)入一篇古文？
商偉：好的作品常讀常新，每一次重讀都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。姚鼐的《登泰山記》是大家都熟悉的名篇，但如此熟悉，卻百讀不厭，奧秘究竟何在呢？我們看他寫自己冒雪從北京匆匆趕赴泰安，又連夜登上泰山極頂看日出，真是了卻了一大心愿，終于可以說登泰山而小天下了。
但姚鼐并沒有像我們所期待的那樣，把文章結(jié)束在這個(gè)輝煌的巔峰時(shí)刻上，而是接下來又寫了一段：他回顧登臨日觀峰的來路，但見鳥獸匿跡，川瀑停流，唯有蒼松與山巖、白雪相映襯，如同一幅黑白照片和極簡(jiǎn)派風(fēng)格的雕塑，刪除了一切冗余的細(xì)節(jié)，平息了所有的聲響和騷動(dòng)。更奇妙的是，他不僅寫了眼前之景，還逐一指點(diǎn)那些看不見的景物，包括奔流的瀑布、飛禽走獸、雜樹和泥土，以及它們的柔和輪廓。它們被冰雪凝固了、覆蓋了、驅(qū)逐了，只剩下了橫平豎直的短促線條和黑白二色?；蛟S那才是泰山的本質(zhì)，與日出的斑斕絢爛形成了強(qiáng)烈的反差。也正是在這一刻，作者讓我們感受到了泰山極頂?shù)某绺呙C穆，感受到了它的無邊空寂和曠古寧靜。不僅如此，他此處的行文也像他筆下的泰山雪景那樣，簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸，是典型的極簡(jiǎn)派風(fēng)格，甚至刪掉了動(dòng)詞和副詞。這樣看起來，完全可以說《登泰山記》達(dá)到了內(nèi)容與風(fēng)格的完美統(tǒng)一。
文徵明《雪景山水圖》局部
澎湃新聞：可以談?wù)勀阏J(rèn)為我們現(xiàn)在的無論是教育還是考試制度可以作出哪些調(diào)整才是讓古文在鮮活起來的得宜之法？
商偉：經(jīng)常有人會(huì)問：我們能夠通過考試來準(zhǔn)確地衡量一個(gè)人的語文能力和文學(xué)素養(yǎng)嗎？或許可以吧，不過我看也有點(diǎn)兒難。語文課的內(nèi)容，大概只有一部分適合考試，可以完全按對(duì)錯(cuò)來評(píng)分，或者有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。這當(dāng)然也與怎樣出題和判卷有關(guān)，值得認(rèn)真研究。只有了解了自身的局限，語文考試才可能做出恰當(dāng)?shù)亩ㄎ缓驼{(diào)整，起到促進(jìn)閱讀和寫作的作用。說到古文學(xué)習(xí)，考試也或許只能保底，在一個(gè)最基本的層次上來考核一個(gè)人的古文知識(shí)。至于更深層次的解釋和理解，則如古人所說，是“詩無達(dá)詁”，因此也是永無止境的。
讀散文，要學(xué)會(huì)讀出被作者掩去或遮蔽的部分
澎湃新聞：你在最近寫的《題寫名勝：從黃鶴樓到鳳凰臺(tái)》中從布魯姆那里得到了一些啟示，有感于他的“影響焦慮”和“強(qiáng)力詩人”等說，這讓人感覺很新穎。我們都知道一般的古代文學(xué)研究其實(shí)是鼓勵(lì)以古代詩論、文論內(nèi)部的概念來闡釋，所以想問在古文和古典詩詞的研究中，您認(rèn)為這種西方理論的引入的可適用性和必要性？
商偉：中外文學(xué)藝術(shù)史上此類相互競(jìng)爭(zhēng)、不甘居人后的故事很多，意大利文藝復(fù)興時(shí)期的拉斐爾與米開朗琪羅的競(jìng)爭(zhēng)就是大家熟悉的例子。而貝多芬之后，幾乎所有交響樂的作曲家都感到了他的壓力。偉大的作家和藝術(shù)家都有強(qiáng)大的自我意識(shí)，有“天將降大任于斯人”的“舍我其誰”的抱負(fù)和氣概。在這一點(diǎn)上，不分古今中外，只有方式和程度的區(qū)別。唐代詩人題寫名勝就是一個(gè)很好的例子：崔顥題寫黃鶴樓一舉成名，后來者怎么辦？李白以不同的方式做出了回應(yīng)，也提供了“影響焦慮”的唐代版本。當(dāng)然，只有“強(qiáng)力詩人”才會(huì)有如此強(qiáng)烈的“影響焦慮”。其他的詩人或許一心一意只想加入同一處名勝的題寫譜系，因此他們的焦慮可能恰恰相反。為此我改了一個(gè)說法，叫“唯恐不受影響的焦慮”。
澎湃新聞：包括其實(shí)在讀《給孩子的古文》里莊子選摘的部分，你判斷“《莊子》在漢語的運(yùn)用與寫作造詣上，達(dá)到了新的高度”，這忽然讓我想到布魯姆喜歡的那種措辭，比如他頻繁談及的“莎士比亞是英語詩歌的完美典型”等等?？煞裾归_講講對(duì)于莊子的這種判斷？
商偉：每一個(gè)重要的文字書寫傳統(tǒng)，都只有在創(chuàng)造了出色的文學(xué)語言之后，才能為它自身確立一個(gè)高度。我們回頭看五四新文化運(yùn)動(dòng)，其中的一個(gè)焦慮便是：白話能像文言文那樣，產(chǎn)生一流的詩歌作品嗎？如果不行，白話如何能有資格建立它的合法性和權(quán)威性呢？所以，當(dāng)時(shí)很多人都把精力放在新詩的寫作上，仿佛新文學(xué)的成敗在此一舉。
每一個(gè)重要的文學(xué)語言都是與一些偉大詩人和作家的名字連在一起的。例如，英語文學(xué)中有莎士比亞，德語文學(xué)中有歌德、俄語文學(xué)中有普希金。他們對(duì)于創(chuàng)造各自的文學(xué)語言，拓展其表現(xiàn)力和豐富性，都起到了不可替代的作用，他們的作品因此構(gòu)成了難以超越的豐碑。事實(shí)上，他們不僅參與塑造了后世作家所使用的文學(xué)語言，而且還幫助確立了評(píng)價(jià)與衡量后世作家文學(xué)成就的標(biāo)準(zhǔn)尺度。
中國的漢字書寫文化成熟得很早，先秦時(shí)期就已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)驚人的高度，而且是一群天才共同造就了那個(gè)思想文化的輝煌時(shí)代。其中莊子的地位尤其特殊：他是一位格言家，擅長(zhǎng)以悖論的方式思考和寫作。他還是寫寓言的一把好手，許多我們熟悉的成語都出自《莊子》。他的詞匯量驚人，句式靈活多變，文字充滿了想象力，閃爍著智慧的光彩。他與惠施的反復(fù)辯論，為我們保存了那個(gè)智性時(shí)代的吉光片羽。他們兩人在濠梁之上爭(zhēng)論“魚之樂”，也是一篇很不錯(cuò)的語文教材：莊子最后提醒我們“汝安知魚樂”一句中的那個(gè)“安”字，可以有不同的用法。
澎湃新聞：其實(shí)近些年我們也看到偶爾有一些古文突然被喜歡，比如張岱成為了一種品味和雅致審美的代表，他的《西湖夢(mèng)尋》《陶庵夢(mèng)憶》也被推出各種版本，你怎樣看這種現(xiàn)象？好像是一種不錯(cuò)的讓大眾再次認(rèn)識(shí)到古文之美的方案，但又感覺是對(duì)有著歷史背景和語境的古人的一種簡(jiǎn)化。
商偉：流行可能是因?yàn)榭此坪?jiǎn)單，實(shí)際上卻不簡(jiǎn)單。張岱的文字固然無妨當(dāng)作美文來欣賞，但文字的背后是明清易代的心靈創(chuàng)傷。他所寫的西湖是從記憶中抽取出來的，與寫作當(dāng)下的西湖無關(guān)。他甚至不想看到易代后的西湖，因?yàn)樗類鄣哪莻€(gè)地方早已隨著明王朝的覆滅而被他埋葬在記憶中了。但他記憶中的西湖也不簡(jiǎn)單，即便《湖心亭看雪》那樣的美文，也可以有不同的讀法。在一個(gè)大雪之夜，張岱興之所至，去湖心亭看雪：“余挐一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪?！笨瓷先?，儼然是張岱親自駕船獨(dú)往。他接下來想象自己從遠(yuǎn)處看湖上的這只小船，仿佛一幅簡(jiǎn)筆水墨畫，一片空靈。不過，“舟中兩三粒而已”，可知還有別人。直到從湖上返回，張岱才提起他的仆人，說他抱怨主人和湖心亭上的南京游客太“癡”。原來他一直都在，為主人撐船打雜沒閑著。文章結(jié)束處，需要有人來反襯主人的雅興，便召之即來，讓他發(fā)表評(píng)論。而主人登場(chǎng)亮相時(shí)，就不方便提他了。反正湖心亭看雪這樣的雅事，他沒興趣也不在意。張岱在“我輩”與他者之間，劃出了一道不可逾越的界限。我們讀他的散文，要學(xué)會(huì)讀出被他掩去或遮蔽的部分。
澎湃新聞：《給孩子的古文》中，你也談道選了一些不常見的文體以及內(nèi)容，可以再拿出一兩篇這種大眾很陌生的古文來談?wù)勊鼮槭裁粗档帽婚喿x？
商偉：我從描寫北京風(fēng)物的《帝京景物略》中選了好幾篇，因?yàn)閯⒍钡奈墓P很不一般。他拿出作詩的精神來作文，推敲字句，惜墨如金，在晚明的古文中自成一家。另外，我還選了明代鍾惺的《與陳眉公》。這封信很少見于今人編選的文集里，但很值得一讀。作者從“相見恨晚“這一句老生常談寫起，出人意料地翻出了新意。通篇不到七十字，言簡(jiǎn)意賅，卻令人回味無窮。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 