半個世紀內(nèi)共創(chuàng)作八十余本偵探小說，她筆下的大偵探波洛和馬普爾小姐都是偵探界的名人，人氣絲毫不輸夏洛克·福爾摩斯。即便你沒讀過《羅杰疑案》和《無人生還》，你也一定聽說過膾炙人口的《東方快車謀殺案》和《尼羅河上的慘案》。沒人能撼動她偵探小說女王的地位，阿加莎·克里斯蒂當之無愧。
我們熟悉她在偵探小說中的精心布局，卻很難有機會一睹她的真實生活。近日由新星出版社午夜文庫引進出版的《阿加莎·克里斯蒂自傳》為我們得以認識這位傳奇作家提供了一個良機。“不管怎么說，我就是一個在一九一二年穿著彼得潘小圓翻領的前衛(wèi)女孩”，“今天的我，和那個一頭淺黃色香腸式發(fā)卷、面容嚴肅的小女孩是同一個人”。
作為一個女性，一個作家，一個旅行愛好者，一個英國人，阿加莎·克里斯蒂的一生是否也像她筆下的人物那般充滿傳奇故事？7月7日晚，在《阿加莎·克里斯蒂自傳》新書分享會“一起在暴風雪山莊讀阿加莎”上，知名學者作家止庵、知名編劇史航兩位老師應邀分享他們心中的阿加莎·克里斯蒂，以及阿婆筆下的那些令人癡迷的偵探故事。聽了他們的對談，我們發(fā)現(xiàn)，還真不是什么人都能寫偵探小說，只有那些有秩序感和安全感的人才能寫出平靜生活中的漣漪。
故居阿什菲爾德有秩序的空間里成長出的小女孩
史航：我們今天談的不是阿加莎自己寫的任何一部小說，而是她寫她自己的生活。其實你們看這自傳雖然是時間的藝術，但它更有一個空間的，已然不可侵犯的秩序。就像書中阿加莎媽媽教導的“在用人的午餐時間內(nèi)決不能闖進廚房”。為什么？因為廚房是仆人的領地，是他們休息的地方，“他們有自己的習慣，不要打擾他們”。如果仆人們正在進餐，主人進去，按照他們家的規(guī)矩，仆人是可以不必站起來的。因為那是他們的主場，他們的領地。
所以阿加莎母親也說，“永遠不要對仆人說無理的話，對待仆人必須盡可能地禮貌”，因為仆人是“不能還嘴的，對于那些因所處地位的關系而無權對你無禮的人，你必須永遠以禮相待”。這里面你就可以看到，它其實有空間、有秩序、有倫理、有底線?？死锼沟倬褪窃谶@樣一個世界里頭成長出的一個小女孩。
《阿加莎·克里斯蒂自傳》
作者: [英] 阿加莎·克里斯蒂
譯者: 王霖
版本: 新星出版社 2017年6月
止庵：克里斯蒂其實還是一個老派的人，她還是相信其實背后有一個秩序，這個秩序使得我們相信這個世界上公平能夠戰(zhàn)爭黑暗，善能夠戰(zhàn)勝惡?？死锼沟僭谶@本自傳偏后的部分講了一個理由，就是她為什么要寫推理小說。這個理由其實特別簡單，就是她還相信這個世界上分好人和壞人，要懲惡揚善，并且推理小說是一種能夠體現(xiàn)正義的東西。所以克里斯蒂寫推理小說其實是有這么一個信念，就是甭管什么原因，最后這個罪犯都是要被抓到。
這就是推理小說，它能夠使我們建立這么一點信心，給我們這么一個信念，壞人他雖然挺牛，但將來他有被抓的那一天。這個信念其實很重要，尤其到了推理小說比較盛行的時候，好多作家已經(jīng)放棄這個東西了。因為大家一看這世界不是那么回事，基本上都是警察被冤屈，壞人當?shù)?。但是這世界還真有這么一波人相信這個事，特別是有更多的讀者相信這個事。這也是為什么大家愿意一本一本接著讀這個書，就是暗地里給自己提一個醒，這世界還行，咱們還能繼續(xù)活下去。
有安全感的人才有可能寫下平靜生活中的漣漪
史航：克里斯蒂80多部小說中，雖然我們鎖定的只有被害人和兇手，但實際上有好多誤入鏡頭的人，也就是我們在克里斯蒂自傳里頭看到的眾生。像是過路的人，奇怪的、神色倉惶的流浪漢，或者郁郁寡歡的人，她會寫到很多這樣的人?？死锼沟偎r候跟家人在一起一定特別有安全感，因為只有極度安全感的一群人才能寫推理小說。如果本身就是一個難民營，一條命不當一條命來算，就沒法寫。
換句話說，推理小說是在一個儀式中間產(chǎn)生的平靜生活的漣漪?？死锼沟僭趯戇@些人的時候讓你感覺到就是她那個時代。所以秩序是件特別重要的事情，克里斯蒂自己也說，在她們那個時候，你不能對誰說你不適合生存。就算對一個謀殺者，你也不能說你不適合生存。
史航與止庵對談現(xiàn)場 主辦方供圖
所以我覺得她是一路苦笑著堅持寫作的。她本來想寫的是一些妄想，一些好玩的事?？珊髞戆l(fā)現(xiàn)這個世界上真有成群結隊的兇手。所以到最后她開始有倦意，因為這個世界已經(jīng)讓她越來越失望。她在1975年寫了最后一部小說《帷幕》，1976年她就死了。
這個事情也好像跟陸續(xù)謝幕一樣，演員先謝幕，然后她自己作為導演后謝幕。所以這本自傳我覺得它訴說了一個時代，像拉洋片一樣這么看過來。就算你推脫說看膩了，或者一開始就格格不入，可你還是能看到一個認真的、俏皮的、很有幽默感的女人的生活，和她看到的那個世界。
止庵：克里斯蒂小說里面的時代背景不是很鮮明，就像她里邊的波洛偵探好像不長歲數(shù)，老是生活在一個時代，就是在二戰(zhàn)以前的那個時代?？死锼沟僦饕娜松?jīng)驗也是在那段時間，兩次世界大戰(zhàn)之間，那個時代跟二戰(zhàn)之后不太一樣。那個年代的人對這個世界是抱有信心的，或者說她希望那個年代是那個樣子：大家都是遵從一個道理，盜亦有道，壞人也遵從這個道理。假如你真的指認出是我了，那我就認。
所以，你看馬普爾小姐，一個鄉(xiāng)村的老太太，手無縛雞之力，她怎么就能破案呢？波洛偵探也不是能干多少事的人，是個退休的上校。這幫人不憑力量破案，都是憑智慧破案，分析到誰，就是誰。壞人們甚至連反抗都不反抗。大家都生活在好的秩序里邊是所有人的愿望。在這秩序里邊，好人應該有好報，壞人應該有惡報。這么一個秩序里邊的所有人都有安全感。
沒有英雄的姿態(tài)而是始終在場的普通人
史航：這也是阿加莎·克里斯蒂和柯南·道爾不一樣的地方。夏洛克·福爾摩斯精通英式格斗術、棍棒術，他有時候還得跟人打一架，華生也是要賣力氣的。但是馬普爾小姐和波洛就不會。福爾摩斯一般是出了事他才去，而波洛是沒出事就跟罪犯在一塊，所以這倆是不一樣的。
《無人生還》（1939） “寫這個故事真讓我入迷，10個人都死得很真實，讀者也不容易找到兇犯，寫書前我作了很多安排，很高興我終于寫出來了?！?/p>
柯南·道爾先是把這個世界寫出處處藏著危機，驚悚的一面。但是波洛告訴大家，真正驚悚的其實是人的內(nèi)心。就像《尼羅河上的慘案》電影里，最后波洛說，“女人最大的心愿就是讓人家愛”。這種話福爾摩斯是不會說的，他分析不到。但是波洛，這個比利時人就比英國人好點，他說了。因為對于福爾摩斯最多是那個人挺牛，在智商上碾壓我，但他從來沒想過理解。但波洛是想理解的。
所以我們看克里斯蒂的傳記和她寫的人物，我們不能說哪些人物在我們面前栩栩如生，但我們可以相信，他們在被克里斯蒂寫下的那一刻是栩栩如生的。那一切對她是很重要的，我們就算不能走得像克里斯蒂跟他們那么近，但我們站在房間門口往里看的時候，我們愿意滯留，哪怕只是聽聽他們聊聊天。
止庵：其實福爾摩斯跟波洛比，他是我們生活中的英雄。他不是一個普通人，他是一個非常古怪的人，他的整個舉動有時連華生都不能容忍，老在那蔑視所有人，始終是英雄的姿態(tài)。
可是克里斯蒂的小說不是這樣?？死锼沟傩≌f里的波洛和馬普爾小姐都是普通人中的一員，普通到罪犯每次犯案都不知道他在場。要知道他們在的話，人家就不做這個案子了，因為知道這會有高手。所以人家不知道，就以為是個普通游客。
波洛是一個喜歡周游世界的人，其實這個周游世界的經(jīng)歷就是克里斯蒂自己，她是一個喜歡旅行的人。包括《東方列車謀殺案》，實際上也是她在不斷地坐東方列車。所以嚴格說她的經(jīng)歷在很大程度上被轉(zhuǎn)化成波洛的經(jīng)歷。
阿加莎?克里斯蒂
克里斯蒂實際上像我們每個人一樣，并不是多么非凡的人。但是她遇見了一個非凡的年代，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，她看著這個世界一步一步不行了。我特別喜歡的就是她一直是普通人的姿態(tài)。實際上她其實已經(jīng)不是一個普通人了，人家都知道她是作家，但她確實不拿自己當作家對待，因為她知道世界上有很多比她地位高得多的作家。
但就是這樣一個人，她有一種嫉惡如仇的東西，就是不能容忍這個世界上有一個人出于什么卑劣的心理，一般來說是謀財害命，然后讓人得逞，這是她不能允許的事。她就是我們生活中普通的一個人，但是這個人擁有超人的智慧，特別是很仔細的觀察，還有運轉(zhuǎn)合理的頭腦，這樣她就可以把這個案件破了。
克里斯蒂寫這個自傳，回顧她自己的往事，就好像一個偵探一樣來看她過去的生活。她特別細致，包括她小時候記事，怎么走上寫作的道路，類似這樣很多很細的事情她全記得住。說明這個人很仔細地活了一輩子。其實一個人怎么樣看自己的生活，這個眼光就相當于一個偵探怎么去看一個案件的蛛絲馬跡。
本文由7月7日《阿加莎·克里斯蒂自傳》新書分享會“一起在暴風雪山莊讀阿加莎”上嘉賓現(xiàn)場對談內(nèi)容整理而成，有刪節(jié)，已獲主辦方授權。現(xiàn)場整理：新京報記者李佳鈺。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 