“小冰期”與17世紀的普遍性危機
在從1300-1800年這五百年時間里，中國（也包括北半球）的氣候相較之前的千年處于持續(xù)變冷之中（參見下圖），一些歷史學(xué)家就將這一時期中很長的一段時間稱為“小冰期”。極度寒冷的天氣的確降臨到17世紀的中國，導(dǎo)致了氣溫和作物產(chǎn)量的下降，并造成當時中國和許多其他國家在政治、社會和經(jīng)濟上普遍遭遇到一場大危機。
這張圖非常重要，不僅因為這項研究的成果，還因為竺可楨利用中國文獻史料的創(chuàng)新研究方法。他將這些史料分成四個時段：
竺可楨重建的中國氣候變遷過程
（1）公元前3000—公元前1100年（考古時期），信息主要來源于甲骨文；
（2）公元前1100—公元1400年（物候時期），信息主要來源于歷代的史書，但除一些詩歌和文學(xué)作品外，很少有詳細的區(qū)域報告；
（3）公元1400—公元1900年（方志時期），信息主要來源于地方志；
（4）公元1900年以后（儀器觀測時期），信息來源于儀器觀測數(shù)據(jù)。
但是氣候也不是一直在變壞，給人們的生活帶來苦難，在15世紀中期那場可能是因為火山噴發(fā)物阻擋陽光照射而引起的氣候變冷之后，該世紀最后四分之一的時間不僅出現(xiàn)了氣候回暖，而且中國的經(jīng)濟也開始復(fù)蘇，并在16世紀的全球經(jīng)濟中得到了令人矚目的擴張。大量白銀從日本流入中國，作物的產(chǎn)量也不斷增加，歐洲人于是乘坐著小型卡拉維爾帆船努力尋找著通往亞洲最富庶國家的航路，并在這一過程中發(fā)現(xiàn)了新大陸及其巨量的黃金、白銀財富和玉米、甘薯、花生、西紅柿等新作物，而這些美洲作物也都隨之進入了中國和其他國家人們的農(nóng)業(yè)輪作體系。這些全球性的氣候、經(jīng)濟和環(huán)境變化的組合是如此重要，以至于一位學(xué)者就把這種各大洲、人民和經(jīng)濟之間較以往更為緊密的聯(lián)系看作現(xiàn)代世界史的開端。
在17世紀，中國遭遇了無數(shù)彼此交織重疊的危機：農(nóng)民騷亂和起義、土匪和海盜、國際和國內(nèi)貿(mào)易引起的混亂、流行性疾病、滿人入關(guān)以后長達40年的戰(zhàn)亂以及數(shù)十年嚴寒天氣導(dǎo)致的農(nóng)業(yè)歉收。戰(zhàn)爭、饑荒、疾疫導(dǎo)致了人口的大量死亡，所有這一切都造成了整個帝國人口的嚴重下降，從1600年的約1.5億減少到1650年的1.2億，直到1680年代以后才逐漸開始恢復(fù)。
研究17世紀世界的歷史學(xué)家都會發(fā)現(xiàn)當時普遍存在的社會和政治混亂，不僅是中國，俄國、英國和法國也都如此。在這一全球性的背景下，歷史學(xué)家對17世紀全世界的普遍性危機充滿了好奇，并試圖尋找它們的共同原因。其中最顯著的一個共同之處就是全球氣候的“小冰期”。它所界定的是14世紀末到19世紀中葉這一時期，“小冰期”指的不是氣溫的均勻下降，也不是逐年下降，事實上，即使是在“小冰期”里，有幾年甚至幾十年都相當溫暖。但總的來說，全球氣溫還是明顯下降的，并導(dǎo)致了冰川的持續(xù)增長。在最近的一本書中，杰弗里·帕克（Geoffrey Parker）探討了他稱之為“致命協(xié)同效應(yīng)”的小冰期低溫與世界各地的政權(quán)崩潰，從而導(dǎo)致他說的“17世紀全球危機”。
中國氣溫最低的時期主要出現(xiàn)在1610年代、1630年代、1650年代和1680年代。小冰期的影響甚至在南方亞熱帶的嶺南地區(qū)也可以看到，在1614年突然變冷之后，從1616年的晚收開始發(fā)生了長達兩年的旱災(zāi)，一直持續(xù)到1618年春季的冬小麥收獲，這次旱災(zāi)影響了廣州府和惠州府人口最密集的地區(qū)，廣東東部各縣大都出現(xiàn)了“饑”、“大饑”和“騷動”的報告，日常從外地輸往惠州歸善的糧食斷絕，迫使當?shù)毓賳T組織了一次小規(guī)模的賑濟。
1614年前后的氣候顯著趨于干冷，對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成了很大的影響。干旱，尤其是長達一年以上的干旱加上雨季未能按時到來而導(dǎo)致的旱災(zāi)，顯然會導(dǎo)致農(nóng)業(yè)產(chǎn)出的嚴重下降，形成當時方志所記載的“饑”或“大饑（荒）”。更為不易被覺察的低溫和少雨也會降低糧食產(chǎn)出，雖然沒有17世紀關(guān)于這一現(xiàn)象的明確史料，但我們可以從18世紀的史料和現(xiàn)代研究中了解到，低溫會縮短作物的生長季從而降低產(chǎn)量：作物每天的生長時間越短，最終的產(chǎn)量也就越低。
在華南的丘陵和山區(qū)，如廣東北部，農(nóng)民通常只種植一季作物，因此，氣溫下降對于產(chǎn)量的影響可能要小于種植兩季或三季作物的南部地區(qū)。而在土地肥沃的珠江三角洲地區(qū)，農(nóng)民原本可以收獲兩季甚至三季作物，生長季的縮短則迫使農(nóng)民在幾種情況之間做出選擇：或者在第一季作物尚未完全成熟之際就對其收割以確保第二季作物能夠按時種植和收獲，或者冒第二季作物來不及充分成熟的風(fēng)險，或者為了避免第二年遭受霜凍的風(fēng)險而少種一季作物。隨著1610年代的氣候變冷，農(nóng)業(yè)歉收、糧食短缺以及由此而引起的饑饉都不斷增加，并在17世紀中期達到了頂峰。
清朝饑民
在嶺南以北，1580年代和1640年代的兩次流行病席卷了城市和鄉(xiāng)村。這兩次時疫都與自然災(zāi)害引起的饑荒接踵而至，鄧海倫（Helen Dunstan）曾對1640年代長江下游地區(qū)的這些突發(fā)事件進行過總結(jié)：“1640年連綿不斷的暴雨引發(fā)了洪水，1641年的干旱和蝗災(zāi)，持續(xù)到1642年和1643年的旱災(zāi)和饑荒，再加上1642年夏末毀滅性的洪水，導(dǎo)致了米價的上漲……到1641年冬天時，‘市面上已經(jīng)沒有稻米出售了，或者即使有，也沒有人會過去詢問’?！逼胀ò傩粘缘氖恰翱菲ぁ淙~、樹皮、草根……人肉、雁糞和泥土”。
饑荒和食物短缺會降低人們對各種疾病的抵抗力，這往往是饑荒期間人口大量死亡的實際原因——并不是單純的餓死。在干旱和很差的衛(wèi)生條件下，傷寒病菌會迅速傳播，斑疹傷寒和痢疾是最常見的“饑饉熱”。但由于大部分中文史料僅用“疫氣”指代這些傳染病，我們還無法確知17世紀中期從長江下游傳播到華北平原的時疫究竟是哪一種疾病。鄧海倫基于第一手的史料，認為當時有痢疾、某種致命性的發(fā)燒、疑似腦膜炎和鼠疫等好幾種傳染病。在被這些疾病直接傳播到的地方，死亡率可能高達90%，當然并不是所有疫病傳播地區(qū)都是如此，但歷史學(xué)家都相當肯定1640年代的死亡率和破壞性是非常嚴重的。
上述危害并不能完全歸因于自然災(zāi)害、饑荒和流行病，因為這些都是與兩次大規(guī)模農(nóng)民起義相伴而生的，后者既是這些災(zāi)害和疾病的原因，也是它們的結(jié)果。其他著作已經(jīng)對這些起義的細節(jié)進行了介紹，我們需要知道的是，這些農(nóng)民起義直接導(dǎo)致了1644年大明王朝的終結(jié)和最后一位皇帝崇禎縊死在紫禁城北面的煤山上。但這些起義的農(nóng)民并沒能建立起一個新的王朝，長城以北的滿族在氣候變冷從而導(dǎo)致收成下降的壓力以及一位更傾向于滿族而不是農(nóng)民軍的明朝將領(lǐng)的幫助之下，侵入中原并統(tǒng)一了中國，在此之后，滿族不僅統(tǒng)治了長城以內(nèi)的廣大地區(qū)，而且在18世紀中期征服了北面和西面殘存的草原游牧帝國。
厄爾尼諾-南方濤動與19-20世紀的中國饑荒
中國人很早就知道，每年氣團在大地上的擺動——我們所說的季風(fēng)——會在春季和夏季從東南面的太平洋上帶來暖濕的氣流，于是，滋養(yǎng)生命的雨水從熱帶的南方來到相對干燥的北方地區(qū)；而到了冬季，又會吹來干冷的西北季風(fēng)。華北平原和黃土高原靠雨水澆灌的農(nóng)業(yè)非常依賴規(guī)律的夏季季風(fēng)和降雨，通常的情況是，夏季季風(fēng)—降雨—莊稼生長—秋收，從而支撐起華北地區(qū)的人口。如果季風(fēng)沒有到來，莊稼就會枯萎，從而面臨歉收和危機的逼近。如果第二年的雨季如期來臨，或許還能避免一場極其嚴重的饑荒；但如果干旱持續(xù)到第二年甚至第三年，那么大規(guī)模的饑荒就幾乎是肯定的了。
氣候?qū)W家已經(jīng)指出，季風(fēng)性氣候廣泛影響著非洲、歐亞大陸和南美洲的東西海岸，并在數(shù)十年來一直努力尋找著一種能將它們聯(lián)系到一起的解釋，這就是在1980年代提出的厄爾尼諾-南方濤動現(xiàn)象。美洲人更熟悉的厄爾尼諾現(xiàn)象，是指12月中下旬秘魯海岸出現(xiàn)的周期性異常暖流（因為在圣誕節(jié)前后，因此命名為“厄爾尼諾”，即圣子耶穌），會給北美洲的部分地區(qū)帶來強降雨。
麥克·戴維斯（Mike Davis）曾對厄爾尼諾-南方濤動給出過一個簡明的解釋：“在季節(jié)性周期的背后，厄爾尼諾-南方濤動是全球氣候最重要的變動原因……能夠給五個大陸四分之一的人口帶來麻煩?！痹谔柲芡苿尤驓夂蜃儎硬⑼ㄟ^信風(fēng)、季風(fēng)與洋流在全球重新分配的過程中，影響這一過程的某些因素導(dǎo)致太平洋兩側(cè)原本相互獨立的寒流和暖池匯聚成為一個巨大的暖池，于是厄爾尼諾現(xiàn)象就出現(xiàn)了。但厄爾尼諾現(xiàn)象并不僅僅會給北美地區(qū)帶來強降雨，太平洋水溫的變化還會中斷東亞、南亞以及東北非和巴西海岸正常的夏季風(fēng)，這就是厄爾尼諾-南方濤動的“全球遙相關(guān)”過程。
氣候?qū)W家發(fā)現(xiàn)了厄爾尼諾-南方濤動的機制之后，隨即開始在秘魯和其他地方搜索其跡象的歷史記錄，并提出了代理測度厄爾尼諾-南方濤動事件強弱的方法：與厄爾尼諾-南方濤動事件的遙相關(guān)越顯著，其影響也就越強。對歷史數(shù)據(jù)的重建表明，強烈的厄爾尼諾-南方濤動事件導(dǎo)致了中國在19世紀后期和20世紀初的好幾次干旱，分別發(fā)生在1876年至1878年，1891年，1899年至1900年，1920年至1921年，以及1928年至1930年。這些旱災(zāi)有時還會與洪水接踵而至，于是在那些國外賑災(zāi)人員那里，為中國帶來了“饑荒的中國”的稱謂。
我們無法深入考察每一次災(zāi)荒，但我想至少可以先指出這些旱災(zāi)的嚴重性及其造成的死亡情況。1876年至1878年的旱災(zāi)首先發(fā)生在華北的山東和直隸兩省，然后蔓延到山西、河南和陜西，這些省份的人口合計大約有8000萬，其中估計有950萬~1300萬人死亡。1920年至1921年的旱災(zāi)導(dǎo)致了大約3000萬人民受災(zāi)，其中約50萬人死亡。在1928年至1930年，旱災(zāi)覆蓋了北方的八九個省份，共有5700萬災(zāi)民和1000萬人死亡。
這些數(shù)字是非常驚人的，而如果我們把它們與同樣受厄爾尼諾-南方濤動造成旱災(zāi)影響的印度及其他地區(qū)加總起來的話，那么19世紀全世界因旱災(zāi)而導(dǎo)致饑荒的總死亡人數(shù)為3170萬~6130萬。但這么嚴重的災(zāi)難和死亡并不是厄爾尼諾-南方濤動引起旱災(zāi)這個單一原因所導(dǎo)致的，在中國，從1840—1842年鴉片戰(zhàn)爭開始長達一個世紀的帝國主義侵略，再加上內(nèi)戰(zhàn)和叛亂造成的損耗，導(dǎo)致清帝國元氣大傷，失去了向災(zāi)區(qū)調(diào)動資源提供救濟的能力。在1911年清帝國崩潰以后，中國又長期缺乏任何形式的中央政府管理，地方各自為政且只能依靠本地資源，使得兩者都不堪重負。國際賑災(zāi)機構(gòu)從20世紀初開始向中國提供援助，在一定程度上緩解了旱災(zāi)造成的嚴重影響。即使是在1927年相對有力的南京國民政府建立以后，蔣介石雖然通過一系列的交易將各省軍閥納入了中央政府的管轄，但他們之間的混戰(zhàn)更加劇了1928年至1930年的旱災(zāi)。
厄爾尼諾-南方濤動引起的嚴重干旱并不一定就會導(dǎo)致大量的人口死亡，清政府應(yīng)對1742年至1743年那場同樣嚴重的旱災(zāi)的成功就證明了這一點。但那時的清政府相對年輕而富有朝氣，既沒有國內(nèi)的起義，西方帝國主義的侵略也要等到八十年后才會到來，國家的資源豐富，政府的能力又很強，自然環(huán)境方面的壓力也還沒有形成危機。事實上，李明珠就將這一時期稱為“清朝盛世”（The High Qing Model）。清政府不僅派出好幾批官員調(diào)查山西省的旱情，還組織了錢糧的輸送以提供救濟，設(shè)立粥棚，從國家糧倉中發(fā)放糧食以平抑糧價，并在災(zāi)后提供種子、農(nóng)具和稅收減免來恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與運行。
近年來魏丕信、麥克·戴維斯和李明珠對中國賑災(zāi)措施（或缺乏措施）的研究，都集中闡釋了處在19世紀晚期和20世紀初政治與社會大變局中的中國政府，無力再像18世紀清朝黃金時期那樣調(diào)動資源了。但在19世紀時，還有另一個因素也加劇了這種高死亡率，那就是可以為野生物種提供棲息地的森林和濕地都已經(jīng)被砍伐或填充了，這或許產(chǎn)生了更多的耕地，但遭受旱災(zāi)的農(nóng)民家庭再也無法從這種自然儲備庫找到鹿、魚、龜或其他可以吃的東西了。因此，隨著1876年至1878年干旱的加劇，糧食價格暴漲，“難民們只好以那些沒有任何營養(yǎng)價值而只能提供飽腹感的所謂食物來充饑，人們把那些松軟的石頭搗碎成黏土，和糠皮混合在一起再烘烤食用。（房屋周圍的）樹皮都被剝光了，做成的餅子可以賣到5~7個大錢一個，但攝入這類食品會使人因便秘而死亡。糧食的價格是往常的三到四倍”，這意味著有錢人可以買到食物而在旱災(zāi)和饑荒的蹂躪中活下來。
（本文摘編自馬立博著，關(guān)永強、高麗潔譯，《中國環(huán)境史：從史前到現(xiàn)代》，中國人民大學(xué)出版社，2022年1月出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 