明末清初的許多才子佳人小說將“欲”升華為“情”，塑造了才、德、貌、情兼具的佳人形象。小說《章臺柳》強(qiáng)調(diào)情，寫柳姬與韓翊真心相愛而結(jié)合，柳姬忠于情，為了表示守節(jié)的決心，削發(fā)為尼。在小說最后，有情人終成眷屬?！渡剿閭鳌分?，旭霞為了愛情拒絕了鄉(xiāng)宦的逼婚，而素瓊在旭霞生死未卜的情況下，堅(jiān)守愛情盟約。才子佳人小說中的女性追求愛情，不僅有貌有才，而且有膽有識。通俗小說對女性的關(guān)注、對愛情主題的表現(xiàn)值得注意。對女性的不同態(tài)度、對愛情的不同理解和表現(xiàn)也可看出通俗小說的雅俗之別。明清時(shí)期文人化的通俗小說尊重個(gè)體，重視個(gè)人的情感，對女性表示尊重和同情，這被現(xiàn)代研究者認(rèn)為具有近代意義，特別是從明末清初的才子佳人小說到清代中葉的《紅樓夢》，被認(rèn)為蘊(yùn)含著現(xiàn)代情愛意識的萌芽。
明末士人的尚情之風(fēng)對才子佳人小說的興盛也有重要影響。不少士人以情之所鐘作為人生的寄托和生活的意義，一旦遇到中意的女子，就全身心投入，追求愛情。冒辟疆與董小宛的愛情故事在當(dāng)時(shí)傳為佳話，據(jù)說他們第一次見面，沒有多少交流，憑直覺就一見而訂終身。明末士人在詩文中表達(dá)了對兩情相得的愛情的珍惜。董小宛在與冒辟疆結(jié)婚九年后病死，冒辟疆哭之曰：“吾不知姬死而吾死也?！庇鄳言凇栋鍢螂s記》中記載了他們的愛情故事和董小宛死后冒辟疆的哀痛。
明末士人的愛情多與妓女有關(guān)，一些妓女不僅相貌美麗，而且有才華，在情趣上與士人相投，在情感和文學(xué)上可以同士人交流，一旦結(jié)婚，在婚姻生活中能同士人平等相處。錢謙益和柳如是的婚姻就比較典型。明末士人與妓女的愛情、婚姻中，有不少是妓女的自主選擇。柳如是就是因?yàn)椤蔼?dú)心許虞山”，才主動相就。據(jù)說董小宛第一次見到冒辟疆，覺得冒辟疆有“神趣”，是自己喜歡的類型，所以決定“委心塌地”于冒辟疆。她用婚愛標(biāo)準(zhǔn)去衡量冒辟疆。明末一些才貌雙全的妓女有更為自覺的擇偶意識。明末的話本小說中有不少篇目寫女性自主擇偶，主動向自己喜歡的男子示好，如根據(jù)《戒指兒記》改寫的《閑云庵阮三償冤債》，《二刻拍案驚奇》卷三《權(quán)學(xué)士權(quán)認(rèn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)姑 白孺人白嫁親生女》，但集中表現(xiàn)男女情愛、寫女性自主擇偶的小說還是明清之際的才子佳人小說。小說中的佳人按照自己的標(biāo)準(zhǔn)，通過考詩等形式挑選意中人，有的佳人男扮女裝外出尋情，這樣的描寫實(shí)際上是明代后期妓女與士人愛情故事的反映。
明清之際的才子佳人小說，在某種程度上反映了明清時(shí)期江南的女性文化，這種女性文化甚至影響了《紅樓夢》的創(chuàng)作。受社會思潮的影響，明代后期開始，對女性的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了變化。葉紹袁提出了與傳統(tǒng)“婦德、婦言、婦容、婦功”不同的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)：“丈夫有三不朽，立德、立功、立言；而婦人亦有三焉，德也，才與色也。幾昭昭乎鼎千古矣?！边@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)特別強(qiáng)調(diào)了“才”。即使是“美”的標(biāo)準(zhǔn)，也強(qiáng)調(diào)了形神兼?zhèn)洹?nèi)外兼修、獨(dú)具個(gè)性，而神采氣質(zhì)來自讀書吟詠，仍與“才”有關(guān)。鴛湖煙水散人說：“不讀書、不諳吟詠，則無溫雅之致?！薄氨匾藏S神流動，韻致飄揚(yáng)，備此數(shù)者而后謂之美人。”之所以強(qiáng)調(diào)女性之才，是因?yàn)槊髑鍟r(shí)期，特別是江南地區(qū)，女性受教育的機(jī)會大增，在一些文學(xué)世家中，女性的教育受到重視，才女群體得以產(chǎn)生。當(dāng)時(shí)的文人對女性才華的肯定和欣賞，更鼓勵很多受過教育的女性從事文學(xué)創(chuàng)作。明清時(shí)期女性文學(xué)作品數(shù)量大增，出現(xiàn)了徐燦、賀雙卿、沈宜修、葉小鸞等成就較高的女詩人，出現(xiàn)了不少女性詩社。
杜堇 《仕女圖》卷局部，明，上海博物館藏。圖中三位仕女正在捶丸，旁有二仕女雙手抱丸杖而立。
明代后期，由于社會環(huán)境和社會思潮的變化，女性的生活空間有所拓展，女性意識日漸覺醒。明清之際的才子佳人小說反映了這種變化，這種變化一直影響到清代中期的《紅樓夢》等通俗小說?！都t樓夢》中的女子不僅美麗，而且有才華，有才干，這些女子被稱為“脂粉英雄”。她們的才華首先是詩才。林黛玉詩才冠群，薛寶釵有驚艷之作，史湘云才思敏捷。小說中的女子多次結(jié)詩社或集會作詩，先結(jié)海棠社，后在螃蟹宴共吟菊花詩，再后來林黛玉重建桃花社，同填柳絮詞，另有蘆雪庵聯(lián)句、中秋聯(lián)句等。這些女子不僅有文才，還有識見，有經(jīng)世之才，小說用很多篇幅表現(xiàn)了王熙鳳和賈探春的理家才干。探春表示，如果她是男子，一定能走出去干一番事業(yè)。
《紅樓夢》表現(xiàn)了女性的不幸，小說中的女性多才高而命薄。在太虛幻境中，記錄預(yù)言這些女子命運(yùn)的金陵十二釵冊子保存在薄命司中，警幻仙姑招待賈寶玉，飲“千紅一窟”之茶、“萬艷同杯”之酒。林黛玉葬花，吟唱“冷月葬花魂”，都暗寓了女性的悲劇命運(yùn)。有才華的女性，命運(yùn)大都是悲劇。“紅顏薄命”是傳統(tǒng)文學(xué)特別是詩詞吟詠的重要主題，而明清時(shí)期，不少才女才高而命蹇。陳同、談則均、葉紈紈、葉小鸞等江南才女不幸早夭。林黛玉生于江南、容貌出眾、富有才華、追求愛情、不幸早逝，有“江南才女”的特征。她對人生價(jià)值的自覺追求，反映了明清時(shí)期才女的女性意識的覺醒。她的愛情追求和人生觀念，體現(xiàn)了叛逆精神。林黛玉的愛情悲劇讓人嘆惋，她的薄命更有悲劇意味。
《紅樓夢》之前的世情小說《林蘭香》就表達(dá)了對女性的同情?！读痔m香》刻畫了才女燕夢卿。燕夢卿是理想的化身，她德、才、貌兼?zhèn)?，而且有膽有識。她為了救父親，甘愿解除婚約；父親被赦后，她又遵守婚約，甘為側(cè)室。她默默奉獻(xiàn)，無怨無悔。她經(jīng)常規(guī)勸丈夫耿朗，希望他回歸正路，成就一番事業(yè)。耿朗沉迷酒色，所交非類，燕夢卿直言相勸。燕夢卿對任香兒很好，教她讀書，但任香兒卻與平彩云一起以讒言誣陷燕夢卿，對此燕夢卿甚為忍耐。她暗中斷指為生病的耿朗和藥，帶病剪發(fā)為出征的耿朗編制護(hù)身軟甲。燕夢卿身上寄寓了作者才華受到壓抑的郁憤。耿朗生性多疑，加上任香兒的讒言，燕夢卿逐漸被耿朗疏遠(yuǎn)。第十五回寫燕夢卿治家，第十六、十七、十九回中，燕夢卿勸耿朗謹(jǐn)慎擇友，使耿朗免去一場災(zāi)禍。耿朗對燕夢卿欽佩之余，又心生悵然，有一種危機(jī)感，感慨“婦人最忌有才有名”，他對燕夢卿由嫉妒而猜疑，加上任香兒等人的詆毀中傷，終于與燕夢卿反目，燕夢卿失去了實(shí)現(xiàn)人生理想的平臺。燕夢卿身上有明清之際士人的影子，明清易代的動蕩背景下，士人懷才不遇的失意、人生空幻的感悟，融匯為一種失落、迷惘和傷感。
《紅樓夢》中的女性大多具有主體意識和反思精神，但是身處大觀園之中的她們，仍然沒辦法擺脫命運(yùn)的捉弄。而《紅樓夢》之后的《鏡花緣》則超越了才子佳人模式，將女性置于廣闊的社會生活中加以觀照，她們努力擺脫男性附庸地位，獲得與男性同樣的實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的權(quán)利。清代嘉慶、道光年間，《紅樓夢》在社會上廣為傳播，李汝珍創(chuàng)作的《鏡花緣》受《紅樓夢》的影響非常明顯?！扮R花緣”取“水月鏡花”之意，蘊(yùn)意理想幻滅，與《紅樓夢》中“紅樓一夢”之嘆相通?！都t樓夢》中，太虛幻境中的眾女子下凡歷劫，《鏡花緣》中，小蓬萊百花仙子也歷劫下凡?！都t樓夢》中，賈寶玉在太虛幻境中看到了預(yù)言眾女子命運(yùn)的冊子； 《鏡花緣》中，唐小山和陰若花在鏡花嶺泣紅亭中的白玉碑上看到了眾才女的名字?！都t樓夢》中眾女子在大觀園中結(jié)社賦詩、猜謎行令、展示才情； 《鏡花緣》中，殿試高中的才女在卞園中游賞娛樂，展示了各種才學(xué)技藝。
劉姥姥在大觀園，《紅樓夢》
不過《鏡花緣》中塑造的女性形象與《紅樓夢》有所不同?！都t樓夢》主要寫貴族小姐，她們和才子佳人小說中的佳人一樣，才華主要體現(xiàn)在自我消遣、陶冶情操的詩詞寫作上，沒有實(shí)用的技藝和能力，這也是她們依附于家庭、無力應(yīng)對環(huán)境、對命運(yùn)更顯脆弱無力的原因。面對社會、家庭對她們的人生命運(yùn)的安排，即使不愿接受，也無力反抗，最后只能以悲劇收場。元春貴為皇妃，實(shí)則失去自由，郁郁寡歡，病死宮中。迎春出嫁后被“中山狼”孫紹祖折磨而死。探春被迫離開父母、家園，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。惜春出家為尼，獨(dú)伴青燈古佛。黛玉淚盡而逝。寶釵接受家長安排的婚姻，金玉良緣成為一場春夢。千紅一哭，萬艷同悲。
《鏡花緣》中的女子精通經(jīng)史，長于詩賦，她們參加專門為女子而開設(shè)的科舉考試，百位才女全被錄取，皇帝為她們設(shè)紅文宴。她們以才學(xué)改變了自己的地位?！剁R花緣》中的女子還多才多藝，精通有實(shí)用價(jià)值的專門性學(xué)問。黎紅薇、盧紫萱、唐小山、陰若花博通經(jīng)史，米蘭芬精通數(shù)學(xué)、物理學(xué)等。林書香、謝文錦擅長書法，蘇亞蘭射藝出眾，孟云芝通六壬之術(shù)?！都t樓夢》中的女性有貌有才，有強(qiáng)烈的人格意識和自我尊嚴(yán)，但她們的命運(yùn)仍然是悲劇?！剁R花緣》中的女性形象則有所不同。作者在小說中表達(dá)了對女性的關(guān)注，倡導(dǎo)女性解放，強(qiáng)調(diào)女性的平等權(quán)利，具體來說就是禁止纏足、廢除納妾制度等，更重要的是女性的受教育權(quán)。受教育的女性可以參加科舉考試，可以進(jìn)入仕途，參政議政。小說寫黑齒國普及女子教育，十年舉行一次女試。武則天也創(chuàng)設(shè)女試制度，女性中式者可以免除徭役，入宮擔(dān)任女官，享受俸祿，父母和夫家都得到賞賜。女性得以自立，也就不會有《紅樓夢》中女性那樣的悲劇，她們受到尊敬，社會地位得以提高。小說甚至涉及女子的參政問題。在京城參加女科考試之后，陰若花回到女兒國，成為太子，黎紅薇、盧紫萱、枝蘭音三人表示，待陰若花登基后，她們要輔佐她，制定禮樂，興利除弊，舉賢才，去奸佞，使陰若花成為一代賢君，而她們也將成為女名臣，史冊流芳。這是女子參政的宣言。但是，作者仍受傳統(tǒng)倫理的影響，強(qiáng)調(diào)女德女教，宣揚(yáng)女子的節(jié)孝。
相比之下，與《鏡花緣》同一時(shí)期的章回小說《嶺南逸史》中的女性形象更有特色。《嶺南逸史》中的女子集佳人與英雄于一身。《嶺南逸史》分為上下兩部分，分別以黃逢玉訪親和張貴兒尋夫?yàn)榫€，串聯(lián)起一系列人物和故事。上半部分由黃逢玉引出張貴兒、李小環(huán)、梅映雪；下半部分由張貴兒引出謝金蓮。小說用很多筆墨描寫張貴兒。張貴兒由父母做主許配給黃家，與黃逢玉訂了婚。強(qiáng)盜夜襲，在混亂中張貴兒與父母失散，她扮成男子逃亡，暫住黃家，圖謀復(fù)仇。張貴兒非常明禮。第十八回中，與雙親失散、寄住在黃家的張貴兒，對公婆非常孝敬，為了不讓公婆擔(dān)心，只在夜晚偷偷哭泣。后來張貴兒女扮男裝，外出尋找黃逢玉。她在尋夫途中陷入賊窟，鎮(zhèn)定自若，侃侃而談，顯示了淵博的學(xué)識，賊寇首領(lǐng)藍(lán)能對張貴兒非常佩服，將張貴兒招為女婿。張貴兒又用計(jì)謀幫助藍(lán)能除掉了對手，贏得了藍(lán)能的信任。張貴兒慫恿藍(lán)能稱王，目的是引起朝廷注意，朝廷會派兵圍剿。張貴兒又使用計(jì)策令盜賊自相殘殺。黃逢玉率軍征剿，被藍(lán)能封為軍師、總督兵馬的張貴兒與黃逢玉里應(yīng)外合，藍(lán)能等賊寇最后被剿滅。
李小環(huán)是瑤王之女，她不僅容貌秀美，而且才學(xué)出眾，精通韜略，武藝高強(qiáng)。她曾率三百女兵殺入二十萬敵軍之中，如入無人之境。她在戰(zhàn)場上槍挑敵軍大將，大敗敵軍。父親死后她被推舉為瑤王，治軍有方，為政有術(shù)。她歸順朝廷后被封為金花公主，嫁給了黃逢玉，非常賢淑。她對丈夫充滿深情，忠于婚姻，得知丈夫被困，率領(lǐng)大軍前去營救，誤認(rèn)為丈夫被害，因?yàn)樗寄疃武N骨立。梅映雪前來請罪，李小環(huán)得知丈夫未死，與梅映雪冰釋前嫌，一起率軍營救黃逢玉；救出黃逢玉后，她又助他建功立業(yè)。
梅映雪為天馬山瑤王梅英之姊，她武功超絕，敢愛敢恨。她聽軍師說自己與黃逢玉有姻緣，便傾心于黃逢玉。得知黃逢玉牽掛舊情人，心生妒忌，為了使黃逢玉死心塌地住下，施用計(jì)謀要除掉李小環(huán)，與李小環(huán)在東山大戰(zhàn)。黃逢玉聽說李小環(huán)戰(zhàn)死，決意跳崖自殺，梅映雪大驚，趕到山后抱住黃逢玉認(rèn)罪。黃逢玉逃跑后，梅映雪痛苦不已。梅英勸梅映雪不要為此煩惱痛苦，可以另擇佳婿，梅映雪勃然大怒，表示黃逢玉如果不回來，她就終身不嫁，對愛情異常堅(jiān)貞。她立誓尋找愛人，尋找機(jī)會下山，不畏危險(xiǎn)困難，千里尋愛，她得知黃逢玉被陷害的消息后，立馬返回山寨，帶兵攻打省城。
謝金蓮是強(qiáng)盜藍(lán)能的養(yǎng)女，她長于賊窩之中卻能潔身自好，富有同情心，她想盡辦法減少強(qiáng)盜對百姓的禍害?？s巡撫率軍進(jìn)攻藍(lán)能，大敗而逃，謝金蓮擔(dān)心追兵流毒百姓，讓張貴兒火速召回軍隊(duì)。謝金蓮的母親鄧氏在她十四歲時(shí)告訴了她真相，原來藍(lán)能殺死了謝家全家，霸占了鄧氏。鄧氏囑咐謝金蓮為謝家報(bào)仇，自己絕食而死。謝金蓮在賊窩里隱忍了兩年，等張貴兒上山之后，與張貴兒聯(lián)手，制定復(fù)仇大計(jì)，除掉了藍(lán)能。
《嶺南逸史》中的四位女主人公都貌比天仙，令男主人公黃逢玉心旌搖蕩。更主要的是，她們都有才，張貴兒、李小環(huán)、謝金蓮詩才出眾，梅映雪一開始不識字，后來很快學(xué)會了識字和寫詩，第二十八回記了她寫的《唐王巖》《棋盤石》兩首詩。石禪師對張貴兒、梅映雪幾個(gè)女子的詩才大為欣賞，稱贊她們的詩可與唐代柳宗元的詩媲美，并準(zhǔn)備將她們的詩刻在石上，為名山增光。她們不僅有文才，還有武功和韜略，李小環(huán)、謝金蓮更能統(tǒng)帥軍隊(duì)。她們都重感情，深愛黃逢玉。
《嶺南逸史》中的四位女主人公張貴兒、李小環(huán)、梅映雪和謝金蓮與以前小說中的女性形象完全不同。明末清初的才子佳人小說贊美女性，《紅樓夢》中的女性多為貴族家庭的小姐，不會武功不懂韜略，無力把握自己的命運(yùn)。《嶺南逸史》中的女主人公不僅貌美、有才、重情，還有英雄豪杰的本領(lǐng)，她們武藝高強(qiáng)，有俠義情懷，是佳人和英雄的結(jié)合。西園老人在《嶺南逸史》序中稱這部小說中的女性形象“抑亦新之至”?！稁X南逸史》塑造的女性形象在清代中期文人創(chuàng)作的通俗小說中具有代表性。
清代中期文人獨(dú)立創(chuàng)作的通俗小說中，女性形象和文人主人公相互輝映。呂熊的《女仙外史》中描寫了以唐賽兒為領(lǐng)袖的女性群體。唐賽兒文武雙全，她招兵買馬，以褒忠殛叛、恢復(fù)正統(tǒng)為己任。以她為中心匯聚了眾多女性。小說描寫了這些女子的才干。小說還虛構(gòu)了一個(gè)以女性為主的魔教，魔教教主剎魔公主蔑視優(yōu)柔寡斷、依附男人的女子，不喜歡表現(xiàn)男女纏綿悱惻情愛的傳奇劇《牡丹亭》。這部小說以神怪形式，營造了一個(gè)女性世界，表達(dá)了對女性的崇敬。小說中的軍師呂律認(rèn)為唐賽兒的志向和識見遠(yuǎn)勝男子，他甘愿為之驅(qū)馳。這種對女性的尊崇，在文人創(chuàng)作的各種類型的通俗小說中都有表現(xiàn)?！都t樓夢》開篇即說明小說寫作目的是“使閨閣昭傳”。作者認(rèn)為女子的行止見識都超過他。小說中的賈寶玉稱“女人是水做的骨肉”。大觀園中的女子都很純潔，有著青春美，不受世俗污染，而且富有才華。模仿《紅樓夢》的《鏡花緣》極力贊美女性的才華，小說中泣紅亭主人窮探野史而有所見，擔(dān)心所見所聞湮沒無聞，特別是“哀群芳之不傳”，于是作百花碑記以志之。作者借泣紅亭主人點(diǎn)明小說創(chuàng)作目的。
受文人小說影響，清代中后期，即使是在以男性為主角的歷史演義中，也出現(xiàn)了一些巾幗英雄，女性形象也更為豐富。清代出現(xiàn)了一系列演繹隋唐歷史的長篇小說，可稱為“說唐”系列小說，其中，成書于乾隆年間的《說唐演義全傳》較有代表性。這部小說主要寫薛丁山之子薛剛與眾英雄反對武則天的故事，塑造了眾多人物形象，其中的女性形象尤值得注意。這些女性形象可大致分為三類：紀(jì)鸞英等武藝高強(qiáng)的巾幗英雄；胡鳳嬌等忠于愛情婚姻的女性；武則天等淫亂女性。前兩類女性形象有新的特點(diǎn)，體現(xiàn)了作者宣揚(yáng)的道德觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，肯定女性的能力，強(qiáng)調(diào)對愛情的忠誠專一。
文人小說對女性的贊美，與當(dāng)時(shí)的社會思潮有關(guān)。明代很多學(xué)者對傳統(tǒng)的性別觀念提出質(zhì)疑，如歸有光指責(zé)貞婦觀念，王文祿反對男尊女卑，李贄宣稱：“有好女子便立家，何必男兒。”張履祥認(rèn)為女子值得同情和尊重。孔尚任在《桃花扇》中借李香君表達(dá)了男子不如女子的思想。對女性才華的強(qiáng)調(diào)，還與明末至清中葉的才女現(xiàn)象有關(guān)，如前所述，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了很多女詩人，為女子出版詩文集成為一時(shí)風(fēng)尚。明末清初的才子佳人小說在一定程度上反映了這種社會風(fēng)氣，但才子佳人小說中所描寫的才女形象有較多的虛構(gòu)成分。清代中期文人小說中的女英雄和女才子更傾向于一種理念的表達(dá)。
清中葉文人創(chuàng)作的通俗小說中，與女性形象變化相連的是愛情描寫的變化。這些小說特別強(qiáng)調(diào)愛情婚姻。小說中的文人主人公將尋找佳偶作為人生重要目標(biāo)。《蝴蝶緣》中的蔣青巖、張澄江、顧躍仙為了尋找佳偶遠(yuǎn)游東浙?！督K須夢》中的康夢鶴發(fā)誓，即使走遍天下，也要找到合意的佳人?！秹糁芯墶分械膮侨鹕鸀榱藢ふ壹邀悾x家遠(yuǎn)游。
《飛花艷想》中的柳友梅將尋找佳偶置于求取功名之上，認(rèn)為佳偶比功名重要，也比功名更難得到，君臣、朋友遇合可以隨緣，佳偶必須主動尋找，如找不到，他“便死也不甘心”。與明末清初的才子佳人小說不同，清代中葉文人創(chuàng)作的小說將愛情置于功名之上，小說中的士子即使參加了科舉考試，也是為了姻緣?！而P凰池》中，云劍勸水伊人參加科舉考試，獲取功名，因?yàn)椤肮γ嘶橐鲫P(guān)頭”。正因?yàn)楸緹o意于功名，小說中的男主人公大都選擇了功成身退?！秹糁芯墶分械膮侨鹕绷饔峦?。《飛花艷想》中的柳友梅表示，他讀書的目的不是為了功名，所以他雖獲得了功名，在找到佳偶之后就對仕途失去了興趣。《水石緣》中，男主人公石蓮峰的朋友松濤、云影認(rèn)為，讀書人不應(yīng)執(zhí)著于功名，人生得志就“為棟為梁”，否則就去“尋丘問壑”，只要不負(fù)所學(xué)也就可以了。石蓮峰參與平亂而立功，但他拒絕了薦舉，后來考中了狀元，卻不愿為官，毅然退隱江湖。3這種對情愛的重視和對功名的淡泊實(shí)際上反映了清代中期文人的人生境遇。清代普通讀書人獲取功名的機(jī)會渺茫。這些小說中所描寫的對功名的淡漠，實(shí)際上是面對科場嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的無奈心酸和自我排遣，輕視功名，渲染愛情，實(shí)際上轉(zhuǎn)移情感，在功名難得、功業(yè)難成的情況下，需要尋找精神寄托，這體現(xiàn)了士人的矛盾心態(tài)，正是這種矛盾使小說中的愛情描寫有文人色彩，與現(xiàn)實(shí)中的情愛婚姻有很大不同。在這些小說中，男主人公以才華自矜，才華被認(rèn)為是愛情婚姻中最為重要的因素，被反復(fù)強(qiáng)調(diào)。小說中的佳人也有出眾的才華和能力，所以才能賞識潦倒落魄的才子的才華。
在不少小說中，女才子或女英雄幫助文人主人公建立了不世功業(yè)。在清代中期文人創(chuàng)作的通俗小說中，文人主人公對自己的才華和能力充滿了自信，也正是這種自信，支持文人主人公經(jīng)受了各種考驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)了自己的人生理想。
清代中期的文人小說家的人生境遇遠(yuǎn)沒有他們筆下主人公那么理想?！杜赏馐贰返淖髡邊涡懿湃A橫溢，而卒無所遇。《野叟曝言》的作者夏敬渠博學(xué)多才，胸懷遠(yuǎn)大，卻“郁郁不得志”。《綠野仙蹤》的作者李百川為生活奔波，“風(fēng)塵南北”?！稁X南逸史》的作者黃耐庵科場失意，半生潦倒?！堆┰旅穫鳌返淖髡哧惱蕼S落不偶，游幕為生。在文人失志的時(shí)代，小說家將目光轉(zhuǎn)向女性，從女性中尋找知己；他們對愛情、婚姻和家庭表示前所未有的關(guān)注，愛情可以成為精神寄托，家庭和田園一樣，是身和心的退隱之所。清代中期的文人小說中，男主人公最后選擇了退隱田園。很多小說寫園林，園林是家園的轉(zhuǎn)化，如《紅樓夢》中的大觀園就是作者的心靈憩園。向情愛中尋找精神寄托，也與明清時(shí)期的思想解放潮流有關(guān)。清中葉的文人小說中分辨情與欲，對縱欲提出告誡。丁秉仁在《瑤華傳》的自序中說，他寫這部小說是為喚醒沉淪欲海不能自拔的子弟。在《紅樓夢》中，情被警幻仙子稱為“意淫”，而與意淫相對的是皮膚濫淫，也就是肉欲。文人小說辨別情和欲，渲染男女主人公之間的真情、純情，是為了強(qiáng)調(diào)知己，強(qiáng)調(diào)慧眼識英雄的知遇之感。比較典型的是常被歸為艷情小說的《姑妄言》，這部小說用很多筆墨寫情欲的放縱，甚至寫了各種變態(tài)的欲望，但在淫欲橫流的小說世界中，作者特意描寫了書生鐘情和瞽妓錢貴的愛情，他們的愛情建立在相知的基礎(chǔ)上，對愛情的忠貞與知遇之感緊密相連。鐘情和錢貴的愛情描寫中蘊(yùn)含的文人理念和情懷，使這部小說與其他艷情小說有很大差別。以情為寄、以情為隱是清中葉通俗小說中文人化愛情的鮮明特點(diǎn)。對女子的頌揚(yáng)、對情愛的關(guān)注中，蘊(yùn)涵著文人的自憐、自戀，小說中的愛情實(shí)際上是自我的寄托。在女性和愛情的慰藉中，文人才有足夠的勇氣走過遭受厄運(yùn)的時(shí)代。但紙上事業(yè)終是夢幻，小說中女性的結(jié)局令人嘆惋： 《女仙外史》中唐賽兒因無力回天而離世，《瑤華傳》中瑤華離棄紅塵而修道，《紅樓夢》中眾女子風(fēng)流云散，《鏡花緣》中的才女死于兵難。所謂“千紅一窟”“萬艷同杯”，所謂“泣紅亭”，都表達(dá)了作者對女子命運(yùn)的深沉哀挽，而就在這哀挽中蘊(yùn)含了士人對自我命運(yùn)的體認(rèn)。
通俗小說重在講故事，與抒情文學(xué)有所不同，不過即使在市井說話，對人物故事的評價(jià)中也帶有某種情感傾向性。有較高文學(xué)修養(yǎng)的文人參與通俗小說寫作，逐漸融入個(gè)人情感，給通俗小說帶來了新的東西—抒情。詩歌與小說在本質(zhì)上是相通的，詩歌在中國古代文學(xué)中長期占有正統(tǒng)地位，對其他文體產(chǎn)生了滲透和影響。文人將詩騷傳統(tǒng)引入通俗小說，借用比興等手法，突出情志，使通俗小說有了強(qiáng)烈的表現(xiàn)意味和感情色彩。像《紅樓夢》這樣強(qiáng)調(diào)抒情性的小說被稱為詩化小說或抒情小說。由于作者強(qiáng)烈感情的介入，《紅樓夢》才會感染讀者。早在明清之際，通俗小說即已出現(xiàn)抒情或詩化傾向。清代中期，通俗小說創(chuàng)作發(fā)生了明顯變化，很多文人參與通俗小說創(chuàng)作，通俗小說成為文人個(gè)性抒發(fā)的工具。文人創(chuàng)作的通俗小說多有或濃或淡的感傷色彩，越到后來，這種感傷色彩越突出，感傷的性質(zhì)也有所變化，由早期的歷史感悟、人性悲劇，轉(zhuǎn)變?yōu)楹笃诘睦硐胫髁x的幻滅、壯志難酬的悲慨。小說情感由激情到幻滅的轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)了文人作家的心路歷程。
本文節(jié)選自《從書坊到書齋：明清通俗小說的雅化研究》，李明軍著，上海交通大學(xué)出版社，2021年
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 