吳景超·龔業(yè)雅·梁實秋

《吳景超日記：劫后災(zāi)黎》，吳景超著，蔡登山編，新銳文創(chuàng)2022年1月出版

《吳景超的社會觀察》，吳景超著，蔡登山編，新銳文創(chuàng)2022年1月出版

吳景超和聞一多、羅隆基并稱“清華三才子”，他當(dāng)年是胡適最為看重的年輕人之一，被稱為“中國都市社會學(xué)第一人”，但和同代人的久負(fù)盛名相比，他卻早已淡出人們的記憶了，盡管他是不應(yīng)該被遺忘的人。我在十幾年前曾讀過學(xué)者謝泳的《清華三才子：聞一多·羅隆基·吳景超》一書，當(dāng)時我最感興趣的是前兩人，因為吳景超所涉及的是社會學(xué)，并不在我研究的范圍之內(nèi)。2021年5月，政大教授劉季倫老師告訴我，吳景超的《劫后災(zāi)黎》應(yīng)當(dāng)重新出版，他認(rèn)為該書是記錄抗戰(zhàn)勝利后中國的災(zāi)情慘狀的重要著作。于是我從圖書館找到這本1947年在上海商務(wù)印書館出版的書仔細(xì)拜讀。1946年吳景超出任中國善后救濟(jì)總署顧問，同年5月至8月間，他應(yīng)善后救濟(jì)總署之邀，從重慶出發(fā)，到貴州、廣西、湖南、廣東、江西五省考察抗戰(zhàn)后的災(zāi)情及各區(qū)善后救濟(jì)分署的救災(zāi)工作。他記錄了旅途中的見聞，全書采日記形式寫成，真實感很強(qiáng)。后來他又寫了《看災(zāi)來歸》一文，發(fā)表于1946年9月20日的《大公報》，可視作這本日記的整體概述，因此我把它放在日記前面，權(quán)充一篇導(dǎo)言。

對吳景超的成就，我實在無力寫導(dǎo)讀，因為在這之前，他的著作我沒讀過一本，遑論它是屬于社會學(xué)的領(lǐng)域。只好向老友謝泳求助，從他的大著中摘錄成《吳景超的學(xué)術(shù)及人生道路》一文作為導(dǎo)讀，蒙他應(yīng)允，十分感謝。而書后我也補(bǔ)充了三篇附錄，分別是《清華暑期周刊》第七、八期由佚名作者寫的《吳景超》和第十期吳景超自己寫的《回憶清華的學(xué)生生活》兩文，可做他生平的補(bǔ)充；而他在《新經(jīng)濟(jì)半月刊》第二期發(fā)表的《抗戰(zhàn)與人民生活》則是由《劫后災(zāi)黎》這本考察日記所延伸的論述文章，和本書有直接的關(guān)聯(lián)性，故也加以收錄。

吳景超著述的學(xué)術(shù)價值長期被忽視，是無可否認(rèn)的事實。吳景超興趣廣泛，涉及社會學(xué)的多個領(lǐng)域，其著作大致如下：（一）《都市社會學(xué)》；（二）《社會的生物基礎(chǔ)》；（三）《社會組織》；（四）《第四種國家的出路》；（五）《中國工業(yè)化的途徑》；（六）《中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)之路》；（七）《戰(zhàn)時經(jīng)濟(jì)鱗爪》；（八）《劫后災(zāi)黎》；（九）《有計劃按比例的發(fā)展國民經(jīng)濟(jì)》；（十）《蘇聯(lián)工業(yè)化時期的計畫收購和計畫供應(yīng)》；（十一）《唐人街：同化與共生》。這些書籍幾乎都是早年的版本，圖書館也不一定有。我并沒有特別去尋找，因為在這之前我看過好友陳正茂教授搜集的全套《新路》周刊，里面有不少吳景超的精彩文章，這些文章后來并沒有集結(jié)成書。1948年1月24日，吳景超去拜訪胡適，說要辦一個刊物，由錢昌照出錢，吳半農(nóng)主編，劉大中負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)，錢端升負(fù)責(zé)政治，蕭乾負(fù)責(zé)文藝，而自己則負(fù)責(zé)社會，此刊物就是《新路》周刊。它于1948年5月15日創(chuàng)刊于北平，但在同年12月18日就?？?，共出刊兩卷六期（計三十期）。《新路》是“中國社會經(jīng)濟(jì)研究會”的機(jī)關(guān)刊物，作者陣容強(qiáng)大，網(wǎng)羅不少華北學(xué)術(shù)界領(lǐng)袖，如吳景超、潘光旦、劉大中、蔣碩杰、樓邦彥、邵循正、邢慕寰、周炳琳、蕭乾、汪曾祺、楊振聲等碩學(xué)鴻儒。除了《新路》周刊外，我利用中研院的“民國期刊全文數(shù)據(jù)庫”，在上百篇文章中找出二十篇重要而具代表性的文章（分別發(fā)表于《獨立評論》《獨立時論》《新經(jīng)濟(jì)》《新路》周刊等），編成《吳景超的社會觀察》一書。我兩度到中研院去搜集這些文章，最后一次去的時間記得是2021年5月7日，而吳景超恰恰是在1968年5月7日去世的，冥冥之中，似有因緣。而就在文稿搜集完成后的一周后，新冠疫情爆發(fā)。緊接著中研院圖書館禁止院外人士進(jìn)館，幸好文稿已經(jīng)搜集完成，否則不知會延宕到何時。

吳景超的著作，是中國都市社會學(xué)的發(fā)軔；他提出的“區(qū)域經(jīng)濟(jì)”、中國工業(yè)現(xiàn)代化的理論，他對中國社會階級的理解，對中國農(nóng)村土地、租佃及人口問題的判斷與解釋，影響至今。尤其在《新路》周刊中有多篇文章是吳景超寫完之后，先發(fā)給劉大中、蔣碩杰這些經(jīng)濟(jì)學(xué)者看過，然后每人再發(fā)表意見討論（討論內(nèi)容亦刊登），最后吳景超就這些相同或相異的意見，做總答復(fù)。“疑義相與析”，創(chuàng)下最佳典范。1948年10月下旬，胡適曾向翁文灝、蔣介石推薦吳景超、蔣碩杰、劉大中。三人中，劉大中和蔣碩杰后來都到了臺灣，在臺灣地區(qū)的土地改革及稅制改革中發(fā)揮了很大作用，蔣碩杰還曾被提名角逐諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎?！　?/p>

中國社科院學(xué)者呂文浩說：“在中國第一代社會學(xué)家里，吳景超治學(xué)方法的特點是非常鮮明的，他善于而且勤于搜集當(dāng)時世界各國尤其是工業(yè)化各國的社會統(tǒng)計資料，并以此為依據(jù)觀察當(dāng)時中國社會的問題，提出一些前瞻性的論斷。正因為他的這一特點，他對當(dāng)時中國社會問題的判斷，思想往往比較敏銳而新穎?！敝x泳對吳景超評價很高，他說：“凡論述某一問題，視野都很開闊，他總是要把眼光放在全世界范圍來觀察，他引述的理論和數(shù)據(jù)都是當(dāng)時最新的，他涉獵之廣泛，學(xué)術(shù)格局之宏闊，在同時代的學(xué)者當(dāng)中，是不多見的。”

通觀吳景超所寫的文章，他其實給中國現(xiàn)代化之路提供了愿景。而這些前瞻性論點至今依然適用于當(dāng)今的社會。2021年是吳景超誕辰一百二十周年，我們以《吳景超日記：劫后災(zāi)黎》《吳景超的社會觀察》這兩本小書，來緬懷這第一代的社會學(xué)家，希望他不再被世人所遺忘！

《雅舍小品》合訂本，梁實秋著

梁實秋被稱為翻譯大家，花三十多年譯畢《莎士比亞全集》，當(dāng)之無愧。梁實秋又被稱為散文大師，《雅舍小品》堪稱他這方面的代表作。但許多人都認(rèn)為“雅舍”是他的書齋名，其實是不對的，它涉及梁實秋生命中非常重要的一位女性。那是抗戰(zhàn)時期，梁實秋只身到了重慶，應(yīng)教育部次長張道藩之邀，任中小學(xué)教科書組主任。此時《新月》的好友劉英士主編《星期評論》，邀請梁實秋寫專欄，每期兩千字，名之曰“雅舍小品”，署名“子佳”。

梁實秋曾自述雅舍之由來：“抗戰(zhàn)期間，我在重慶。五四大轟炸那一年，我疏散到北碚鄉(xiāng)下。吳景超、龔業(yè)雅伉儷也一同疏散到北碚。景超是我清華同班同學(xué)，業(yè)雅是我妹妹亞紫北平女大同班同學(xué)，我和他們合資在北碚買了一幢房子，房子在路邊山坡上，沒有門牌，郵遞不便。有一天晚上景超提議給這幢房子題個名字，以資識別。我想了一下說，不妨利用業(yè)雅的名字名之為‘雅舍’，第二天我們就找木材做了一個木牌，用木樁插在路邊，由我大書‘雅舍’二字于其上，雅舍名緣來如此，并非如某些人之所誤會以為是自命風(fēng)雅?！?/p>

吳景超長梁實秋兩歲。他們都是1915年考入北京清華留美預(yù)備學(xué)校的，兩人是同班同學(xué)。在校期間，吳景超曾任《清華周刊》總編輯，梁實秋評價他：“好史遷，故大家稱之為太史公?！?923年8月17日他們在上海搭乘“杰克遜總統(tǒng)號”赴美留學(xué)，據(jù)梁實秋先生回憶，1923級（癸亥級）畢業(yè)的這一級學(xué)生，入學(xué)時有九十多名，上船時還有六十多名。這一級是非常優(yōu)秀的一屆，其中不少當(dāng)年的才子才女，后來成為各界翹楚或抗日名將。在此次同船的留學(xué)名單中清華的就有顧毓琇、梁實秋、吳景超、吳文藻、孫立人、齊學(xué)啟、張忠紱、全增嘏、孫成玙（孫瑜）、吳卓等人。船上還有燕京大學(xué)的，據(jù)冰心說，其中就有四名燕京大學(xué)畢業(yè)生——謝婉瑩（冰心）、許地山、陶玲和李嗣綿。吳景超入明尼蘇達(dá)大學(xué)，獲學(xué)士學(xué)位。1925年至1928年，在芝加哥大學(xué)社會學(xué)系學(xué)習(xí)，先后獲得碩士、博士學(xué)位。梁實秋在科羅拉多學(xué)院學(xué)習(xí)，1924年夏畢業(yè)后前往哈佛大學(xué)，研究方向是西方文學(xué)和文學(xué)理論，獲哈佛大學(xué)英文系哲學(xué)博士學(xué)位。許地山入哥倫比亞大學(xué)研究哲學(xué)和宗教，李嗣綿入麻省理工學(xué)院。冰心經(jīng)燕大美籍教師舉薦，入威爾斯利女子學(xué)院讀研究生，學(xué)習(xí)英國文學(xué)。

有關(guān)龔業(yè)雅的資料相當(dāng)少，據(jù)學(xué)者呂文浩說，她出身于湖南湘潭的一個知書達(dá)理的士紳之家。其父龔德霖曾于清末留學(xué)日本，歸國后在1905年創(chuàng)辦了湘潭第一女子學(xué)?！徥吓！｝彉I(yè)雅在父親主辦的女子學(xué)校畢業(yè)后，赴北京女子師范大學(xué)繼續(xù)深造。課余她常去同班同學(xué)梁亞紫（梁實秋的三妹）家里玩，因其性格開朗，深得梁家上下喜愛。吳景超之所以能夠和龔業(yè)雅結(jié)為連理，梁氏兄妹的橋梁作用功不可沒。1928年吳景超學(xué)成歸國，任金陵大學(xué)社會學(xué)教授兼系主任；1931年任清華大學(xué)教授，曾任教務(wù)長；1935年在國民政府任職，國民政府遷都重慶后轉(zhuǎn)任經(jīng)濟(jì)部秘書，龔業(yè)雅也隨丈夫去重慶居住。

1939年5月3日，日軍轟炸重慶市區(qū)，第二天梁實秋去戴家巷2號探望吳景超夫婦，吳景超尚未下班，只有龔業(yè)雅和孩子在家，兩人正在閑談，突然防空警報大作，大家慌成一團(tuán)，只好在房東太太的客廳屏息待變。就在此時，一顆炸彈擊中房子，四處火起，灰塵彌漫，梁實秋帶著龔業(yè)雅和孩子倉皇逃生，這就是抗戰(zhàn)史上有名的“五四大轟炸”。梁實秋在文章中這樣回憶：

業(yè)雅拉著兩個孩子，我替她扛著皮箱，房東太太挽著我的胳臂。我們怕走散，不停地互相呼喚著，像叫魂一般。事后房東太太告訴我，我頭上有冷汗滴在她的臂上。我們走到江邊海棠溪，倒在沙灘上，疲不能興……仰視重慶山城火光燭天，劈劈啪啪亂響，因為房子都是竹子造的。過了午夜火勢漸弱，我們才一步步的走上歸程。戴家巷2號依然存在，我下榻的旅行社招待所則門戶洞開，水灑了滿室。第二天，景超向資委會借到一部汽車，我同他一家狼狽的去到北碚。

北碚的“雅舍”其實是相當(dāng)簡陋的，用竹筋和三合土蓋成，梁實秋說：“雅舍的位置在半山腰下距馬路約有七、八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田，后面是荒僻榛莽未除的山坡。篦墻不固，門窗不嚴(yán)，與鄰人彼此均可互通聲息。入夜則鼠子自由行動，使人不得安枕。夏季則聚蚊成雷……”就在這樣的環(huán)境中：“長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以‘雅舍小品’四字。”

雅舍共六間房，梁實秋占用兩間；龔業(yè)雅及孩子占兩間；其余兩間由時為教育部教科用書編委會代主任的許心武及其秘書尹石公居住。雖然地荒涼、屋簡陋，雅舍卻勝友如云。一大批名人雅士常到雅舍做客：冰心、盧冀野、陳可忠、張北海、徐景宗、蕭柏青、席徽庸、方令孺、余上沅、李清悚、彭醇士……老舍一家時居北碚，也是雅舍上客。梁實秋還回憶說，有一晚他與龔業(yè)雅、盧冀野等幾位好友打麻將消遣，“兩盞油燈，十幾根燈草，熊熊燃如火炬，戰(zhàn)到酣處，業(yè)雅仰天大笑。椅仰人翻，燈倒牌亂”。一位爽朗、豪放的“女漢子”的形象，躍然紙上！

據(jù)梁實秋描述，“業(yè)雅是我見過最具男孩子性格的女性，爽快，長得明麗。非常能干的她，先后在四川、北平做商務(wù)編譯館的人事主任，管兩百多人，連家屬六七百人。很有能力，當(dāng)年所有編譯館的事，從重慶回到南京，都是她一人處理的。她不是文才，是干才”。據(jù)學(xué)者呂文浩說，1938年10月7日，在重慶的吳景超給駐美大使胡適寫了一封信，說：“業(yè)雅近來忽生求學(xué)之念，請你替他（引者按：當(dāng)時吳景超將女性人稱代詞都寫作‘他’）留意，假如有什么學(xué)校里，可以給中國女子一種獎學(xué)金，他愿意得到這種機(jī)會。不過他的英文，還不能直接聽講，所以即使有獎學(xué)金的機(jī)會，他也當(dāng)自費在美補(bǔ)習(xí)英文一年。我們雖然伉儷情深，但我對于他那種求知的欲望，很不愿意打冷他。請你替他留意為托?！贝藭r的龔業(yè)雅已經(jīng)三十六歲，一兒一女都很年幼，抗戰(zhàn)時期物質(zhì)生活異常艱苦，吳景超雖然舍不得龔業(yè)雅離開，但對她的求學(xué)熱情仍給予盡可能大的理解和支持，但后來此事并沒有達(dá)成。

梁實秋與夫人程季淑

對梁實秋和龔業(yè)雅的關(guān)系，當(dāng)時就有些傳言。梁實秋對此非常坦率，他在文章中說：“《雅舍小品》也是因業(yè)雅的名字來的?！堆派嵝∑贰返谝黄冉o業(yè)雅看，她鼓勵我寫。《雅舍小品》三分之二的文章，都是業(yè)雅先讀過再發(fā)表的。后來出書，序也是業(yè)雅寫的。我與業(yè)雅的事，許多朋友不諒解，我也不解釋，但是一直保留業(yè)雅的序作為紀(jì)念。”而今網(wǎng)上更有人以當(dāng)時梁實秋的妻子程季淑尚在北平為由，想當(dāng)然耳認(rèn)為梁實秋與龔業(yè)雅有曖昧之情，此實為小人之心。龔業(yè)雅可說是梁實秋的紅顏知己，已超越男女之情而化為文字上的繆斯女神。《雅舍小品》可說是在龔業(yè)雅的催促、欣賞下完成的。因此，成書時梁實秋請龔業(yè)雅寫了一篇短序，以志因緣：

二十八年實秋入蜀，居住在北碚雅舍的時候最久。他久已不寫小品文，許多年來他只是潛心于讀書譯作。入蜀后，流離貧病，讀書譯作亦不能像從前那樣順利進(jìn)行。劉英士在重慶辦《星期評論》，邀他寫稿，“與抗戰(zhàn)有關(guān)的”他不會寫，也不需要他來寫，他用筆名一連寫了十篇，即名為“雅舍小品”?？锿＾k，他又寫了十篇，散見于當(dāng)時渝昆等處。戰(zhàn)事結(jié)束后，他歸隱故鄉(xiāng)，應(yīng)張純明之邀，在《世紀(jì)評論》又陸續(xù)發(fā)表了十四篇，一直沿用“雅舍小品”的名義，因為這四個字已為讀者所熟知。我和許多朋友慫恿他輯印小冊，給沒讀過的人一個欣賞的機(jī)會。

一個人有許多方面可以表現(xiàn)他的才華。畫家拉婓爾不是也寫過詩嗎？詩人不是也想畫嗎？“雅舍小品”不過是實秋的一面。許多人喜歡他這一面，雖然這不是他的全貌。也許他還有更可貴的一面呢？我期待著。

三十六年六月　業(yè)雅

設(shè)若沒有龔業(yè)雅，我們可以斷定不會有《雅舍小品》。后來這本書稿在時局動蕩的當(dāng)年并沒有出版，直到1949年梁實秋抵臺之后，才在正中書局出版?！　?/p>

1949年后，龔業(yè)雅隨丈夫吳景超留在大陸，梁實秋則南渡抵臺，兩人天各一方，再未見面。梁初抵臺灣后，兩人仍有魚雁往返，直到兩岸斷絕郵電才失去聯(lián)系。1952年后吳景超執(zhí)教于中國人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。在“百花齊放、百家爭鳴”的號召下，吳景超非常謹(jǐn)慎地說了幾句話，很快成了被批判的靶子。此后更是被作為“鼓吹資產(chǎn)階級社會學(xué)理論的重要代表”，成為眾矢之的。1957年他被劃為右派，當(dāng)時中國民族學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)界最著名的大右派有：吳澤霖、潘光旦、吳景超、吳文藻、費孝通等。其中，“吳門三大右派”吳澤霖、吳景超、吳文藻分別是中國民族學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)界的大師。吳景超于1968年5月7日因肝癌去世?！拔母铩焙?，梁實秋托在美友人打聽，得到的卻是龔業(yè)雅的死訊，去世時六十九歲（推算當(dāng)在1972年左右）。梁實秋曾說：“這一生影響我最大的女人，一個是龔業(yè)雅，一個就是我太太程季淑。”非常難得的是，學(xué)者呂文浩找到晚年吳景超、龔業(yè)雅夫婦及兒子、女兒和孫輩三代同堂的和樂照片，可惜的是梁實秋生前從未見過這張照片，以慰其思念！　

前些日子，呂文浩兄微信告知，傳記作家葉永烈說他曾見過梁實秋在三十八歲時（他生于光緒二十八年壬寅臘八，也就是1903年1月6日，而陰歷三十八歲生日恰是1941年1月5日）的一本生日紀(jì)念冊，為紀(jì)念他的生日，文友們在紀(jì)念冊中為文、題詩、作畫，而卷首是吳景超用毛筆寫的千字文，追溯他與梁實秋結(jié)交的往事。這篇文字相當(dāng)珍貴，也是吳景超的一篇佚文！呂兄說他曾寫郵件問過在美國的梁實秋女兒梁文薔女士，她表示不知道有此紀(jì)念冊。因此，呂兄要我問一下臺北的梁實秋紀(jì)念館，我查詢之后也不見此紀(jì)念冊。希望哪天能重見此物，這是兩人半生情誼的見證！