《新青年》與“精神股份制”打造的金字招牌

本文整理自河南大學(xué)歷史文化學(xué)院教授張寶明在復(fù)旦大學(xué)歷史系的講座《“公同擔(dān)任”：精神股份制打造的“金字招牌”》。講座由復(fù)旦大學(xué)歷史系教授馬建標(biāo)主持，南京郵電大學(xué)熊玉文教授和浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院的胡夢(mèng)瑩博士參與評(píng)議。

主講人張寶明教授（河南大學(xué)歷史文化學(xué)院）：

作為一代名刊，《新青年》雜志是20世紀(jì)思想史上最重要的創(chuàng)舉之一。有人將它稱為“第一刊”，我認(rèn)為，從它演繹的一幕幕金戈鐵馬、鼓角爭(zhēng)鳴的思想故事來看，這是名副其實(shí)的。我曾在2005年寫過一篇文章《從知識(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角看<新青年>啟蒙情懷的生成》，從經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)的角度來討論《新青年》的出版，也曾在2015年寫了《“公同擔(dān)任”：精神股份制打造的“金字招牌”——遙想〈新青年〉的思想世界》，也就是今天講的這個(gè)題目?；厮輾v史，這本雜志的經(jīng)營不但有著“物質(zhì)股份制”的成分，也充滿了“精神股份制”的意味。在“公同擔(dān)任”的《新青年》編輯部，精神股份制之下的啟蒙運(yùn)作規(guī)則使得雜志同仁在現(xiàn)代性發(fā)展問題上各自的思想得到了充分的演繹和體現(xiàn)，從而形成了思想史上難得的學(xué)說爭(zhēng)鳴、思想互補(bǔ)的局面。在1919年五四運(yùn)動(dòng)之后，主編陳獨(dú)秀因?yàn)樯l(fā)傳單被軍警逮捕，而后他又離開北京南下，這種“公同擔(dān)任”的局面也隨之消減。更多的同仁為了這個(gè)“金字招牌”的分合存續(xù)，開始了新一輪的思想紛爭(zhēng)。今天，我主要選取這個(gè)時(shí)段，來討論精神股份制打造“金字招牌”的故事。

《新青年》第二卷第一號(hào)

一、引言：一代名刊《新青年》

首先，我介紹一下《新青年》的來龍去脈。1915年９月，陳獨(dú)秀從日本回到上海。輾轉(zhuǎn)迂回，通過他的老鄉(xiāng)——亞東圖書館的總經(jīng)理汪孟鄒——介紹，他認(rèn)識(shí)了群益書社的老板陳子沛、陳子壽兄弟，由此創(chuàng)辦《新青年》雜志，以主撰身份撐起一把傘，贏得了一片獨(dú)立的天空，開啟了20世紀(jì)啟蒙思想史一道亮麗的風(fēng)景線。

1936年，亞東圖書館和群益書社聯(lián)袂重印《新青年》，在一則“通啟”中這樣廣而告之：“我國近四十年來有兩大運(yùn)動(dòng)，其影響遍及全國，關(guān)系國運(yùn)：一為戊戌政變，一為五四運(yùn)動(dòng)。此兩大運(yùn)動(dòng)之由來，因其先有兩種有力雜志倡導(dǎo)之，前者為《新民叢報(bào)》，后者則為《新青年》雜志?！?/p>

胡適曾于1936年為《新青年》做廣告：“《新青年》是中國文學(xué)史和思想史上劃分一個(gè)時(shí)代的刊物。最近二十年中的文學(xué)運(yùn)動(dòng)和思想改革，差不多都是從這個(gè)刊物出發(fā)的?！彪m然胡適是為了推銷《新青年》，但他并非是夸大其詞。早在1923年10月，胡適在《給〈努力周刊〉編輯部的信》中就寫道：“二十五年來，只有三個(gè)雜志可代表三個(gè)時(shí)代，可以說是創(chuàng)造了三個(gè)新時(shí)代：一是《時(shí)務(wù)報(bào)》；一是《新民叢報(bào)》；一是《新青年》。”

無論是褒是貶的何種黨派、無論是持有何種觀點(diǎn)的學(xué)者，無論是思想家還是出版史家，都不能不為《新青年》這個(gè)平臺(tái)創(chuàng)立了社會(huì)與經(jīng)濟(jì)效益雙贏的奇跡拍手叫好。即便在一百年后的今天，學(xué)界同仁每每提起《新青年》，都有一種掩飾不住的、發(fā)自內(nèi)心的、由衷的敬意：一是思想史那些閃亮登場(chǎng)的字眼排列組合成了一輪最為壯麗的精神日出，撩動(dòng)并加速我們的心跳；二是出版史上發(fā)生的當(dāng)紅奇跡無法阻止我們的好奇心。今天的我們一直在好奇，《新青年》為什么能從最初的無人問津到后期的大名鼎鼎？

因此我們要遙想“新青年派”知識(shí)群體搭建的歷史世界，故事林林總總，撇開其逶迤曲折，我們掘拾其最為鼎盛的“同仁”時(shí)期作為我們觸摸的對(duì)象：在“公同擔(dān)任”的編輯部里，“精神股份制”下的啟蒙運(yùn)作規(guī)則演繹出了一幕思想史上逶迤曲折且宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的故事。在一個(gè)世紀(jì)之后，那一代人的家國情懷與使命擔(dān)當(dāng)，仍是人文知識(shí)分子揮之不去的歷史記憶。

二、門可羅雀：一人“主撰”的“前世”

下面，我來講述《新青年》創(chuàng)刊之初的故事。1915年９月，《新青年》雜志創(chuàng)刊，其初創(chuàng)名為《青年雜志》，后因觸及同名刊物的版權(quán)，才改為后來廣為人知的名字。當(dāng)時(shí)已有一個(gè)宗教性質(zhì)的報(bào)刊名為《青年雜志》，陳獨(dú)秀便當(dāng)機(jī)立斷將其改名為《新青年》。

剛剛出世的《新青年》曾有一段不為人知的不受待見的遭遇，并非像陳獨(dú)秀早期所振振有詞的那樣，“只要十年、八年的功夫，一定會(huì)發(fā)生很大的影響”。當(dāng)時(shí)以“主撰”定位的陳獨(dú)秀一文不名，還沒有章士釗有名氣，《甲寅》的名氣更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)在《新青年》之上。二次革命失敗后，陳獨(dú)秀逃到日本，為生計(jì)四處奔波。當(dāng)年出版商的壓力絲毫不亞于今天互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的出版社。在商家那里，“硬通貨”才是硬道理。要把啟蒙的生意做大需要多重元素的協(xié)力，其中有幾個(gè)基本要素迫在眉睫：一是基本的運(yùn)轉(zhuǎn)經(jīng)費(fèi)；二是優(yōu)質(zhì)稿源；三是編輯隊(duì)伍；四是發(fā)行人手。其中尤以前兩者最為緊要。

所以陳獨(dú)秀在一人擔(dān)當(dāng)時(shí)期，時(shí)刻不忘兩個(gè)發(fā)展主題：一是資本，二是人才。首先是北上集資，為雜志的運(yùn)轉(zhuǎn)奔波。汪原放曾回憶稱：“1915、1916年間，醞釀過一個(gè)‘大書店'計(jì)劃。起初曾有群益書社、亞東圖書館、通俗圖書局三家合辦之議，未果。后又打算群益、亞東合并改公司，并由此而有仲甫、孟鄒北上之行?！标愂弦喽喾交I資，從他致胡適的約稿信中可以得到佐證：

“弟與孟鄒兄為書局招股事，于去年十一月底來北京勾留月余，約可得十余可得數(shù)萬元，有現(xiàn)金二十萬元，合之亞東、群益舊有財(cái)產(chǎn)約三十余萬元，亦可暫時(shí)勉強(qiáng)成立，大擴(kuò)充尚須忍待二三年也。書局成立后，編譯之事尚待足下為柱石，月費(fèi)至少可有百元?！肚嗄辍贰ⅰ都滓肪笞阆聻槲??！庇纱丝梢?，陳獨(dú)秀從一開始醞釀《新青年》就已經(jīng)就把自己擺進(jìn)去，成為捆綁式的“股東”了。

主撰陳獨(dú)秀“招財(cái)”的同時(shí)，也在“招才”。如上信所述，“招股”是為了延攬“柱石”，而“柱石”又可以為市場(chǎng)化的運(yùn)作提供賣點(diǎn)的品牌支撐。汪孟鄒給胡適的另一封信足見主撰“招股”與“招才”并行不悖的急切心理：“陳君盼吾兄文字有如大旱之望云霓，來函云新年中當(dāng)有見賜，何以至今仍然寂寂，務(wù)請(qǐng)吾兄陸續(xù)撰寄。”雖是轉(zhuǎn)達(dá)之語，陳氏求賢若渴的焦急心情卻躍然其上。

主撰在2卷1號(hào)的扉頁上以兩則《通告》更是將人與事的“互為表里”邏輯構(gòu)成暴露無遺。《通告（一）》云：“得當(dāng)代名流之助，如溫宗堯、吳敬恒、張繼、馬君武、胡適、蘇曼殊，諸君允許關(guān)于青年文字皆由本志發(fā)表。嗣后內(nèi)容，當(dāng)較前尤有精彩。此不獨(dú)本志之私幸，亦讀者諸君文字之緣也?！边@個(gè)“廣告之后更精彩”的自我標(biāo)榜看似簡(jiǎn)單，其實(shí)它是將“一時(shí)名彥”作為賣點(diǎn)捆綁推銷。盡管這些作者不可能簽訂買斷的協(xié)議，但“文字皆由本志發(fā)表”的“通告”卻給人以盡收網(wǎng)底之感。這種以名家托舉品牌的戰(zhàn)略眼光，也不難從其與大腕作者胡適的君子協(xié)定中窺見：“他處有約者倘無深交，可不必應(yīng)之?！毖韵轮?，“不要和陌生人說話”。

在這里，我們能觸摸到主撰陳獨(dú)秀捉襟見肘的痛處：經(jīng)濟(jì)上慘淡經(jīng)營，稿件上等米下鍋。錢荒和稿荒的雙重壓力使得《新青年》面黃肌瘦，偶泛紅暈，廣告做得很好，也不過是涂脂抹粉后的虛胖。這就是一人獨(dú)當(dāng)一面的“主撰”時(shí)期之情形。

三、門庭若市：“公同擔(dān)任”的“今生”

《新青年》的華麗轉(zhuǎn)身是在陳獨(dú)秀北京“招股”不成反被人招的1916年年底。在蔡元培的輪番轟炸下，1917年初，陳獨(dú)秀攜帶雜志就任北京大學(xué)文科學(xué)長，編輯部移到北京。從此，《新青年》一改門可羅雀的冷清，無論是作者、讀者還是編輯隊(duì)伍都開始趨向門庭若市。從《新青年》進(jìn)駐北大到“輪流編輯”，從“容納社外文字”到“不另購稿”，從作者和稿件“俱乏上選”到切實(shí)“尤為精彩”，《新青年》銷數(shù)逐漸擴(kuò)大，“最多一個(gè)月可以印一萬五六千本了（起初每期只印一千本）”。

由此，如日中天的當(dāng)紅雜志也在不經(jīng)意現(xiàn)出了“前恭后倨”的原形。探其究竟，《新青年》進(jìn)入了“公同擔(dān)任”的同仁期，也就是我所說的 “股份制”時(shí)期。這里所說的“股份制”入股方式，不是我們通常說的廠房、設(shè)備、資金等“物質(zhì)”，而是以各自的知識(shí)、思想、觀念、信仰等精神產(chǎn)品作為股份投稿《新青年》，這即是我們標(biāo)題昭示的“精神股份制”。他們策劃了一系列欄目，包括勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)，馬克思研究號(hào)等等。

《新青年》“股份”的運(yùn)作是以編輯部“公同擔(dān)任”作為精神信號(hào)的。先有4卷1號(hào)起“陳獨(dú)秀先生主撰”隱退作為預(yù)告，再有4卷3號(hào)的《本志編輯部啟事》正式公布：“本志自第四卷一號(hào)起，投稿章程，業(yè)已取消，所有撰譯，悉由編輯部同人公同擔(dān)任，不另購稿。其前此寄稿尚未錄載者，可否回贈(zèng)本志，尚希投稿諸君賜函聲明，恕不一一奉詢。此后有以大作見賜者，概不酬貲。錄載與否，原稿恕不奉還，謹(jǐn)布?！?/p>

《本雜志第六卷分期編輯表》把《新青年》由一個(gè)主撰發(fā)展為多頭主撰或說公共擔(dān)當(dāng)?shù)氖聦?shí)大白于天下：第一期陳獨(dú)秀、第二期錢玄同、第三期高一涵、第四期胡適、第五期李大釗、第六期沈尹默。輪流坐莊的事實(shí)一改主撰“一攬子”的個(gè)人意志決策模式，同時(shí)也引入了分庭抗禮的“民主”辦刊機(jī)制。盡管這里尚留“集中”的余溫，但一個(gè)有一定自由的聯(lián)邦式“公共空間”卻漸入佳境。

其獨(dú)特在于，與西方“公共空間”的生成過程不同，以《新青年》領(lǐng)銜的新聞媒體成為“公共空間”成長的關(guān)鍵因素。在《新青年》群落中，立場(chǎng)接近但又和而不同的人們，由“私人集合而成的公共的領(lǐng)域”，在晚清以降國家與社會(huì)不可避免地急速分離后，以新聞媒體傳播為載體迅速建構(gòu)起巨大的輻射輿論場(chǎng)。這個(gè)思想文化的批評(píng)空間，在一定的歷史階段之內(nèi)，成為參與整體民族國家構(gòu)建的中堅(jiān)獨(dú)立力量。應(yīng)該看到，在現(xiàn)代中國，缺乏市民社會(huì)的社會(huì)基礎(chǔ)，僅由先覺們的臨時(shí)組合的“公共空間”，出現(xiàn)各種難解的問題是難免的。能否將“新青年派”知識(shí)群體這一公共空間潛存的內(nèi)在張力轉(zhuǎn)化為公開透明的協(xié)力，不但是對(duì)原主撰一個(gè)人的考驗(yàn)，也是對(duì)每一位參與者的集體拷問。毋庸置疑，這個(gè)考驗(yàn)源自公共性和個(gè)人性的緊張。進(jìn)一步說，是思想史元命題民主與集中的張力。

堅(jiān)實(shí)強(qiáng)大的作者隊(duì)伍，是辦刊人夢(mèng)寐以求的愿望，但同時(shí)也是整合隊(duì)伍使之“聽將令”的難點(diǎn)。陳獨(dú)秀是個(gè)“海歸”，具備不錯(cuò)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，但“公同擔(dān)任”中的編輯個(gè)個(gè)都是“海歸”，各個(gè)知識(shí)分子都有特立獨(dú)行的特性。在思想家各自為戰(zhàn)的時(shí)代，怎樣讓作者隊(duì)伍“心散神不散”，是陳獨(dú)秀主持這一輿論平臺(tái)的關(guān)鍵所在?！安扇⊥徊秸{(diào)”“聽將令”，則是主編恒久不變的初心。在這一點(diǎn)上，陳獨(dú)秀的收放自如、把持有度，可從魯迅回憶錄中窺見一斑：“《新青年》的編輯者，卻一回一回的來催，催幾回，我就做一篇，這里我必得記念陳獨(dú)秀先生，他是催促我說最著力的一個(gè)。”

此外，《新青年》公共空間的獨(dú)特性還在于，文學(xué)“公共空間”與政治“公共空間”一開始就混裝在一起?！缎虑嗄辍啡后w的努力結(jié)果，變成了同仁們開創(chuàng)的《新青年》既是文學(xué)“公共空間”，又是思想“公共空間”，還是政治“公共空間”。胡適在剛?cè)肼殨r(shí)曾和陳獨(dú)秀有個(gè)不成文的規(guī)定，即20年不談?wù)?，而為了留住胡適，陳獨(dú)秀也答應(yīng)了這個(gè)要求。但答應(yīng)歸答應(yīng)，陳獨(dú)秀心中有著濃濃的政治情懷，因此他還是拐彎抹角地談?wù)撜巍?/p>

在《新青年》這個(gè)公共空間里大家可以各說各話，但有一點(diǎn)卻不曾偏向：圍繞中華民族現(xiàn)代性目標(biāo)上的高度一致和統(tǒng)一，討論中國當(dāng)下應(yīng)何去何從，充滿著濃濃的家國情懷。在這個(gè)意義上，《新青年》是“精神股份制”澆灌出的思想“奇葩”。在這個(gè)“精神股份制”規(guī)則下，《新青年》“公同擔(dān)任”的編輯同仁，以輿論家的身份為民族與國家的民主、獨(dú)立、富強(qiáng)、自由、和諧等人類核心價(jià)值觀和終極關(guān)懷擔(dān)當(dāng)著“道義”，釋放著家國情懷。他們可以在編輯方針上仁者見仁，可以在選稿內(nèi)容上智者見智，也可以在論述路徑上各自為戰(zhàn)，但在中國現(xiàn)代性的演進(jìn)之大是大非的國是問題上唯一不二。對(duì)此，我們可以從陳獨(dú)秀立意的破與立之“革命”大纛上，找到同仁們共同奮斗的目標(biāo)。

然而，對(duì)于陳獨(dú)秀的攻擊從未斷過，捕風(fēng)捉影的謠言無處不在，《新青年》也面臨四面楚歌的困境，這和陳獨(dú)秀提出新思想、新道德是有關(guān)系的。因?yàn)椤缎虑嗄辍诽岢珎€(gè)人自由、獨(dú)立婚姻等，觀點(diǎn)較為激進(jìn)，因此有人把“陳獨(dú)秀”故意寫成“陳毒獸”，對(duì)他冠以罵名。1919年6月，陳獨(dú)秀開誠布公，毫不隱晦同仁們?cè)凇胺磳?duì)”與“擁護(hù)”上態(tài)度和目標(biāo)高度的一致性。發(fā)出了最為率性的“宣言”：“我們現(xiàn)在認(rèn)定，只有這兩位先生可以救治中國政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切的黑暗。若因?yàn)閾碜o(hù)這兩位先生（德先生與賽先生），一切政府的迫壓，社會(huì)的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭?！?/p>

在現(xiàn)代性的演進(jìn)上，以編輯部為主體的“新青年派”從來沒有懷疑過自己認(rèn)定的方向。所有的發(fā)散最終都聚焦在一個(gè)中心：“現(xiàn)在世上是有兩條道路：一條是向共和的科學(xué)的無神的光明道路；一條是向?qū)Ｖ频拿孕诺纳駲?quán)的黑暗道路?！边@就是20世紀(jì)“新青年”一代知識(shí)分子在中國道路上的旨?xì)w。在這一個(gè)破舊立新“問題”上，同仁們沒有歧義，于是也才有了在同一條戰(zhàn)線上協(xié)同作戰(zhàn)、再造中國的默契與承諾。

到了1919年，雖然編輯部已經(jīng)到了山重水復(fù)的境地，但以陳獨(dú)秀口徑出爐的《本志宣言》火力更加迅猛、意志更加堅(jiān)定：“本志具體地主張，從來未曾完全發(fā)表。社員各人持論，也往往不能盡同。讀者諸君或不免懷疑，社會(huì)上頗因此發(fā)生誤會(huì)?，F(xiàn)當(dāng)?shù)谄呔黹_始，敢將全體社員的共同意見，明白宣布。就是后來加入的社員，也共同擔(dān)負(fù)此次宣言的責(zé)任?！薄叭w”、“共同”一掃內(nèi)部的張力，他們共同追逐著未來那若隱若現(xiàn)的中國夢(mèng)。但遺憾的是，“新青年派”的宣言，也預(yù)示著一個(gè)聲名鵲起的團(tuán)體即將“散掉”。殘酷的是，“公同擔(dān)任”的“精神股份制”時(shí)代也將成為同仁們難以釋懷的心結(jié)。

四、“金字招牌”：精神“股份”的力量

對(duì)于《新青年》這樣的一個(gè)“公共空間”來說，“公共性”既是秩序，又是原則?！肮瑩?dān)任”的“精神股份制”之所以能夠形成“金字招牌”，兩點(diǎn)因素不容忽視。對(duì)新青年群體知識(shí)分子來說，第一是有公開運(yùn)用自己理性的自由和能力，這是公共性的前提；第二是具有批判意識(shí)公眾相互之間達(dá)成的共識(shí)，這是啟蒙的底線。這一放一收，兩點(diǎn)缺一不可。

由此，理性、秩序、公共，成為“公同擔(dān)任”的核心觀念，這也是《新青年》及其知識(shí)分子群體得以輝煌的保證。然而，這一“公共空間”的同仁性隨著時(shí)間的推移已逐漸淡化，啟蒙共同體內(nèi)部已然出現(xiàn)分化。當(dāng)然，這一分化的必然性可以說與生俱來。對(duì)此，我們可以從陳獨(dú)秀對(duì)政治的濃厚興趣以及對(duì)雜志話語權(quán)的把控等蛛絲馬跡中找到確鑿的歷史依據(jù)。陳獨(dú)秀是一個(gè)敢說敢干，風(fēng)風(fēng)火火闖九州的漢子，甚至還和蔡元培一同研制炸藥，但是胡適的觀念是想打造一個(gè)“公同擔(dān)任”的“公共空間”，因此兩人的沖突就已經(jīng)埋下了伏筆。

《新青年》啟蒙話語公共輿論中潛藏的“話語霸權(quán)”，不僅表現(xiàn)在對(duì)于傳統(tǒng)文化、宗教話語的擠壓，還包括《新青年》“公共空間”內(nèi)部話語權(quán)力的不平衡所隱蔽的沖突基因。新青年在輪流編輯時(shí)主題有著不同的變化，在胡適編輯時(shí)主要是哲學(xué)和譯文作品比較多，如《玩偶之家》等等；而到了陳獨(dú)秀編輯時(shí)則圍繞政治展開。因此同仁性絕非鐵板一塊，一旦出現(xiàn)分裂，必將帶來大廈崩塌之垮掉的后果。

《新青年》的同仁性在于其公開透明的特點(diǎn)、開放包容的氣度、擔(dān)當(dāng)執(zhí)著的氣象?；蛟S，正是“精神股份制”澆灌的啟蒙之花讓他們備加珍惜，以至于以愛恨交織的不同心態(tài)和文字流布出依依不舍的復(fù)雜情感。對(duì)此，我們不難從同仁們關(guān)于“金字招牌”之何去何從的寄托中體味到其中的愛恨情仇。

事情的經(jīng)過要從陳獨(dú)秀的個(gè)人際遇說起。1919年4月8日，蔡元培宣布廢除學(xué)長制。陳獨(dú)秀被不動(dòng)聲色地解除文科學(xué)長職務(wù)，但仍保留教授職位。1919年6月11日，陳獨(dú)秀因散發(fā)反政府傳單被捕，當(dāng)年與胡適20年來年不談?wù)蔚某兄Z，也在頃刻間灰飛煙滅。陳獨(dú)秀不再拐彎抹角地談?wù)撜?，而是直言：我就是喜歡談?wù)蔚?，即使你逃離了政治，政治也會(huì)找到你；即使你逃到深山老林，政治仍是會(huì)找到你。我們就是政治人，我們與政治是無法分開的。

1920年9月1日，也是“新青年社”成立之日，陳獨(dú)秀發(fā)表《談?wù)巍芬晃?。同是發(fā)表《談?wù)巍返墓_文字的8卷1號(hào)，“新青年社”的《本志特別啟事》“以免誤會(huì)”的“預(yù)先聲明”一目了然：“本志自八卷一號(hào)起，由編輯部同人自行組織新青年社，直接辦理編輯印刷一切事務(wù)?！彪s志封面由“上海群益書社印行”調(diào)整為“上海新青年社印行”的“變臉”，標(biāo)志著陳獨(dú)秀與群益書社7卷42期的合作畫上了句號(hào)。

8卷1號(hào)的《新青年》表現(xiàn)出“經(jīng)濟(jì)”（獨(dú)立）與“政治”（色彩）沖突加劇、分裂在即的雙重信號(hào)，這使得雜志在內(nèi)憂外患中陷入剪不斷理還亂的糾結(jié)和忐忑中，同時(shí)面臨著經(jīng)濟(jì)和政治歧路。這是一個(gè)無法回避的“拐點(diǎn)”，而這一切，又都是圍繞他們傾心精心打造的“金字招牌”展開的。

1920年５月１日，《新青年》第七卷第六號(hào)為“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)”。鑒于篇幅增至400多頁，書社提出加價(jià)，雙方相持不下?；蛟S是“勞動(dòng)者”對(duì)“資本家”的意識(shí)上升，而且《新青年》的發(fā)行對(duì)象大多數(shù)是下層無產(chǎn)者，所以盡管汪孟鄒出面調(diào)停，陳獨(dú)秀還是惱羞成怒“大拍桌子”，最終鬧得不歡而散。一貫喜歡自作主張的陳獨(dú)秀這次依然胸有成竹：“自辦一書局”，而且“非有發(fā)行所不可”。因此，在5月7日給胡適、李大釗的信中，陳獨(dú)秀對(duì)自己的想法與事情的原委都一并交給了同仁：“非自己發(fā)起一個(gè)書局不可，章程我已擬好付印，印好即寄上，請(qǐng)兄等切力助其成，免得我們讀書人日后受資本家的壓制……現(xiàn)在因?yàn)椤缎虑嗄辍妨?hào)定價(jià)及登告白的事，一日之間我和群益兩次沖突。這種商人既想發(fā)橫財(cái)，又怕風(fēng)波，實(shí)在難與共事，《新青年》或?？颡?dú)立改歸京辦，或在滬由我設(shè)法接辦（我打算招股自辦一書局），兄等意見如何，請(qǐng)速速賜知。”

在這個(gè)“獨(dú)立”問題上反復(fù)追問甚至有點(diǎn)窮追不舍，這多少顯得與陳獨(dú)秀的性格不符。原來，聲名顯赫、大紅大紫的《新青年》是以“知識(shí)”和“思想”為精神代價(jià)換來的如日中天之“金字招牌”。用今天的商業(yè)話語即是：冠名權(quán)就是一個(gè)了不起的數(shù)字，更何況其社會(huì)價(jià)值和效益是無法用金錢來衡量的。

想當(dāng)年，從第四卷開始取消了“每千字自二元至五元”稿酬而改為“所有撰譯悉由編輯部同人共同擔(dān)任”也是大幅度降低了辦刊成本的。當(dāng)時(shí)雖然同仁自掏腰包，但那靠“智力”所入的“干股”不能不說隱含著很高的含金量，在某種意義上也是精神領(lǐng)域的“真金白銀”。眼下，只是成本降低后還需要面對(duì)排版印刷、經(jīng)營發(fā)行等問題，更何況隨著《新青年》同仁性的淡化，雜志又慢慢回到原初的路子上來，內(nèi)容單調(diào)、文風(fēng)單一、空間萎縮等不能不影響到《新青年》的發(fā)行量。進(jìn)一步說，在《新青年》同仁與商家的關(guān)于成本與定價(jià)的問題只是歷史真實(shí)的一面，內(nèi)容及其發(fā)行對(duì)象的錯(cuò)位也是很重要的一個(gè)因素。

萬般無奈，陳獨(dú)秀在此想到了當(dāng)年的辦法：“招股”。此次招股除了與上次“財(cái)”與“才”的雙管外，還多了一層“內(nèi)外”兼招的變化。陳獨(dú)秀在上海向北京同仁提出甚為直接的條件：一是同仁慷慨解囊；二是“非北京同仁多做文章不可”?？上?，涉及股份，無人回應(yīng)；論及稿件，寄來的幾乎全是應(yīng)付差事的演講稿。最終“招外股”無效，“招內(nèi)股”無果。最后，“將稿費(fèi)算入股本”的做法也只能杯水車薪。要知道，胡適當(dāng)年的躬身入局堪稱真正意義的“股東”：“昨天忙了一天，替《新青年》做了一篇一萬字的文章。這文是不賣錢的。不過因?yàn)檫@是我們自己辦的報(bào)，不能不做文。昨天一直做到半夜后三點(diǎn)半鐘方才做好。這篇文字將來一定很有勢(shì)力，所以我雖吃點(diǎn)小辛苦，也是情愿的?！倍藭r(shí)的胡適已經(jīng)今非昔比，難怪陳獨(dú)秀喟然長嘆曰：“長久如此，《新青年》便要無形取消了。奈何！”

就此而言，原本我們通常將《新青年》的分化歸因于問題與主義、啟蒙與革命、文化與政治的分歧，現(xiàn)在看未免有夸大之嫌，至少可以說不夠全面的。事實(shí)上，上述論爭(zhēng)恰恰能夠說明新青年這一“公共空間”的公共性和自由性，只要把它限制在“真理愈辯愈明”的范疇內(nèi)。然而，當(dāng)陳獨(dú)秀迫不及待地打破同仁們的“不談?wù)巍钡某兄Z，“色彩”加速染濃，勢(shì)必將原有秩序打破，“股份制”以及“公同擔(dān)任”的格局也隨大勢(shì)已去。

如果說《新青年》同人有底線，那無非是說“精神股份制”的成果需要共享：我們看到，當(dāng)陳獨(dú)秀主導(dǎo)的《新青年》重組這個(gè)“股份制”時(shí)，同仁們那根敏感的神經(jīng)緊張起來了。本來，這里盡管有“政治”歧異、“色彩”不合等等問題，但在同仁們看來都是細(xì)枝末節(jié)、無傷大雅，也完全可以讓《新青年》完成“從哪里來還到哪里去”回歸。畢竟政治色彩染濃是一個(gè)老生常談的問題，從一開始就齟齬且不斷升級(jí)。與此同時(shí)，南下還是北上的去留也不在話下，這只是一個(gè)空間問題，更何況原來《新青年》就在北京。讓誰來辦，或者說誰掌握話語權(quán)，才是大是大非、何去何從的癥結(jié)所在。正是這樣一個(gè)拉鋸戰(zhàn)式的緊張，清晰地折射出同仁難舍、舊情難割的深層心理。

從1919年9月出獄算起，陳獨(dú)秀經(jīng)歷了北京、上海、廣州的三步走。每走一步，就與同仁們疏遠(yuǎn)一次。這一時(shí)期的北京和上海之間書信往來中心議題基本上都是關(guān)于《新青年》的起、承、轉(zhuǎn)、合問題。1920年４月26日，陳獨(dú)秀寫信給李大釗、胡適、周作人等12人，進(jìn)行公開、廣泛地征求意見，顯示出作為“伙計(jì)”應(yīng)有的民主與公平。細(xì)讀之下不難發(fā)現(xiàn)，“咨詢”無非是一種臺(tái)前幕后的過場(chǎng)，說穿了是無疑而問的（擺）設(shè)（之）問。從其相繼邀請(qǐng)陳望道與沈雁冰參加《新青年》編輯工作和撰稿工作的情形看，在上海的陳獨(dú)秀已經(jīng)拿定主意了。殊不知，這些正是上?！巴尽比菒辣本┩实臎_突升級(jí)點(diǎn)。所以這樣胸有成竹的“請(qǐng)速賜復(fù)”之請(qǐng)求得到的只能是一紙空文。

《新青年》在北京、上?！皟蓷敝畷r(shí)，針對(duì)雜志“色彩”問題，胡適多次寫信與陳獨(dú)秀交涉。12月16日，陳獨(dú)秀在給胡適和高一涵的信中說：“《新青年》編輯部事有陳望道君可負(fù)責(zé)，發(fā)行部事有蘇新甫君可負(fù)責(zé)?！缎虑嗄辍飞蔬^于鮮明，弟近亦不以為然?！焙m心急火燎，陳獨(dú)秀卻“不以為然”，同時(shí)倒打一耙：“同仁多做文章”才是。主導(dǎo)權(quán)旁落于陌生人的做法本來就令同仁不滿，更何況陳獨(dú)秀還給那些新人諸如沈雁冰、李達(dá)、陳望道等支付了薪水：不但同仁時(shí)期圈存的家底要流入外人的腰包，而且外人以一邊倒的思想傾向把控《新青年》，這怎能不讓北京同仁義憤填膺？撇開中間飛鴻穿梭的意見征求，精神股份制打造的“金字招牌”花落誰家成為你推我搡的議論焦點(diǎn)。

胡適得知陳獨(dú)秀聞?dòng)嵍星橛檬潞?，他便很快向在京同仁發(fā)出緊急信件，以“征求意見”的名義聯(lián)合抵制“色彩”與“分裂”。這時(shí)的“色彩”問題已經(jīng)被“分裂”與否所取代，而“分裂”還是“統(tǒng)一”的問題則是在為一個(gè)“名目”。胡適曾為消解陳獨(dú)秀的火氣這樣安慰過同仁李大釗、魯迅、錢玄同、周作人、王星拱等伙計(jì)們：“《新青年》在北京編輯或可以多逼北京同仁做點(diǎn)文章。否則獨(dú)秀在上海時(shí)尚不易催稿，何況此時(shí)在素不相識(shí)的人的手里呢？”這是胡適的真實(shí)想法，也是擔(dān)心破裂而走出的“妥協(xié)”一步：《新青年》這一如日中天的“金字招牌”究竟鹿死誰手才是手中的底牌。

胡適向同仁“征求意見”的議題，提出想把《新青年》移到北京編輯。但在陳獨(dú)秀氣急之時(shí)，胡適很快收回“另起爐灶”的要挾，態(tài)度上180度大轉(zhuǎn)彎，說“我們這一班人決不夠辦兩個(gè)雜志”。當(dāng)陳獨(dú)秀在氣頭上表示“此事（指另起爐灶）與《新青年》無關(guān)”時(shí)，胡適持要挾的口氣和方式：“然豈真無關(guān)嗎？”這個(gè)疑問的口氣中除了要挾外，還有一種對(duì)同仁多年心血的討價(jià)意味。這里，胡適不愿意分裂的態(tài)度從來沒有這樣鮮明過，他竟然主動(dòng)地遷就起陳獨(dú)秀來：“一個(gè)公共目的，似比較的更有把握，我們又何必另起爐灶，自取分裂的譏評(píng)呢？”

包括胡適自己在內(nèi)的9位北京同仁，有張慰慈、高一涵、陶孟和、王星拱等6人態(tài)度明確地支持“移回北京”；而魯迅、周作人、錢玄同則明確表示“索性任他分裂”、“不必爭(zhēng)《新青年》這一個(gè)名目”、“不在乎《新青年》三個(gè)字的金字招牌”；李大釗則以“調(diào)和”的態(tài)度“主張從前的第一個(gè)辦法”。作為精神股東，《新青年》的同仁董事會(huì)是以飛鴻傳書的形式進(jìn)行的，他們往往不在現(xiàn)場(chǎng)，但個(gè)個(gè)圈閱、人人擔(dān)當(dāng)、從不缺席。正能量的“調(diào)和”“商量”“和和氣氣”是一種重整旗鼓的呼應(yīng)；而看似負(fù)能量的“索性”“不必”“不在乎”則是一種酸葡萄心理作祟。這都從不同側(cè)面反映了同仁們對(duì)于這個(gè)金牌雜志的留戀、珍視和惋惜。

五、聚散之間：從“獨(dú)白”到“復(fù)調(diào)”的啟示

“復(fù)調(diào)性”作為歷史哲學(xué)理念，其精髓正是“不同主體間意識(shí)互動(dòng)、互識(shí)的對(duì)話性”，其根源則是“人類生活本身的對(duì)話性”?！皬?fù)調(diào)意識(shí)”的核心語義乃是：確認(rèn)視角與思想的“多聲部性”存在的合理性與必要性；確認(rèn)諸種觀點(diǎn)與聲音“既不相融合，也不可分割”，各自對(duì)立而又彼此相關(guān)，在互補(bǔ)、互證、互動(dòng)、互識(shí)中并存共生。可以說，中國傳統(tǒng)文化的一個(gè)核心概念——“和而不同”，正是對(duì)巴赫金“復(fù)調(diào)理論”之核心要義的精準(zhǔn)概括。

將這一理論作為本研究的“支援”不難發(fā)現(xiàn)，《新青年》從一個(gè)由“陳獨(dú)秀主撰”的普通刊物，發(fā)展為由陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、沈尹默等人“公同擔(dān)任”“輪流編輯”的“同人刊物”，其遵循的編輯理路的轉(zhuǎn)變用“從‘獨(dú)白性’走向‘復(fù)調(diào)性’”來形容，則別有一番滋味。《新青年》的青年作者毛澤東那句“萬類霜天競(jìng)自由”道出了個(gè)中滋味。“競(jìng)”是自然的，也是必然的，但面對(duì)寥廓而蒼茫的大地，“誰主沉浮”的“主”之感慨與追問是人為的，也是必要的。此中的歷史玄機(jī)根本上還是取決于時(shí)代邏輯發(fā)展需要。

討論環(huán)節(jié)

主持人馬建標(biāo)教授（復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系）：

我與張老師神交已久。早在大學(xué)時(shí)代，我就讀過張老師的作品《啟蒙與革命：五四“激進(jìn)派”的兩難》（1998年版）。這本書令我耳目一新，因?yàn)閺埨蠋煹奈墓P是非常有靈氣而生動(dòng)的，文筆洗練優(yōu)美，在字里行間充滿了思想的穿透力，所以從那時(shí)起我就對(duì)《新青年》特別有興趣。在2008年博士畢業(yè)之后，我前往中國社科院近代史研究所做博士后，所做的第一件事就是參觀《新青年》編輯部的舊址。近代史研究所位于王府井大街北側(cè)的東廠胡同，距離陳獨(dú)秀的故居箭桿胡同9號(hào)——也就是《新青年》編輯部住址，只有一箭之遙。然而，我所看到的只是一棟破舊不堪的建筑，門前布滿了蜘蛛網(wǎng)。陳獨(dú)秀和他的《新青年》雜志在五四時(shí)期叱詫風(fēng)云的榮光早已湮沒在歷史的塵埃里。不過，陳獨(dú)秀在箭桿胡同的故居如今已經(jīng)舊貌換新顏，實(shí)在令人欣慰。

在近代中國思想文化史中，《新青年》一直是研究熱點(diǎn)，要想有學(xué)術(shù)突破需要有大膽的想象力，即胡適所說的“大膽的假設(shè)，小心的求證”，而張老師能從“精神股份制”這一角度去研究《新青年》顯然是非常有創(chuàng)新性的，讓我們耳目一新。

我有一個(gè)問題想向張老師討教。從陳獨(dú)秀獨(dú)撰《新青年》發(fā)展成由陳獨(dú)秀、胡適、魯迅“公同擔(dān)任”，期間營造了一個(gè)“公共空間”，同仁們都遵守了理性、秩序、公共的核心觀念，但到五四運(yùn)動(dòng)之后這個(gè)“公共空間”就破裂了。那我們是否可以這樣理解，盡管《新青年》后來是輪流公同擔(dān)任，但陳獨(dú)秀其實(shí)一直純粹地認(rèn)為這個(gè)刊物是他創(chuàng)辦的，因此應(yīng)該由他說了算。而陳獨(dú)秀這樣的意識(shí)，其他人如胡適有沒有察覺到？

還有一個(gè)問題，可否認(rèn)為，通過《新青年》編輯部同仁的分合關(guān)系，在一定程度上反映了五四前后中國思想界的分裂？這樣的分裂又和1919年整個(gè)中國乃至世界的復(fù)雜局勢(shì)轉(zhuǎn)變有關(guān)系。1919年，法國巴黎召開了巴黎和會(huì)，中國上海召開了南北議和，這兩個(gè)會(huì)議都涉及到中國的命運(yùn)。巴黎和會(huì)涉及到中國的國際地位和國家主權(quán)，上海的南北議和涉及到中國內(nèi)政的統(tǒng)一。然而，這兩個(gè)和會(huì)，在中國公眾看來，都“失敗”了。所以，陳獨(dú)秀批評(píng)說，“兩個(gè)和會(huì)都無用”。陳獨(dú)秀并不是一個(gè)真正純粹的學(xué)者，他對(duì)政治的興趣表明他更像一個(gè)革命家，其獨(dú)特的精神氣質(zhì)應(yīng)該值得我們關(guān)注。

主講人張寶明教授（河南大學(xué)歷史文化學(xué)院）：

的確，陳獨(dú)秀有這樣的一個(gè)心理：《新青年》是我主辦的，是由我?guī)У奖本┑?，他有比較強(qiáng)勢(shì)的心理，而胡適等人也意識(shí)到陳獨(dú)秀有這樣的意識(shí)。

關(guān)于第二個(gè)問題，陳獨(dú)秀作為一個(gè)知識(shí)分子，在過去他是一人主撰，后來形成了一個(gè)團(tuán)體，為中國新民主主義革命前期作出了巨大的貢獻(xiàn)，可見陳獨(dú)秀作為最大的精神支柱起到了至關(guān)重要的作用。

評(píng)議人熊玉文教授（南京郵電大學(xué)馬克思主義學(xué)院）：

今天聽到張教授的講座我很受啟發(fā)。最初看到海報(bào)時(shí)，我就在想為什么是“精神股份制”而非“精神共同體”？但聽完講座后我理解了，大家是在一起合伙做生意的，陳獨(dú)秀是最大的股東。剛才張老師講到，胡適認(rèn)為影響時(shí)代的三個(gè)雜志是《時(shí)務(wù)報(bào)》、《新民叢報(bào)》和《新青年》，我個(gè)人覺得，在這其中《新青年》的影響是最大最深遠(yuǎn)的，它不僅影響當(dāng)時(shí)的青年，也影響到我們后人。在當(dāng)時(shí)一戰(zhàn)的國際大背景中，我們中國人所理解的西方的科技文明似乎宣告破產(chǎn)，而在這個(gè)時(shí)候陳獨(dú)秀能夠舉出科學(xué)的大旗，我認(rèn)為是非常了不起的。不僅是我們中國人如梁?jiǎn)⒊J(rèn)為西方文明業(yè)已破產(chǎn)，西方人例如斯賓格勒也是這樣認(rèn)為的。陳獨(dú)秀這個(gè)號(hào)召可以說是逆流而上的，而且也給我們指明了方向，如果我們當(dāng)時(shí)真的聽從西方人所言，中國不再崇尚科學(xué)了，或許我們就再也沒有翻身的機(jī)會(huì)。從陳獨(dú)秀第一次高舉科學(xué)大旗，到今天我們把科學(xué)技術(shù)當(dāng)作第一生產(chǎn)力，可見《新青年》的偉大之處。

其次，我個(gè)人是做五四運(yùn)動(dòng)研究的，對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生與《新青年》究竟有何關(guān)系，我個(gè)人的理解是，《新青年》提倡白話文，給當(dāng)時(shí)的大眾傳播提供了一個(gè)知識(shí)平臺(tái)，也給大家提供了一個(gè)信息源的認(rèn)知保障。我們都知道，五四運(yùn)動(dòng)不是因?yàn)橹袊韴F(tuán)和中國政府之間的電報(bào)往來興起的，它是通過大眾傳媒的傳播而爆發(fā)的。如果說文言文只有學(xué)生能看懂，那么白話文就是讓大眾都能看懂。

第三點(diǎn)，是關(guān)于《新青年》對(duì)民族主義的崇尚，再到后期對(duì)馬克思主義的傳播，這些都改變了我們的思想，也改變了我們的精神境界。

所以我覺得從上述三個(gè)角度來說，《新青年》確實(shí)是名刊，是“金字招牌”。這個(gè)“金字招牌”隨著《新青年》?？?，似乎已經(jīng)埋在歷史的沙子里了，今天張教授的講座可謂是大浪淘沙。因此我想請(qǐng)教張老師，陳獨(dú)秀的《新青年》是要打造怎樣的《新青年》？他有沒有實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)呢？

主講人張寶明教授（河南大學(xué)歷史文化學(xué)院）：

我認(rèn)為陳獨(dú)秀在很大程度上實(shí)現(xiàn)了他的目標(biāo)。在30年代抗戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候，記者曾問陳獨(dú)秀如今還是否要?jiǎng)?chuàng)辦報(bào)刊。對(duì)此，陳獨(dú)秀回答說他不再創(chuàng)辦了，因?yàn)楝F(xiàn)在各個(gè)雜志報(bào)刊都愿意發(fā)他的文章，都向他約稿，在這個(gè)意義上他獲得了一定的成功。同時(shí)，陳獨(dú)秀為中國現(xiàn)代性演進(jìn)，無論是在思想上還是文化上，都起到了應(yīng)有的作用。另一方面，在40年代蔡元培去世的時(shí)候，陳獨(dú)秀寫了一篇紀(jì)念蔡元培的文章，在這篇文章中，他回首歷史，回顧新文化運(yùn)動(dòng)和《新青年》等等，因此我認(rèn)為在某種程度上陳獨(dú)秀實(shí)現(xiàn)了他的理想和寄托。

主持人馬建標(biāo)教授（復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系）：

我贊同張老師的觀點(diǎn)，即陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》總體上是相當(dāng)成功的。如果從俄國的人的角度觀察，似乎更能印證此點(diǎn)看法。1920年6月，蘇俄代表維經(jīng)斯基（吳廷康）初來中國之際，就注意到陳獨(dú)秀。他在給俄共中央遠(yuǎn)東局的信中，專門提到陳獨(dú)秀，認(rèn)為他是“一位享有很高聲望和有很大影響力的教授”。這也說明陳獨(dú)秀在當(dāng)時(shí)的巨大影響力當(dāng)然與他主編的《新青年》有關(guān)。

評(píng)議人胡夢(mèng)瑩博士（浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院）：

我從事五四時(shí)期中國近代翻譯史和中日文化交流史的研究，一直很關(guān)注陳獨(dú)秀在日本的活動(dòng)。張老師在很多文章中都提到，陳獨(dú)秀與胡適的不談?wù)蔚募s定只是一個(gè)權(quán)宜之計(jì)，因此對(duì)于陳獨(dú)秀這樣的一個(gè)不關(guān)心學(xué)理的雜志主導(dǎo)者而言，他是否從一開始就對(duì)“精神股份制”保持認(rèn)同，還是說只是因?yàn)閯傞_始他認(rèn)為雜志狀況不佳，所以他覺得“精神股份制”是一個(gè)權(quán)宜之計(jì)，換言之，陳獨(dú)秀是否認(rèn)可這一種“分庭抗禮”的民主機(jī)制，還是說他其實(shí)內(nèi)心里仍然有一種對(duì)《新青年》的絕對(duì)控制的想法。

另外一個(gè)問題是，陳獨(dú)秀引入了陳望道等人，但這些人的名望都不及北京的同仁，因此陳獨(dú)秀是否有借他們已經(jīng)打造好的“金字招牌”來提高新同志的名望，從而重塑一個(gè)新團(tuán)隊(duì)的意圖呢？

主講人張寶明教授（河南大學(xué)歷史文化學(xué)院）：

謝謝胡博士提的兩個(gè)問題。首先我把陳獨(dú)秀的“分庭抗禮”總結(jié)成“精神股份制”，這其實(shí)是我們后世人對(duì)這種歷史現(xiàn)象的總結(jié)，本身他們?cè)诩系倪^程中是一個(gè)共同體，然而各人有自己的想法。他沒有主觀的意識(shí)或者自覺，這其實(shí)是我們后人做研究總結(jié)出來的。陳獨(dú)秀想借助金牌作者來提升刊物的品位和質(zhì)量，從而形成一個(gè)名刊，因此我覺得這既有自己愿意加入的成分，亦有分庭抗禮的成分。