在識別《胡先骕全集》圖版歷史人物的過程中,有張照片最考驗我們的智慧:旁邊的人都認出了,卻偏偏認不出最突出的C位!
中國科學(xué)社第十四次年會攝影,1929年,北京燕京大學(xué)(編號為作者所加)
帶頭大哥
1929年8月21日下午6點,中國最重要的民間學(xué)術(shù)團體——中國科學(xué)社的第十四次年會,在北京西郊燕京大學(xué)的貝公樓前留下了這張六十一人的大合影。有了兩年多辨識民國歷史人物照片的經(jīng)驗,我們總共認出了其中的四十多位。第一排尤其認得全:1號吳雷川,2號任鴻雋,3號姜立夫,5號翁文灝,6號竺可楨,9號俞大絪,10號曾昭燏,11號黃人望,12號何魯,13號胡經(jīng)甫,可正中間的7號是誰?
這位不知名的7號先生身材高大,平頭華發(fā)白須,年約六十,不戴眼鏡、布衫布鞋、肚子微腆,臉上掛著憨厚的笑容,似有一股粗樸的武夫之氣,在一大群細細瘦瘦、文質(zhì)彬彬的年輕人中間很是突兀。于是我們管他叫“帶頭大哥”。
種種努力
照片源自1929年11月的《科學(xué)》雜志第十四卷第三期。正文《年會記事錄》里給出了先后到會的七十余名科學(xué)社社友名單。對照名單,我們一一核對了他們的形象,并不見“帶頭大哥”!所以我們判斷他并不是中國科學(xué)社的社員,這倒也符合我們初步的觀感。
中國科學(xué)社第十四次年會到會社友名單
既然不是社員,會是主人么?1929年恰逢燕京大學(xué)建校十年,并正式建立文、理、法三學(xué)院,成為綜合性大學(xué)。燕大對本屆科學(xué)社年會極盡地主之誼,“吳雷川校長、司徒雷登教務(wù)長”出面“對于本社社友,皆表熱烈歡迎”。校內(nèi)“胡經(jīng)甫、韋爾巽、李汝祺諸教授”也都是中國科學(xué)社的正式會員。除了司徒雷登,我們在合影中找到了《記事錄》里提到的全部燕大人物,那么只好暫時排除“帶頭大哥”是燕大教授的可能性。
既然不是主人,會是嘉賓么?《記事錄》里說“到會來賓有北平研究院院長李煜瀛,中央研究院歷史研究所所長傅斯年”。傅斯年身矮體胖,肯定不是。李煜瀛(字石曾,1881-1973)是國民黨四大元老之一,故宮博物院首任理事長,并兼任中法大學(xué)代校長。李石曾到會并發(fā)表了演講,如果參加合影,理應(yīng)被尊于C位。因此有幾個朋友堅持認為大哥就是李石曾。但這兩人氣質(zhì)迥然不同,李石曾霸氣十足,大哥憨厚可掬。李石曾在1926年遭北洋政府通緝而逃亡,于是有朋友猜測他因此而改變發(fā)型,逃亡又導(dǎo)致容貌憔悴。但這個推測實在牽強。李石曾在演講里提到“近以多病,不能大聲說話……故不能多講。”開幕典禮歷時兩個小時,李石曾應(yīng)該是講完話沒等到合影就離開了。
“帶頭大哥”(左)與李石曾(右)照片對比
“帶頭大哥”站在C位卻不被列名,頗為反常,胡曉江老師由此猜測:“也許是科學(xué)社年會組織者迫不得已請他參會,但學(xué)者們不喜歡他,所以記錄中連名字都不提?!蹦敲?,學(xué)者們一般不喜歡誰呢?自然是政客。
于是我遍查1928年到1937年間的北平十任市長:何其鞏、何成浚、張蔭梧、王韜、胡若愚、周大文、袁良、宋哲元、秦德純、張自忠。又把北洋直、奉、皖各系軍閥的影像資料,以及北洋政府和民國政府的所有教育官長捋了一遍。結(jié)果發(fā)現(xiàn)了很多“有點像”的人。如1928年的北平市長何其鞏、軍閥吳佩孚和徐世昌,1925年段祺瑞臨時政府的教育總長王九齡、陸徵祥內(nèi)閣的教育總長陳振先等等。單看某人的某張照片,都能找出與大哥某些相像的地方,但找出此人更多的照片來對比,就又不像了。再結(jié)合這些人在1929年8月的行蹤,最后全部否決。
左起:何其鞏,吳佩孚,徐世昌,王九齡,陳振先
于是我們再一次祭出頭腦風(fēng)暴,胡曉江老師想到:“該不會是前清遺老?”可是,科學(xué)社年會里怎么會出現(xiàn)八旗王爺?接著我們馬上想到,胡先骕在1950年《京師大學(xué)堂師友記》里回憶過不少當(dāng)年的老師。于是我又用了一天時間查閱此文中提到的老先生,如孫家鼐、張百熙、柯劭忞、林琴南等。但他們要不早早去世,要不臉型不似,要不經(jīng)歷不符,仍然無解。
之后,我們請紀錄片《北洋大時代》團隊幫忙,無果。只好寄希望于名人圖冊。先查《中國近現(xiàn)代名人圖鑒》(熊治祁主編),該書收錄了鴉片戰(zhàn)爭到新中國成立之前“政治人物為主,旁及軍事、文化、經(jīng)濟、科學(xué)等各方面的代表人物”近六百位,沒有收獲。再看《中國近現(xiàn)代人物像傳》(南京圖書館編),內(nèi)含四千多位近現(xiàn)代歷史人物的照片或畫像,收錄數(shù)量是同類圖書之冠。結(jié)果發(fā)現(xiàn)其中金岳霖、張樹森/張樹桐的照片有誤,范源廉和夏瑞芳的文字介紹有錯,卻還是認不出帶頭大哥。
看到這個份上,真可謂“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見”。
蒼天不負
幾個月折騰下來,近乎技窮。我們好幾次打退堂鼓,互相寬慰道:“算了算了,已經(jīng)認出四十多位了,留點工作有待高明去做?!薄癈位人名空著就空著吧!”但說歸說,終究意難平。我們連合影后排李石曾的女婿都能認出來,難道真的認不出“帶頭大哥”么?更何況我們不做,又有誰會去做呢?
再次凝視“帶頭大哥”,他面相憨厚,但氣場強大,而且還似曾相識。他既然出現(xiàn)在這張合影里,那為什么不能出現(xiàn)在同時代另外的合影里?于是,我翻出了家里幾十本科學(xué)家及文史學(xué)人圖傳,作最后一搏。
蒼天不負有心人!在看了一打?qū)W人圖傳后,我在《陳垣圖傳》(劉乃和等編,北師大版)第41頁看到了這幅并不清晰的合影。電光石火之間,我確信找到了,前排右五的白發(fā)男子就是“帶頭大哥”!
輔仁大學(xué)史學(xué)系教師和應(yīng)屆畢業(yè)班同學(xué)合影,1931年
此書只明確了陳垣在前排右三,但同時給出了蔣夢麟、馬衡、張星烺的名字。蔣夢麟和馬衡的形象爛熟于心,看到“張星烺”的名字,我馬上記起曾在《現(xiàn)代學(xué)林點將錄》(胡文輝著)里見過他的標(biāo)準像。幾處一對,一拍即合,哈,原來大哥就是張星烺!
大哥揭秘
張星烺(1888-1951),字亮塵,江蘇桃源(泗陽)人,著名中西交通史專家。他的人生頗為傳奇,十八歲入哈佛大學(xué)學(xué)化學(xué),后來去柏林大學(xué)學(xué)生理化學(xué),但閑暇時“以作史地研究為樂”。回國后在漢陽兵工廠、江蘇公署工作,復(fù)受聘北京大學(xué)預(yù)科擔(dān)任化學(xué)教員,兼國史編纂處特別纂輯員。1917年去日本治病時,被蔡元培委托搜集國史材料。張星烺在日本東京帝國圖書館看到外國學(xué)者出版了很多關(guān)于中外交往歷史的專著,與之形成鮮明對比的是中國古籍浩如煙海,卻沒能充分利用。民國以后,西方漢學(xué)及東方學(xué)迅速發(fā)展,推動了中西交通史的研究,但中國甚少這方面的專家,以致于中國版圖之內(nèi)的問題也只能“待他人為之解決”。此種現(xiàn)狀刺痛了張星烺,他于是投身其中。1922年至1926年任青島四方機車廠化驗室主任期間,在工作之余完成了《馬哥孛羅游記導(dǎo)言》(中國地學(xué)會,1924年)與六冊一百二十萬字的史學(xué)代表作《中西交通史料匯編》(輔仁大學(xué)圖書館,1930年)。
《中西交通史料匯編》是明末以前中國與其他國家交往的史料摘編,涵蓋了古代中國與歐洲、非洲、阿拉伯、亞美尼亞、猶太、伊蘭、中亞、印度的交往。張星烺同時使用中外文獻,從海量的史籍中“發(fā)現(xiàn)了很多此前無人知曉,或僅憑猜測的中外關(guān)系史實?!保▕W圖爾:《中西交通史料匯編》英文序言,轉(zhuǎn)引自顧鈞:《中西交通史料匯編》的“Preface”)。例如張星烺從《隋書·北狄傳》里找到可靠證據(jù),證實了匈牙利人是匈奴人的后裔;在《支那名號考》里,他將九種文字的外文文獻與《大慈恩寺三藏法師傳》《大唐西域記》《新唐書》《宋史》等古籍進行對照,考證出“支那”實為“秦”字之轉(zhuǎn)音。
“中西交通史在國內(nèi)具有相當(dāng)創(chuàng)新意義,引起史學(xué)界的重視,北平各校史學(xué)系紛紛相邀講授此類課程?!保ɡ顦罚骸稄埿菬R與輔仁大學(xué)史學(xué)系》)1927年,輔仁大學(xué)校長陳垣聘請張星烺到輔仁大學(xué)歷史系任教,并擔(dān)任系主任。張星烺與陳垣、向達、馮承鈞、方豪等人,一同開創(chuàng)了中西交通史的體系。1929—1940年間,張星烺在燕大主講中西交通史、宋遼金元史等等(《燕京大學(xué)史稿》)。此外張星烺還在北平師范大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)等高校兼授史學(xué)課。
據(jù)張星烺的兒子張至善回憶,1928年張星烺還曾在北師大開過高等有機化學(xué)課,史學(xué)家牟潤孫盛贊道:“一人而曾任文理兩科教授,大概以張亮塵先生為第一人。”張星烺“在講歷史課時也常融合文理。有一次他把我國古代發(fā)明的火藥和現(xiàn)代火藥相比時,信手在黑板上寫了許多化學(xué)反應(yīng)式,詳細解釋,讓聽講的文科生不禁瞠目相對”(來新夏:《鶴發(fā)童顏亮塵師——記張星烺老師》)。
張星烺出身化學(xué)卻鐘情于史地,無疑受到了父親張相文的影響。張相文(1867-1933)是中國現(xiàn)代地理學(xué)初起時的代表人物。他編寫了中國第一本地理學(xué)、第一本自然地理學(xué)和第一本地質(zhì)學(xué)教科書,今天常用的“教科書”一詞即發(fā)軔于此。張相文于1909年發(fā)起了中國第一個地理學(xué)術(shù)團體中國地學(xué)會,并長期擔(dān)任會長,還創(chuàng)辦了中國第一種地理學(xué)術(shù)期刊《地學(xué)雜志》。張星烺所選擇的“中西交通史學(xué)”,完美地體現(xiàn)了他的地學(xué)家承與史學(xué)愛好。
半路出家的張星烺能登上歷史學(xué)講臺,除自身努力外,還得益于陳垣的慧眼識才。史學(xué)大家陳垣在幾十年的輔仁校長任上,“超越學(xué)派觀念,極力揄揚不甚知名的飽學(xué)之士”(牟潤孫:《敬悼先師陳援庵先生》),聘用了一班“不經(jīng)審查,沒有教學(xué)資歷,或者學(xué)位”的人:史學(xué)系主任張星烺沒有文科學(xué)位;國文系主任余嘉錫是前清舉人,什么學(xué)位都沒有,但是擅長“研究目錄之學(xué)及古今著述體例、學(xué)術(shù)源流”(見袁一丹:《陳垣與輔仁學(xué)派》)。舊京“有許多人,靠著微薄的薪俸以維持其生活,而將治學(xué)研究作為生命的寄托,理亂不聞,自得其樂,一旦被羅致到大學(xué)來,皆能有所貢獻”(臺靜農(nóng):《北平輔仁舊事》)。輔仁學(xué)派由此產(chǎn)生。
鶴發(fā)童顏
張星烺參加1929年中國科學(xué)社年會時僅四十一歲,并非先前猜測的年近花甲。從張星烺各時期的照片可以看出,他很早就白了頭發(fā),并且他的老相在當(dāng)時已經(jīng)相當(dāng)有名。
張星烺各時期像(左至右:約1928年四十歲,1929年四十一歲,1931年四十三歲,1938年五十歲,時間不詳)
輔仁大學(xué)校長秘書臺靜農(nóng)在回憶文章中提到:“亮丞先生因病的關(guān)系,不到四十歲,須發(fā)皆白,面孔又異于常人的紅潤。一次他搭膠濟火車,沒得座位,張宗昌的兵看他那樣的老,居然讓座給他。援庵(陳垣)先生喜拿這事向他開玩笑,說他鶴發(fā)童顏,張宗昌的大兵都被感動了?!保ㄅ_靜農(nóng):《北平輔仁舊事》)1937年夏,柳詒徵在鎮(zhèn)江遇到久別的張星烺時,發(fā)現(xiàn)他已白發(fā)朱顏,酷似其父張相文。另外,輔仁大學(xué)歷史系1942級新生來新夏,對張星烺的第一印象就是“鶴發(fā)童顏,慈眉善目”,“面上總是帶著一絲笑意”(來新夏:《鶴發(fā)童顏亮塵師——記張星烺老師》)。
厚德師長
再查下去,“帶頭大哥”憨厚的笑容也有了依附。1942年畢業(yè)的萬心蕙是輔仁歷史系最優(yōu)秀的學(xué)生。她自幼失怙,家境貧寒,依靠獎學(xué)金和親友的資助勉強支付學(xué)費。張星烺始終掛念萬心蕙的發(fā)展,抗戰(zhàn)勝利后得知燕京大學(xué)即將從成都北歸,張星烺急忙從北京鼓樓方磚廠街的家里一步一步走到東單,去找燕京大學(xué)歷史學(xué)系的洪業(yè)教授,為萬心蕙了解燕大研究生院的復(fù)員情況。多年之后,洪業(yè)告訴萬心蕙說:“張先生對你真是比自己兒女還關(guān)心,他步行到我家,把鞋都走破了?!保ㄈf心蕙:《回憶張星烺先生》)在“容顏慈和,實有父母生徒之態(tài)”的張星烺幫助下,萬心蕙考上了燕京大學(xué)史學(xué)研究所,以第一名的成績拿到了哈佛燕京學(xué)社的獎學(xué)金。萬心蕙后來嫁給了歷史學(xué)家王桐齡的兒子王霈。近半個世紀之后的1989年,萬心蕙夫婦在北京師范大學(xué)歷史系設(shè)立了“王桐齡、張星烺獎學(xué)金”,以表達對“為教育獻身的人的一個敬意”和對忠厚師長張星烺的感恩之情。
未解之謎
大哥的身份是解決了,但我們的疑問更大了。中國人合影講究論資排輩,這是中式社會結(jié)構(gòu)和社會文化的具體體現(xiàn)。合影中比張星烺年齡長、資歷深、名氣大的大有人在,為什么這位四十一歲的歷史教員會站在中國科學(xué)社合影的C位呢?
如果張星烺是代表他的父親、中國地學(xué)會會長張相文參會,《年會記事錄》不會未作提及。是不是那天張星烺恰巧到燕大送他的《馬哥孛羅游記》譯稿(同年燕大圖書館資助出版了第一冊,余稿散佚),或者是因編撰《燕京學(xué)報》而去燕大,受到科學(xué)社中老朋友竺可楨和翁文灝的邀請而加入合影?也許就是老友們效仿張宗昌士兵讓座的梗,幽他一默,請他站C位?
歷史長河中的這一瞬間,或許舉足輕重,或許無足輕重,恐怕永無答案了。
經(jīng)驗何在?
文字和圖像是史料這枚硬幣上的正反兩面。圖像會提供文字材料無法給予的歷史真相,也會設(shè)置文字材料遭遇不到的難題?;仡檶ふ掖蟾绲倪^程,充滿了種種意想不到。
有圖有真相嗎?我們后來發(fā)現(xiàn)張星烺的單人照片都是戴眼鏡的,但為什么合影里卻看不到呢?用事后諸葛亮的眼光分析,那天合影時的光線和角度、照片上的噪點,使他的無框淡色眼鏡消失得無影無蹤。
以貌取人嗎?識圖的題中之意就是“以貌取人”,但偏偏張星烺的相貌如他本人一樣“不走尋常路”。他的“鶴發(fā)童顏”,使我們重點查詢的年代直接偏離了二十年。他質(zhì)樸粗糲的氣質(zhì),更是把我們引入了“軍政名人”的歧途。
人以群分嗎?歷史照片是固定下來的歷史情境。如果人物符合情境,答案就簡單很多。而張星烺現(xiàn)身于科學(xué)社年會合影,實屬“出圈”。認出張星烺之后,我曾將這張照片示以一位歷史學(xué)人朋友,他輕易地認出了張星烺,但完全不認識周圍那些大名鼎鼎的科學(xué)家們。如何在大千世界中確定一個人所在的“圈子”,才是真正的難點。
處理浩瀚的歷史材料,是否有技巧可言?其實,作為歷史學(xué)家的張星烺已經(jīng)給出了答案。他翻譯《馬哥孛羅游記》,“于舉世不為之事,獨任其難,十年以來,鍥而不舍?!保r徵:《馬哥孛羅導(dǎo)言》序)為了編著《中西交通史料匯編》,張星烺搜尋了多達兩百七十四種中文文獻和四十二種外文文獻,將“外國記載,證以中國事實;或中國記載,證以外國事實”。張星烺感慨:“至若清理中國舊籍一事,其難(較翻譯西書)何啻十倍……從事搜查,猶之泅海底而探珍珠。往往搜查叢書一部,耗費光陰數(shù)月,而所得僅一二條可以適用,甚至無一條可用者,亦有之也……盛暑揮汗,嚴冬呵凍,未嘗輟筆。凄風(fēng)苦雨,孤燈寒月,費盡心力,始得畢業(yè)。書或容有疏漏,而十余年之心力,瘁于此矣。”(張星烺:《中西交通史料匯編》序言)
原來,這位“帶頭大哥”早已深諳我們看五千人照片找他的艱辛與樂趣。那么套用他的話就是,識圖或容有疏漏,而遍覽五千余圖以尋一人之心力,瘁于此矣!