小引
我一直對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家與西洋古典音樂(lè)的關(guān)系頗感興趣,以前陸續(xù)寫(xiě)過(guò)一些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的考證。近來(lái)又有些新的收獲,于是再形諸文字,與現(xiàn)代文學(xué)和古典音樂(lè)愛(ài)好者分享。
李金發(fā)與《唐豪瑟》
《微雨》,1925年11月北京北新書(shū)局初版
李金發(fā)(1900-1976)是中國(guó)現(xiàn)代象征派詩(shī)歌的開(kāi)創(chuàng)者,以《微雨》《為幸福而歌》《食客與兇年》三本新詩(shī)集崛起于新詩(shī)壇,并收獲了“詩(shī)怪”的稱(chēng)號(hào)?!短坪郎罚ㄓ肿g作《湯豪舍》)則是德國(guó)大音樂(lè)家瓦格納(Richard Wagner,1813-1883)的一部歌劇。兩者似風(fēng)馬牛不相及,何以能夠聯(lián)系在一起呢?
原來(lái)李金發(fā)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)詠《唐豪瑟》。這首詩(shī)收在他的第一本詩(shī)集《微雨》(1925年11月北京北新書(shū)局初版,列為周作人主編的“新潮社文藝叢書(shū)”第八種)里,題為《Tanh?user(Wagner之悲?。罚ā段⒂辍烦醢姹局蠾agner誤印作woguer,以下簡(jiǎn)稱(chēng)《唐豪瑟》詩(shī))?!段⒂辍防锏脑?shī),除了少數(shù)三四首先行刊于《語(yǔ)絲》《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》外,大都是首次發(fā)表,這首《唐豪瑟》詩(shī)也不例外。詩(shī)不長(zhǎng),照錄如下:
若干年前詩(shī)人想殺上帝,
若干年后上帝殺了詩(shī)人。
他奏樂(lè)在宴會(huì)里,
幾被劍兒刺死了。
淡月朦朧地,
黑夜?jié)摬絹?lái)了:
赤腳牧人的笛兒,
與歌童出入在黃葉里。
詩(shī)人想:該報(bào)誰(shuí)的恩惠,
但harpe既破碎,奈何!
就這么一首短詩(shī),才五節(jié),每節(jié)只有兩句,總共不過(guò)八十來(lái)字,卻用獨(dú)特的詩(shī)的語(yǔ)言寫(xiě)出了作者對(duì)歌劇《唐豪瑟》的觀(guān)感。瓦格納這部作品作于他三十二歲時(shí),是他繼《黎恩濟(jì)》和《漂泊的荷蘭人》之后第三部較為成熟的歌劇,寫(xiě)宮廷詩(shī)人唐豪瑟以一個(gè)普通平民的身份,破壞社會(huì)習(xí)俗,愛(ài)上伯爵侄女的故事。歌劇試圖揭示“人的心靈”是“肉與靈、地獄與天堂、撒旦與上帝的主戰(zhàn)場(chǎng)”(波德萊爾語(yǔ)),其音樂(lè)“堪稱(chēng)這個(gè)時(shí)代最美、最好的旋律”,對(duì)感官和宗教對(duì)立的呈現(xiàn)“簡(jiǎn)潔而又詳盡”(U.德呂納:《瓦格納傳》,譯林出版社2021年8月版),甚至還有研究者認(rèn)為“《唐豪瑟》其實(shí)更像在講述瓦格納自己的神秘故事”(C.蒂勒曼:《我的瓦格納人生》,廣西師范大學(xué)出版社2019年1月版)。
稍加比對(duì),就可發(fā)現(xiàn),此詩(shī)中“他奏樂(lè)在宴會(huì)里,/幾被劍兒刺死了”的詩(shī)句,正是歌劇第二幕中的情景,可見(jiàn)李金發(fā)確實(shí)觀(guān)賞過(guò)這部歌劇。不過(guò),李金發(fā)在何時(shí)何地觀(guān)賞歌劇《唐豪瑟》,已難以查考。李金發(fā)1919年冬赴法留學(xué),1920年秋開(kāi)始寫(xiě)新詩(shī),1921年秋入巴黎國(guó)立美術(shù)學(xué)院深造,1922年冬又赴德國(guó)柏林游學(xué)。這段時(shí)間里,他到底在巴黎還是在柏林看的《唐豪瑟》,無(wú)法確認(rèn)?!段⒂辍分杏行┰?shī)末尾注明寫(xiě)作年份,《唐豪瑟》詩(shī)卻沒(méi)有,以至此詩(shī)作于何時(shí),也已無(wú)法確認(rèn)。但從詩(shī)題和詩(shī)句,李金發(fā)這首詩(shī)寫(xiě)瓦格納的《唐豪瑟》是確定無(wú)誤的。
當(dāng)然,《唐豪瑟》詩(shī)在《微雨》中并不起眼。三十五年前北大孫玉石先生編《象征派詩(shī)選》(人民文學(xué)出版社1986年8月版),為“象征派”正名,李金發(fā)不但置于卷首,而且《微雨》中選入的詩(shī)多達(dá)二十四首,有名的《棄婦》《里昂車(chē)中》《幻想》《有感》等都在其中,但《唐豪瑟》詩(shī)未入選,可見(jiàn)此詩(shī)不入孫先生法眼,后來(lái)的李金發(fā)研究者也大都忽略此詩(shī)。但對(duì)中國(guó)的瓦格納接受史而言,此詩(shī)并非可有可無(wú)。在郭沫若、郁達(dá)夫、徐志摩、豐子愷等作家的詩(shī)文中寫(xiě)到瓦格納之外,介紹瓦格納給國(guó)人的新文學(xué)作家又增添了一位李金發(fā),這是令人欣喜的。有趣的是,李金發(fā)與郁達(dá)夫不約而同,都寫(xiě)了《唐豪瑟》,可謂無(wú)獨(dú)有偶,只是郁達(dá)夫?qū)懙氖切≌f(shuō)(《銀灰色的死》),而李金發(fā)寫(xiě)的是詩(shī)。
青主詩(shī)贊古典音樂(lè)大師
《詩(shī)琴響了》,1931年5月商務(wù)印書(shū)館初版
青主,即黎青主(1893-1959)。人們知道這個(gè)名字,一般都是因?yàn)樗亲髑摇⒁魳?lè)美學(xué)家和外國(guó)文學(xué)研究家,入選“二十世紀(jì)華人音樂(lè)經(jīng)典”的著名藝術(shù)歌曲《大江東去》《我住長(zhǎng)江頭》等就出自他的手筆。
但是,人們很少知道青主也是一位新詩(shī)人,出版過(guò)詩(shī)集《詩(shī)琴響了》。此書(shū)封面署名青主,扉頁(yè)署名黎青主,1931年5月商務(wù)印書(shū)館初版,列為“國(guó)立音樂(lè)專(zhuān)科學(xué)校叢書(shū)”第一種。其時(shí)青主正應(yīng)老同學(xué)蕭友梅之邀,在蕭擔(dān)任校長(zhǎng)的國(guó)立音樂(lè)專(zhuān)科學(xué)校主編音樂(lè)刊物。蕭友梅為此書(shū)寫(xiě)了代序《國(guó)立音樂(lè)專(zhuān)科學(xué)校發(fā)刊詩(shī)歌旨趣》,指出:“我的朋友青主博士是一個(gè)會(huì)作曲的詩(shī)人,他的詩(shī)不論是屬于哥德,海涅這一派,抑或是最新的表現(xiàn)派,都是依照正當(dāng)?shù)睦收b方法作成的。”“《詩(shī)琴響了》里面的詩(shī)是首首都可以拿來(lái)唱的?!边@就揭示了青主這部唯一的新詩(shī)集的藝術(shù)特點(diǎn)。
不過(guò),我更感興趣的是,《詩(shī)琴響了》中青主對(duì)莫扎特、貝多芬、瓦格納等古典音樂(lè)大師的詠?lái)?。青主留學(xué)德國(guó),德籍夫人華麗絲本來(lái)就是學(xué)音樂(lè)的,所以他迷戀古典音樂(lè)并不奇怪。只是他一而再再而三地寫(xiě)新詩(shī)表示對(duì)貝多芬等的敬意,還是令我感到意外之喜。
書(shū)中詠?lái)炟惗喾矣幸婚L(zhǎng)一短兩首,詠?lái)災(zāi)睾屯吒窦{各一首。受到蕭友梅賞識(shí)的長(zhǎng)的一首題目就是《Beethoven》,且錄如下:
你,宰制十九世紀(jì)的藝術(shù)大王,
你占盡了我的尊敬,我的幻想和希望。
你是我唯一最信仰的神明,
你的作品就是我的圣經(jīng)。
你引著我向罪惡的世界作戰(zhàn),
你勉勵(lì)我把罪惡的人類(lèi)改善。
我從你的樂(lè)音聽(tīng)見(jiàn)我的狂叫和歡呼,
我勇氣百倍,完全忘記了我的勞苦。
你指示我一個(gè)努力的方向:
把福樂(lè)的天堂移建在人世之上。
我心弦乍響,我心血如潮,
我心火爆發(fā),我放聲大笑,
舉頭只看見(jiàn)一座最神圣的藝星,
為人世照出長(zhǎng)在的光明。
短的一首《Sinfonia》簡(jiǎn)練而別致,實(shí)是贊美貝多芬偉大的《第九交響樂(lè)》,青主應(yīng)該是國(guó)人中較早聆賞整部《第九交響樂(lè)》之一人:
沸光的堂;
繁雜的A;
熱騰騰的國(guó)際語(yǔ)言。
忽一陣奪了聲息的沈寂——
眾天神漸來(lái)降,
我登了天堂。
Berlin
Philharmonic
神圣的9.Sinfonia.
對(duì)莫扎特,青主寫(xiě)的是《Mozart的Quartet》。他對(duì)莫扎特的弦樂(lè)四重奏情有獨(dú)鐘,這首詩(shī)很長(zhǎng),共十節(jié)四十行?!八牟壳傧业男φZ(yǔ)/做弄出許多情景,/漸顫動(dòng)了我的心弦,/奏出和諧的幽靜?!彼越k麗的詩(shī)的語(yǔ)言,生動(dòng)描寫(xiě)了聆賞迷人的莫扎特時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)情景和遐思。
至于寫(xiě)瓦格納的《Richard Wagner》就像瓦格納的音樂(lè)那樣華麗雄渾,頗有氣勢(shì),也頗有見(jiàn)地,在當(dāng)時(shí)可稱(chēng)得上空谷足音,故全詩(shī)照錄:
Beethoven敲著上界的門(mén):/“聽(tīng)!人世即有音樂(lè)!”/眾天神剛有所聞,/下界的樂(lè)音既不復(fù)作。
O Wagner!自Beethoven以來(lái),/誰(shuí)比得上你的偉大?/你完成了Beethoven未竟的大業(yè),/又開(kāi)了一個(gè)新的藝術(shù)世界。
你提起粗蠻的拳頭,/把纖細(xì)的詩(shī)藝打成粉碎;/在你的心目中/亦何曾有樂(lè)藝存在?
你的藝術(shù)戲劇,/把詩(shī)藝和樂(lè)藝打成一片。/唯我獨(dú)尊的未來(lái)藝術(shù)/僅留得枝枝葉葉的發(fā)現(xiàn)。
O Wagner,你的音響,/這樣沉雄,這樣美滿(mǎn),/一切的樂(lè)器,全隊(duì)的歌人/原來(lái)都是你的聲帶和氣管。
長(zhǎng)在的你,仰天獨(dú)唱,/唱破了下界的寂寞。/目空一切的天神/才相信人世也有音樂(lè)。
汪銘竹的《給蕭邦》
《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)選》,重慶南方印書(shū)館1942年7月版
孫望、常任俠合編《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)選》(重慶南方印書(shū)館1942年7月版)一書(shū)中,選入一首汪銘竹的《給蕭邦》,很值得一說(shuō)。
汪銘竹(1907-1989)其人,了解中國(guó)新詩(shī)史的,應(yīng)該不會(huì)感到陌生。他是1934年9月誕生于南京“現(xiàn)代派”新詩(shī)刊物《詩(shī)帆》的發(fā)行人和主要作者,他的詩(shī)交織著“新古典”的韻味和“新感覺(jué)”的情趣,有新詩(shī)集《自畫(huà)像》和《紀(jì)德與蝶》行世。汪銘竹后來(lái)去了臺(tái)灣,臺(tái)灣重印過(guò)他的代表作《紀(jì)德與蝶》。
《給蕭邦》最初發(fā)表于1941年6月貴陽(yáng)《中國(guó)詩(shī)藝》復(fù)刊第2期,是一首十節(jié),每節(jié)三行,總共三十行的長(zhǎng)詩(shī),寫(xiě)得頗為精彩,照錄如下:
在華沙,整天是憂(yōu)郁的,重溫往古/波蘭之光榮,翻動(dòng)一頁(yè)頁(yè)史跡,波蘭是有著/死一般倔強(qiáng)之靈魂的,怎地變成無(wú)聲的國(guó)度?
要喊,要寫(xiě),要昭告世代子孫,要叫世人看見(jiàn):/不以筆,不以槍?zhuān)m然有過(guò)一次你愿望/死在侵略者的長(zhǎng)矛上),而以黑白音鍵。
一八三一年巴黎,幾百朵星座浮動(dòng)著:/海溫握起浸在蜂蜜與膽汁中的彩筆,/穿著件朱紅背心,繆塞在唱靈秀的歌。
此外,還有拉馬丁,梅立美,波多萊爾,圣佩韋,維宜,/戈蒂葉,夏多勃里安,雨果一大串響亮的名字。/你目眩于這眾多繁星前,驚惶于他們的輕佻之笑語(yǔ)。
以預(yù)備飛去的一口氣,寄下十八年奇奧歲月,/在這里渡過(guò)。而那黑眼的女人——喬治桑/更裝璜了你底生命,給你添了一些,毀了一些。
市場(chǎng)的蒼蠅們,會(huì)訕笑你那雙無(wú)骨/的手:但那多美,是兩支柔萸。當(dāng)其游扶/三分之一鍵盤(pán)時(shí),象蛇裂開(kāi)嘴,吞下只狡兔。
是精琢的水晶球,落在火紅的絲絨上。象蜥蝎/多年善變,是你指間流出的強(qiáng)重音;/而輕柔的,即是切切叫人迷了魂的耳語(yǔ)。
我們宛如聽(tīng)見(jiàn)露點(diǎn)滴答,風(fēng)在簌簌,/有鬼燐似的呀,有飛騰火焰,有卷地而起的狂風(fēng),/有小小銀馬蹄,款款地打響了林蔭路……
鋼琴的女水神啊,我們迷惘/在你音階之霧中,我們更看見(jiàn)波蘭,/波蘭自泥淖中迸射出萬(wàn)丈光芒。
然而今天,你死后才百多年,你底母親,卻叫/歐洲流氓縊死。波蘭呀,/你將永遠(yuǎn)變成座古帝王陵寢,只供人憑吊嗎?
《給蕭邦》猶如鋼琴詩(shī)人蕭邦的詩(shī)的小傳。蕭邦1831年來(lái)到巴黎,在巴黎生活和創(chuàng)作,交游和戀愛(ài),十八年后逝于巴黎,這首詩(shī)里都寫(xiě)到了。蕭邦的鋼琴音樂(lè),不知汪銘竹聆賞過(guò)多少,但他在詩(shī)中用生動(dòng)的比喻,奇特的想象,對(duì)蕭邦的鋼琴創(chuàng)作和演奏極盡贊美。尤其難得的是,他謳歌蕭邦時(shí),蕭邦的祖國(guó)波蘭已被德國(guó)侵略者占領(lǐng),“卻叫歐洲流氓縊死”的詩(shī)句正是對(duì)發(fā)動(dòng)二次世界大戰(zhàn)的法西斯的有力控訴,從而使此詩(shī)更具有悲壯的氣息。
就我所見(jiàn),為蕭邦寫(xiě)作詩(shī)文的中國(guó)現(xiàn)代作家其實(shí)并不很多,除了豐子愷在《世界大音樂(lè)家與名曲》(上海亞?wèn)|圖書(shū)館1931年5月版)中介紹過(guò)“哀愁音樂(lè)家”蕭邦,徐志摩在他的名文《我所知道的康橋》中也用“蕭班(Chopin)的《夜曲》”比喻劍橋康河兩岸建筑“脫盡塵埃氣的一種清澈秀逸的意境”,劉榮恩當(dāng)然也是一位,他寫(xiě)過(guò)一首《Nocturne in E minor(Chopin,op.72)》。汪銘竹大概是第四位了,豈不難能可貴?
錢(qián)萬(wàn)選的《冬之音樂(lè)》
《求是月刊》創(chuàng)刊號(hào)
1944年4月,綜合性文史刊物《求是月刊》在南京創(chuàng)刊,詞學(xué)大家龍沐勛(龍榆生)為社長(zhǎng),掌故名家紀(jì)果庵(果廠(chǎng))任主編。創(chuàng)刊號(hào)上刊出知堂的《夢(mèng)想之一》、鄭秉珊的《中國(guó)畫(huà)與西洋畫(huà)》等,均具可讀性。但引起我更大興趣的是署名錢(qián)萬(wàn)選的《冬之音樂(lè)》。
此文開(kāi)頭,作者就告訴讀者:“果廠(chǎng)先生指定題目,要我寫(xiě)一篇《冬之音樂(lè)》?!痹瓉?lái)此文是命題作文。為何主編要命作者寫(xiě)此文,想必是認(rèn)為作者懂音樂(lè),善為文。果不其然,作者入題就旁征博引:
音樂(lè)是“時(shí)間的藝術(shù)”,演出的方式和欣賞的態(tài)度,也許會(huì)受季節(jié)的影響。陽(yáng)歷的新年是在冬季,英國(guó)詩(shī)人湯姆孫的名著《四季歌》,就以“冬”為篇首。我國(guó)古代有按月用律之說(shuō),周時(shí)以夏歷的十一月為歲首,所以《禮記·月令篇》以黃鐘配十一月,大呂配十二月。這樣說(shuō)來(lái),“冬之音樂(lè)”可以算作標(biāo)準(zhǔn)的音樂(lè)了。
當(dāng)然,冬天冰天雪地,未必是演奏音樂(lè)的理想時(shí)節(jié)。文中舉出俄國(guó)鋼琴家“盧平斯泰恩”(魯賓斯坦)訪(fǎng)美,因氣候嚴(yán)寒而拒絕演奏,盡管報(bào)酬頗豐。又當(dāng)然,也有“不怕冷,只怕熱的音樂(lè)家”, “樂(lè)圣”貝多芬彈琴久了,手指就要發(fā)熱,因此他琴旁常放一盆冷水,手指彈到發(fā)熱就浸在水中降溫;但有一次水潑地漏到樓下住戶(hù)床上而起爭(zhēng)執(zhí),一怒之下立即遷走。這么生動(dòng)有趣的細(xì)節(jié),各種貝多芬傳記中是否會(huì)寫(xiě)到呢?作者認(rèn)為貝多芬的“音樂(lè)也如夏日之可畏,不過(guò)在冬天聽(tīng)來(lái),倒是很足以使人增加暖氣的”。
《冬之音樂(lè)》中最吸引人的還是從“冬季”的角度對(duì)西洋古典音樂(lè)史的梳理:
生在冬季的大作曲家特別多,罕德?tīng)枴⒛钐?、貝多芬、索班(蕭邦)、門(mén)德?tīng)査伞倮状龋ò剡|茲)、韋柏等古典和浪漫派大家,全是冬天誕生的??墒沁@些作曲家似乎并沒(méi)有冬天的性格,以冬為題材的音樂(lè),很少聽(tīng)到;也只因?yàn)樗囆g(shù)家們都偏好春花秋月,或者在感情上易于傷春悲秋,而忘記了冬天的風(fēng)雪吧?據(jù)我所知的冬之音樂(lè),有柴可夫斯基的第一交響樂(lè)《冬夢(mèng)》,可惜不是成功之作,柴氏拿去請(qǐng)教盧平斯泰恩時(shí),還大受盧氏的指摘。匈牙利鋼琴家兼指揮家契部爾卡(Alphons Czibulka)的小品《冬天的故事》,是一首受人歡迎的鋼琴曲,深情婉轉(zhuǎn)中帶有遲暮之感,使人想起莎士比亞晚年的傳奇劇《冬天的故事》。
作者陸續(xù)舉出英國(guó)作曲家勞利(Alec Rowley)《四季》中的《冬》、浪漫派作曲家舒曼“作品第六十七的青年集”中的“兩曲《冬日》”詳加分析,對(duì)前者“使人體會(huì)到溫暖的慰藉”和后者“寫(xiě)冬季悲涼的情調(diào)”都大加贊賞。作者進(jìn)一步指出“最為感人的冬之音樂(lè),也許是歌曲之主舒柏特的歌集《冬游》(Winterreise,通譯《冬之旅》)”,用相當(dāng)篇幅對(duì)這部著名聲樂(lè)套曲的歌詞(德國(guó)浪漫主義詩(shī)人米勒的詩(shī))逐首譯解,文筆舒緩,回腸蕩氣,最后總結(jié)道:“這二十四首歌曲有一貫的感傷情調(diào),描寫(xiě)出失意的流浪者,在冬天的旅程中對(duì)于春的憧憬。春天是會(huì)來(lái)的,然而流浪者最后的希望,已隨著樹(shù)上的殘葉,一同消滅了。”
唯一令人遺憾的是,此文未能提及維瓦爾第膾炙人口的《四季》中的《冬》,這應(yīng)該是因?yàn)楫?dāng)時(shí)維瓦爾第還未進(jìn)入中國(guó)(維瓦爾第一度被人遺忘,沉默兩百多年,直到1940年代以后才被重新發(fā)掘),作者尚不知之故,不必苛求。
錢(qián)萬(wàn)選的《冬之音樂(lè)》獨(dú)樹(shù)一幟,但作者名字有點(diǎn)陌生,他是誰(shuí)?原來(lái)是錢(qián)仁康(1914-2013)的筆名。錢(qián)是有名的音樂(lè)學(xué)家、音樂(lè)理論家,難怪??上ёx到此文太晚,已無(wú)緣請(qǐng)教了。
方平詠斯特拉迪瓦里琴
《隨風(fēng)而去》,1947年10月上海星群出版公司初版
方平(1921-2008)這個(gè)名字,熟悉外國(guó)文學(xué)翻譯史的應(yīng)該不會(huì)感到陌生。他是翻譯家邵洵美的女婿,譯過(guò)莎士比亞、白朗寧夫人、艾米莉·勃朗特等,還與人合譯薄伽丘的《十日談》。更應(yīng)提到,他是第一個(gè)把莎劇作為舞臺(tái)之本的莎士比亞翻譯家。但是,方平早期出版過(guò)新詩(shī)集《隨風(fēng)而去》,恐怕就鮮為人知了。
《隨風(fēng)而去》是方平唯一的新詩(shī)集,1947年10月由上海星群出版公司初版,列為詩(shī)創(chuàng)造社的“創(chuàng)造詩(shī)叢”之一,詩(shī)叢主編是著名詩(shī)人臧克家。這本詩(shī)集正文三十二頁(yè),加上臧序兩頁(yè),薄薄一小冊(cè)。全書(shū)分上下兩輯,總共才十一首詩(shī),《隨風(fēng)而去》《天窗》《有一天》《憤》等都是為時(shí)而作,有感而發(fā),獨(dú)樹(shù)一幟,難怪臧克家在序中這樣評(píng)價(jià):
方平的詩(shī),需要一點(diǎn)忍耐去讀它,象對(duì)著一個(gè)深藏的人,不為他岸然的容貌所冷卻,你才可以終于從他那里有所獲得。他的詩(shī),并非單單叫人去咀味它本身的那苦澀,一行句子象一條幽深的曲徑,帶領(lǐng)著你向他感覺(jué)的高峰一步步爬去,寫(xiě)它們的時(shí)候,他在精神的領(lǐng)域里斬荊披棘,拾起又放下,他不肯在精華里叫一點(diǎn)糟粕浮起,他是很憤世的,他新舊雜陳的布列起他的“諷刺”,那種字句的布列方式,甚至不大習(xí)慣于我們的眼睛。他是慣于作生命意義的思考的,他賦予這些以詩(shī)的形象……
然而,《隨風(fēng)而去》中還有《廣東音樂(lè)》《搖籃曲》《交響音樂(lè)》《小提琴》等詩(shī),都與音樂(lè)相關(guān),后三首更與西方古典音樂(lè)直接相關(guān),這在新詩(shī)集中很少見(jiàn),只有青主的《詩(shī)琴響了》和我以前介紹過(guò)的劉榮恩的新詩(shī)集可以比擬,可見(jiàn)方平是中外音樂(lè)尤其是古典音樂(lè)的愛(ài)好者。他把廣東音樂(lè)喻為“只像輕夢(mèng)扣著輕夢(mèng)/夢(mèng)里的空虛,又照給你/說(shuō)不盡顧影自憐的陶醉”,又把西洋交響樂(lè)喻為“是訴述星星與星星間,默契的心愿——/是回溯光影潮汐,印上貝殼的花紋——/是禮贊縷縷花紋一丘一壑一宇宙”,均別具匠心。而我對(duì)下面這首《小提琴》感到意外之喜:
啊,到了你的手里,放置的器皿
一旦到了你的手里,于是第一次
我們張開(kāi)了眼,翩翔著神思,
忽然進(jìn)入,從未接近過(guò)的夢(mèng)境。
云端的天使,侍奉?lèi)?ài)神的水仙,
淺淺銀河,漠漠太空,織女的顫泣,
一切都是奇妙異幻;然而一切
只是真實(shí),來(lái)自琤琤的四根細(xì)弦。
Stradivarius——人世的寶貝,
假使沒(méi)有你獻(xiàn)出畢生的艱巨
為了要在流水一瞬里給予
這樣巍峨,這樣雄辯的贊美,
象歌者對(duì)于自己吟唱的言語(yǔ);
將被還原:瘖默的幾片木材。
這首詩(shī)其實(shí)是詠名貴的意大利Stradivari小提琴,詩(shī)末作者還有畫(huà)龍點(diǎn)睛的附注:
“史脫拉第凡利亞司”是最偉大的小提琴制造家所制的提琴,他生在十七世紀(jì)的意大利,名字便叫“史脫拉第凡利”。
Stradivari現(xiàn)通譯斯特拉迪瓦里,是意大利北部克雷莫納的小提琴制作家族,其中最著名的制作師是安東尼奧·斯特拉迪瓦里(1644-1737),也應(yīng)即方平詠?lái)灥倪@位。斯氏小提琴是小提琴世界中的瑰寶,幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),西方一代又一代杰出的小提琴演奏家都以擁有一把能奏出美妙無(wú)比樂(lè)音的斯特拉迪瓦里琴而自豪。不過(guò),他們大概都不會(huì)想到,在1947年的中國(guó),就有詩(shī)人以一首熱情洋溢的詩(shī)贊美斯特拉迪瓦里琴,這位詩(shī)人名叫方平。
劉榮恩的古典音樂(lè)詩(shī)
《劉榮恩詩(shī)集六種》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2021年11月版
元旦得《劉榮恩詩(shī)集六種》(劉福春編,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2021年11月版),劉榮恩的新詩(shī)創(chuàng)作與西方古典音樂(lè)的因緣得到了新的完整的呈現(xiàn)。
劉榮恩(1908-2001)多才多藝,寫(xiě)新詩(shī),搞翻譯,還畫(huà)畫(huà),以新詩(shī)成就最大。他1948年赴英國(guó)前,在天津自費(fèi)印了六種新詩(shī)集,每種僅印百冊(cè)。他的詩(shī)既不在報(bào)刊上發(fā)表,也不交出版社出版,全部自印,“給我性情相同的朋友們隨便看看,并不是出售”(劉榮恩1984年2月7日致劉福春函),這在中國(guó)新詩(shī)史上獨(dú)無(wú)僅有。六種新詩(shī)集中,最初的《劉榮恩詩(shī)集》和《十四行詩(shī)八十首》均無(wú)直接與西方古典音樂(lè)相關(guān)的詩(shī),但已露出端倪,《憂(yōu)郁頌》(《劉榮恩詩(shī)集》之一)里有“我愿意音樂(lè),風(fēng),鳥(niǎo),來(lái)濕我的眼睛”句,就可證明劉榮恩對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)。
此后的三種詩(shī)集中,劉榮恩對(duì)古典音樂(lè)的迷戀就充分展示了。1944年的《五十五首詩(shī)》中有《悲多芬:第九交響樂(lè)》《MOTO PERPETUO》《“維也娜森林故事”》三首,1945年的《詩(shī)二集》中也有《Nocturne in E Minor(Chopin,op.72)》《Franz Drdla: Souvenir》《星星》(寫(xiě)法國(guó)《馬賽曲》)三首,同年的《詩(shī)三集》中更有《圓舞曲》《Tchaikowsky: Symphony No.4》《Sonata in F. Minor(“Appassionata”)》《莫扎脫某交響樂(lè)》四首。這樣,劉榮恩詠古典音樂(lè)的詩(shī)總共達(dá)十首之多,這在中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)人中首屈一指。
我以前已對(duì)劉榮恩的古典音樂(lè)詩(shī)作過(guò)評(píng)介(參見(jiàn)拙作《劉榮恩:迷戀古典音樂(lè)的新詩(shī)人》,收入2014年8月天津百花文藝出版社初版《紙上交響》;《劉榮恩詠貝多芬》,刊2021年《書(shū)城》2月號(hào)),但仍有遺漏,理應(yīng)再作補(bǔ)充。先看這首《MOTO RETPETUO》:
我長(zhǎng)過(guò)樹(shù)葉,開(kāi)過(guò)花,
現(xiàn)在我枯干了:
風(fēng)在身上吹過(guò),
看我無(wú)意味的搖動(dòng)。
冬已經(jīng)白了頭發(fā),
早晨已是黃昏;
蒼白的銀落日,
看我無(wú)意味的搖動(dòng)。
單從詩(shī)句看,似與古典音樂(lè)無(wú)關(guān),關(guān)鍵在詩(shī)題,詩(shī)題是意大利文,意為“無(wú)窮動(dòng)”。在西方古典音樂(lè)中,這是一種器樂(lè)曲標(biāo)題,該樂(lè)曲往往通篇都是快速而重復(fù)不已的音型,最有名的就是意大利著名小提琴家、作曲家帕格尼尼(N. Paganini)的音樂(lè)會(huì)快板《無(wú)窮動(dòng)》,門(mén)德?tīng)査?、約翰·斯特勞斯等也都有這類(lèi)作品。而劉榮恩顯然聽(tīng)過(guò)這類(lèi)“無(wú)窮動(dòng)”作品,觸發(fā)靈感,借樹(shù)葉榮枯,四時(shí)代謝來(lái)暗中傳遞“無(wú)窮動(dòng)”的時(shí)間、生命體驗(yàn),頗為別致。
另一首《“維也娜森林故事”》,當(dāng)然是寫(xiě)“圓舞曲之王”約翰·斯特勞斯的名作,全詩(shī)如下:
樂(lè)師,再演奏一次“維也娜森林故事”
維也娜的珠子,抓住了晨林中的幽靈。
管在樂(lè)譜里,來(lái)喜悅異域人的心。
在中國(guó)咖啡館里,“維也娜森林故事”
振起翅膀來(lái),散著森林的聲音,
黃昏和靜時(shí),講著無(wú)窮的故事。
去躲秋雨,要了茶,去聽(tīng)“森林故事”,
不,不是樂(lè)譜的甜蜜,我知道了——
是你,不然森林故事是焦炭的叢林。
在劉榮恩所有的古典音樂(lè)詩(shī)中,這首詩(shī)最為寫(xiě)實(shí),寫(xiě)作者在天津的某個(gè)咖啡館里聆賞樂(lè)手演奏這首百聽(tīng)不厭的圓舞曲時(shí)的感受和聯(lián)想。詩(shī)中強(qiáng)調(diào)“在中國(guó)的咖啡館里”,可圈可點(diǎn),一方面固然對(duì)應(yīng)來(lái)自西方的“維也納森林故事”,另一方面恐也間接表達(dá)了對(duì)日本侵略、天津淪陷的小小反抗,正如他自己所說(shuō)的:“這小小的一點(diǎn)聲音在這八年里究竟是不是也為一般人哭了一場(chǎng)。”(1946年11月16日致魏彧《書(shū)簡(jiǎn)》)