半生穿行雨林，她畫下黎明前的“月光花”

瑪格麗特·米（Margaret Mee，1909-1988），是英國植物藝術(shù)家、探險家，專注于亞馬孫森林植物研究。1956年，47歲的瑪格麗特開始森林探險，持續(xù)了32年。她為植物科學和環(huán)保事業(yè)奉獻了自己的后半生。曾獲得古根海姆獎、巴西共和國南十字星勛章等榮譽。

《森林之花：瑪格麗特·米的植物學筆記》是一本動人的圖文旅程，再現(xiàn)了熱帶雨林之美。本文經(jīng)授權(quán)摘自該書第13章《內(nèi)格羅河流域的月光花》。月光花（學名：維氏蛇鞭柱）是她生前最后一個重要項目，這個系列畫作也是該品種在自然棲息地中唯一已知的圖像。

瑪格麗特·米 （Margaret Mee，1909-1988）

我對月光花的探索還在繼續(xù)。它過去的學名為維氏百足柱，而后改為了維氏蛇鞭柱。我在沿著內(nèi)格羅河及其支流的旅途中先后三次采集到了這種植物，但從來沒有得到開著花的植株。

維氏蛇鞭柱（月光花）

我們依然在搜尋這種奇妙的仙人掌，其間休·洛蘭和我在里約熱內(nèi)盧機場遇到了一位朋友。我們預定了里約格朗德航空第一個前往瑪瑙斯的航班。即使乘坐這樣一架巨大的噴氣式飛機，也至少需要四個小時才能最終踏入亞馬孫的炎熱中。自我上次造訪以來，瑪瑙斯的范圍在五年里進一步擴大了，城郊地區(qū)已經(jīng)無法辨認了，過去圍繞在城市周圍的美麗森林已經(jīng)被清理一空，現(xiàn)在到處是房屋和工廠。

第一晚我們住在一家小旅館里，位于靠近港口和商店的老城區(qū)。我們遇到了吉爾貝托·卡斯特羅（Gilberto Castro），他一直在瑪瑙斯籌備他的船只，購買物資。我們計劃沿著內(nèi)格羅河溯流而上，去他的小房子那里住上幾個星期，探尋周圍的洪泛森林。

上午十點左右，我們正在慢慢地沿內(nèi)格羅河溯流而上，駕駛船只的是吉爾貝托的船夫保羅。河水很平靜，之后的兩小時內(nèi)我們一直保持航行在河流中間，從那里看到的河岸只是遠處地平線上的一條線。當我們靠近右岸時，我見到森林已經(jīng)消失了。大片土地遭到了農(nóng)場主和木炭制造商的破壞，他們的棚屋經(jīng)常出現(xiàn)，屋頂是丑陋的波紋狀或者是用塑料瓦制成。

到了下午三點左右，狂風大作，天空也黑了下來。當我們接近阿納維利亞納斯群島時，波濤涌動，大雨橫掃河面。在那一整個小時里，我們在保持發(fā)動機運轉(zhuǎn)的同時，不得不放下帆布雨篷。這個部分的河流有一定的危險性。

黃昏時分，風變小了，我們進入了阿納維利亞納斯岔流。左岸是壯麗的森林，河流依此為界。喜林芋屬植物懸掛在龐大的樹木上，鳳梨科植物纏在樹枝上，蘭花時不時出現(xiàn)，在綠色的背景前閃閃發(fā)光。

我們的船在黑暗中繼續(xù)前行，月亮升起，在岔流上泛起點點斑紋。河右岸，卡布克羅人棚屋的燈光在閃爍，除此之外，只有我們孤零零的一葉扁舟。離開瑪瑙斯十個小時之后，我們關(guān)閉了發(fā)動機。小船在寂靜中滑行，駛向一座棚屋前的岸邊，那里是我們在一九八二年住過的地方。得益于吉爾貝托的關(guān)照，這里基本沒有什么變化，甚至長出了更多的樹木。在清澈的天空下，鸚鵡棲息的布里蒂棕櫚樹看上去漆黑一片。我們站成一排，把物品傳送到青草覆蓋的岸上。保羅和瑪麗亞離開這里回家去了，答應(yīng)早上給我們送些魚過來。

瑪格麗特·米和雨林中的原住民交流

瑪格麗特·米

探尋

站在棚屋門口，可以看到寬闊的河道，河流兩岸是連綿不絕的森林，再遠些則是岔流和洪泛森林。河水現(xiàn)在已經(jīng)沒過長滿青草的斜坡，接近洪水季的水位，但此后兩個月它還將繼續(xù)上漲兩米。休準備了精致的早餐，她有這樣的技藝，只好能者多勞了。水果、雞蛋和新鮮的面包是從瑪瑙斯帶來的，魚是保羅捕的。我們討論著探尋百足柱屬植物的計劃時，不由自主地感到樂觀而興奮。

從里約熱內(nèi)盧出發(fā)的幾周前，我們已經(jīng)請保羅在出去打魚的時候觀察附近仙人掌的情況。逆流而上進入岔流三四英里后，我們進入了那片洪泛森林。青草形成的小島橫跨在靜靜的水面上，飽經(jīng)風雨侵襲的灰色樹干如同骸骨一樣矗立著，河水沒過了它們的樹枝。

保羅給我指出了他的第一個發(fā)現(xiàn)，但那只是一株曇花屬植物（Phyllocactus），因為它長著紅色的葉子，保羅誤將它認作是百足柱屬。我十分失望，但保羅并沒有因此而氣餒，他駕著船直奔一棵結(jié)實的樹下，在它的枝椏上掛著維氏百足柱的緋紅色葉子，它們緊貼著樹干，就像移栽在上面一樣?？上н@株植物沒有花苞，很可能是因為它位于洪泛森林的最外緣，一直暴露在日光的照射之下。

我們距離一九八二年發(fā)現(xiàn)這個物種的伊加拉佩不遠了，但植被已經(jīng)變得濃密，找不到它的蹤影了。

于是我們轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一處洪泛森林繼續(xù)尋找。這一次動用的是那只大船，船上帶著食物和一只獨木舟，這樣我們在外一整天也不會有問題了。在這座洪泛森林里，樹的骨架矗立在廣闊的河流中，在它們之后是一道小樹和灌木叢組成的屏障，一半沒入水中，保護著高高的樹林。大樹在深水下扎根，如同沉沒了一半的廟宇的柱子。茂密的樹冠低垂在水面上，連正午的陽光都被它們遮擋得不那么耀眼了。

瑪格麗特·米

我們坐著較小的獨木舟進入洪泛森林。當我們強行穿過多刺而堅韌的灌木叢時，小船時時左右搖晃，而后我們靜靜地在樹木間滑行。這時，一棵大樹令我興奮不已，它身上懸掛著一串仙人掌褪色的葉子，上面還有三個大花苞。它松松垮垮地掛在那里，恰好在水面上方，僅靠一株藤蔓植物支撐著。它一定是在某場暴風雨中掉落的，下一陣風就會將它吹入河里。所以我決定拿走它，把它栽種到離家不遠的洪泛森林里，這樣我便可以在那里觀察它的生長了。在樹的更高處，這株仙人掌還有另外幾個花苞，與許多葉子混在一起，它們無疑會生出種子，在這座洪泛森林中發(fā)芽。

我們在大船的甲板上望向更遠的地方，在這座洪泛森林的一處開放地帶，一棵大樹身上鮮艷的仙人掌葉子吸引了我們的目光。我迫切地想要接近這些植物，便踩著吉爾貝托的肩膀爬上了船頂，依次檢查了每個花苞。天色漸暗，而且從這里回去還需要兩個小時的水路，于是我決定先回去，第二天再來。隔天下午我們又回來了，我發(fā)現(xiàn)樹上有許多附生植物，包括一株苦苣苔科植物，它遮住了仙人掌的一部分。我在那里畫著彩色速寫，直到天色昏暗下來。很明顯，這些花苞很快就要開了。我站在那里，周圍是森林昏暗的輪廓，我如同中了魔法一般無法動彈。然后，第一片花瓣開始動了，接著是第二片，這朵花突然迸發(fā)出生命的火花。

花開得好快啊。我們一直看著它，借著一只手電筒昏暗的燈光，以及從森林的黑暗邊緣升起的一輪滿月所照射著的光芒。

開花的最初階段，花朵中飄出一股奇異而又甜美的清香。一個小時后，它的大花朵完全盛開了，綻放得如此精致而又出乎意料，我們不由自主地為它的美麗所折服。

瑪格麗特·米正在為月光花速寫

我一邊為這朵花做速寫，一邊希望傳粉者到來，專家認為會是蛾子或者蝙蝠。我們在那里蹲守了一整夜，最后我得出結(jié)論：我們的到來擾亂了這里數(shù)千萬年來演變形成的平衡。但是，與我在亞馬孫河流域看到的情況相比，這點擾亂是微不足道的，因為森林已經(jīng)有了相當大的改變。我曾在內(nèi)格羅河兩岸畫下的許多可愛的植物，現(xiàn)在已經(jīng)消失了。我還記得自己的第一次旅行，當時我把船停在一棵鐵木豆屬樹木旁，河岸的大樹上開滿白花，發(fā)出了濃郁的芳香。我當時是何等興奮啊。這些年發(fā)生了災難性的變化，森林被破壞和焚燒，令我們對這顆星球的未來充滿恐懼。

維氏蛇鞭柱（月光花）

在黎明到來之前，這朵“月光花”永遠閉合了。棲息地的鳥兒從島嶼上空飛過。一只鵎鵼（Tucano）出現(xiàn)在露水閃閃發(fā)光的樹冠上。一只優(yōu)雅的蒼鷺正在捉魚。我們迎來了又一個黎明。

《森林之花》 [英] 瑪格麗特·米/著   [英] 李永學 /譯 浦睿文化·湖南美術(shù)出版