艾倫·麥克法蘭（章靜 繪）
艾倫·麥克法蘭（Alan Macfarlane）現(xiàn)為劍橋大學(xué)人類學(xué)名譽(yù)教授、英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院院士、歐洲科學(xué)院院士。他關(guān)注現(xiàn)代世界諸起源及特性的比較研究，研究對(duì)象覆蓋西歐、喜馬拉雅地區(qū)和日本等三大文化區(qū)域，已經(jīng)出版四十多本著作，在國(guó)際學(xué)術(shù)界有廣泛影響。2021年夏天，“日本三部曲”作者馬國(guó)川先生通過(guò)郵件，圍繞日本近現(xiàn)代歷史的幾個(gè)重大問(wèn)題，對(duì)麥克法蘭先生進(jìn)行了一次書面采訪，麥克法蘭先生詳細(xì)闡述了他對(duì)明治維新、戰(zhàn)后轉(zhuǎn)型、文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代化關(guān)系、國(guó)民性等問(wèn)題的看法。
沒(méi)有西方，日本的自主起飛是不可能的
日本和英國(guó)都是被大海包圍的島國(guó)，歷史卻大不相同。在十九世紀(jì)中葉，當(dāng)英國(guó)已經(jīng)成為富裕發(fā)達(dá)的工業(yè)化國(guó)家時(shí)，日本還是一個(gè)貧窮落后的農(nóng)業(yè)國(guó)家。假如沒(méi)有1853年美國(guó)準(zhǔn)將馬修·佩里率領(lǐng)“黑船”艦隊(duì)駛?cè)霒|京灣，打開(kāi)日本的國(guó)門，日本是否會(huì)一直閉關(guān)鎖國(guó)？還是說(shuō)，不管怎樣，日本最終會(huì)像英國(guó)一樣駛?cè)氍F(xiàn)代化道路，進(jìn)入現(xiàn)代世界？
麥克法蘭：從1868年明治維新開(kāi)始的一代人中，日本從一個(gè)孤立的、農(nóng)業(yè)的、封建的社會(huì)迅速轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)先進(jìn)的、現(xiàn)代的、強(qiáng)大的工業(yè)文明，并且能夠在戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗中國(guó)和俄羅斯，成為亞洲第一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)家，這是一個(gè)真正令人驚嘆的事件。日本某些經(jīng)濟(jì)史學(xué)家和最近的一些社會(huì)學(xué)家的一種觀點(diǎn)是，無(wú)論美國(guó)是否迫使日本向西方開(kāi)放，從而引發(fā)保守的幕府被推翻和改革的明治新政權(quán)的建立，工業(yè)化和現(xiàn)代性都會(huì)在某個(gè)時(shí)候在日本發(fā)生。
乍一看，這似乎是合理的。在十九世紀(jì)五十年代，日本在社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)上都與十八世紀(jì)初的英國(guó)非常相似，那時(shí)英國(guó)的工業(yè)化和城市化才剛剛起步。在此前的幾個(gè)世紀(jì)里，兩個(gè)國(guó)家通過(guò)控制人口，保證了資本積累、財(cái)富逐步增長(zhǎng)和消費(fèi)社會(huì)的成長(zhǎng)。兩國(guó)農(nóng)業(yè)都非常有效，日本以大米為基礎(chǔ)，英國(guó)以牲畜和硬殼谷物為基礎(chǔ)。兩國(guó)都有早期的市場(chǎng)體系，而且市場(chǎng)普遍滲透；兩國(guó)都發(fā)展了銀行體系，甚至建立期貨市場(chǎng)和半股票市場(chǎng)體系；兩國(guó)都有大型且長(zhǎng)期的商業(yè)公司和貿(mào)易組織；財(cái)產(chǎn)基本上是私有的、是受保護(hù)的。因此，兩個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)在許多方面具備了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的雛形，只是沒(méi)有工業(yè)特征。
同樣，這兩個(gè)國(guó)家的社會(huì)都有現(xiàn)代特征：家庭制度都通過(guò)契約安排將個(gè)人與家庭分離，都有獨(dú)特的單一繼承人繼承制度，都有一種階級(jí)制度。在日本，以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的群體享有很高的特殊地位，農(nóng)民、商人和手工業(yè)者都被賦予不同的社會(huì)地位。為了獲得社會(huì)地位，人們高度重視賺錢。
甚至政治制度也非常相似。研究封建主義的史學(xué)家馬克·布洛赫認(rèn)為，當(dāng)時(shí)除了西歐外，日本是世界上唯一實(shí)行封建體系的國(guó)家。我們現(xiàn)在可以看到，在歐洲各國(guó)中，英國(guó)擁有獨(dú)特的集中式的封建主義，這種體系至少?gòu)氖兰o(jì)起就在日本發(fā)展起來(lái)。在這樣一個(gè)體系中，有一個(gè)強(qiáng)大的統(tǒng)治者及其顧問(wèn)，但大量的其他權(quán)力被逐層下放。那些獲得下放的權(quán)力的人，英國(guó)的紳士和日本的大名和武士，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的、大的“中等”階層。在這兩個(gè)國(guó)家，地方政府都很強(qiáng)大，每個(gè)國(guó)家至少有一個(gè)大城市，英國(guó)是倫敦，日本是江戶（東京）、大阪和京都。這些城市擁有大量的自治權(quán)和個(gè)人權(quán)力。這兩個(gè)國(guó)家都有高度的社會(huì)和地理流動(dòng)性，都有受過(guò)良好教育和識(shí)字的人口，有許多學(xué)校，有很大的圖書市場(chǎng)和繁榮的文學(xué)文化，從首都一直到地方。
換言之，如果有人來(lái)到十八世紀(jì)初的英國(guó)，然后訪問(wèn)十九世紀(jì)初的日本，經(jīng)過(guò)仔細(xì)的調(diào)查，會(huì)驚訝于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治上的相似性，甚至?xí)晃挥跉W亞大陸兩端的兩個(gè)地方法律發(fā)展的相似性所震驚，因?yàn)榈麓桓姆沙銎娴仡愃朴谟?guó)普通法。當(dāng)然，他們會(huì)注意到，在文化和意識(shí)形態(tài)層面——在語(yǔ)言、思想、宗教、藝術(shù)等方面——兩個(gè)國(guó)家是完全不同的。然而，工業(yè)革命的大多數(shù)基礎(chǔ)都已經(jīng)存在于這兩個(gè)國(guó)家。
然而，盡管日本當(dāng)時(shí)已經(jīng)擁有了日本奇跡的大部分基礎(chǔ)，這可以解釋日本的速度和成功，但我確信，如果沒(méi)有“西方”來(lái)開(kāi)放日本，或者沒(méi)有西方科技體系的引進(jìn)，日本就不會(huì)有工業(yè)資本主義的革命性發(fā)展。
因?yàn)樵谕黄魄暗膸资昀铮?guó)和日本有兩個(gè)基本的區(qū)別。日本在這兩個(gè)方面的欠缺，導(dǎo)致它不可能自主起飛。一個(gè)區(qū)別是日本人口史學(xué)家速水融指出的，日本以“勤業(yè)”為基礎(chǔ)，即勤奮工作，讓農(nóng)業(yè)和工藝制造的效率越來(lái)越高，而英國(guó)則是以“工業(yè)”為基礎(chǔ)，這是生產(chǎn)的增量，就是用非人類力量代替人工勞動(dòng)。
在工業(yè)革命之前的五百年里，英國(guó)的增長(zhǎng)是由緩慢、深刻而漫長(zhǎng)的技術(shù)革命所推動(dòng)的，它取代了農(nóng)業(yè)和許多手工業(yè)、制造業(yè)的人力，提高了效率，如布匹和玻璃制造業(yè)。這是通過(guò)利用風(fēng)力實(shí)現(xiàn)的。
一般認(rèn)為，世界上第一批有效的大型風(fēng)車在中世紀(jì)被用于英國(guó)，使用水力來(lái)推動(dòng)高效的水磨。根據(jù)《末日審判書》（諾曼人征服英格蘭期間，在征服者威廉命令下，于1086年完成的一次大規(guī)模調(diào)查的記錄）記載，到1086年，幾乎每個(gè)村莊都有一個(gè)磨坊來(lái)碾磨玉米，不過(guò)都是使用牲畜拉磨。機(jī)械功能取代各種畜力的做法得到了極大的發(fā)展，這被用于農(nóng)業(yè)的許多方面，包括提供肥料和耕作。考慮到人口規(guī)模，英國(guó)的馬、羊、牛和其他大型牲畜比歐洲任何其他國(guó)家都要多得多。最后，煤不僅用于取暖以代替木材，還用于制造和生產(chǎn)石灰肥料。這種做法至少在八百年前開(kāi)始發(fā)展起來(lái)。到了十六世紀(jì)，煤在英格蘭和蘇格蘭被廣泛使用，由海上從北部煤田運(yùn)來(lái)。到1700年，煤炭供應(yīng)了英國(guó)能源的約四分之一。
這些形式的能源在日本都沒(méi)有開(kāi)發(fā)出來(lái)。水車和風(fēng)車幾乎沒(méi)有。由于各種原因，動(dòng)物在日本越來(lái)越稀少，以至于到十九世紀(jì)，從英國(guó)到日本的旅行者經(jīng)常說(shuō)，日本幾乎沒(méi)有任何動(dòng)物，連雞鴨都沒(méi)有。
換句話說(shuō)，日本當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷人類學(xué)家克利福德·格爾茨所說(shuō)的“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”，而英國(guó)則經(jīng)歷了我們應(yīng)該稱之為“農(nóng)業(yè)進(jìn)化”的過(guò)程。用馬克·埃爾文在《中國(guó)過(guò)去的模式》一書中的話說(shuō)，日本已經(jīng)陷入了一個(gè)“高水平均衡陷阱”。在這條道路上已經(jīng)沒(méi)有什么可以做的了。在任何意義上，當(dāng)時(shí)日本人所走的道路都不符合現(xiàn)代工業(yè)資本主義社會(huì)的方向。
這并不奇怪，因?yàn)槌擞?guó)以外，西歐大部分地區(qū)的情況也是如此。例如，從十五世紀(jì)到十八世紀(jì)，法國(guó)、西班牙、意大利和整個(gè)東歐，甚至與之相鄰的偉大的伊斯蘭文明，也陷入了這種“內(nèi)卷化”的陷阱。即使是主要依靠航運(yùn)和使用泥炭作為燃料的荷蘭，也已經(jīng)達(dá)到了經(jīng)濟(jì)的極限。
因此，如果英國(guó)沒(méi)有奇跡般地率先實(shí)現(xiàn)突破，工業(yè)化在歐洲其他任何地方都不會(huì)發(fā)生。事實(shí)上，即使有了榜樣和技術(shù)，法國(guó)、西班牙、意大利和德國(guó)南部仍然花了一百年的時(shí)間才成為工業(yè)社會(huì)，而日本人只花了三十年、一代人的時(shí)間就模仿了千山萬(wàn)水之外的實(shí)踐，這顯示了日本的情況是多么特殊，也顯示了工業(yè)化的道路是多么不同尋常，而且是基于偶然的巧合。
所以，對(duì)于你的問(wèn)題，答案就是 “不”。十九世紀(jì)中葉西方的“黑船”到達(dá)之后發(fā)生的事件是至關(guān)重要的。以蒸汽驅(qū)動(dòng)的鐵甲艦帶來(lái)了一種新文明的愿景。如果我們把它想象成一場(chǎng)大火，那么燃燒所用的大部分木材在日本都已經(jīng)存在了。然而，如果沒(méi)有英國(guó)人和美國(guó)人的火柴，偉大的突破也不會(huì)發(fā)生。日本將繼續(xù)作為一個(gè)勤勞、高效、美學(xué)和工藝智慧驚人的文明而存在。然而，它不可能自主發(fā)展成為現(xiàn)代工業(yè)國(guó)家，它將朝著完全錯(cuò)誤的方向前進(jìn)。
為什么明治維新成功了，晚清改革卻失敗了？
您怎么評(píng)價(jià)明治維新的歷史意義？為什么明治維新成功了，中國(guó)晚清的改革（洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法）卻以失敗告終？
麥克法蘭：前面我已經(jīng)給出了部分答案。日本不僅更加統(tǒng)一，像英國(guó)一樣是一個(gè)民族國(guó)家，而不是像中國(guó)一樣是一個(gè)龐大的帝國(guó)，這使得改革更加容易，而且?guī)缀跻磺卸紲?zhǔn)備就緒，可以起飛。如果我們用W.W.羅斯托（Rostow）的比喻來(lái)分析，四分之三的先決條件都在那里——跑道已修好，飛機(jī)已加油，準(zhǔn)備就緒，只需要一個(gè)飛行員就可以起飛了。
如果我們轉(zhuǎn)向清朝，情況就完全不同了。1850年的中國(guó)與英國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)特征有諸多不同。
中國(guó)沒(méi)有任何現(xiàn)代工業(yè)轉(zhuǎn)型的要素，事實(shí)上，這方面存在許多障礙。它還受到許多其他困難的困擾。十七世紀(jì)中葉清朝建立之后的兩百年里，中國(guó)人口增長(zhǎng)五倍，耕地過(guò)載，大量饑荒，使內(nèi)卷化進(jìn)一步加劇。西方侵略特別是兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)的破壞，使中國(guó)陷入了不可能的境地。在一片瓦礫、磚塊、小墻和深溝的原野上，沿著跑道“起飛”是不可能的。當(dāng)然，奇跡是一個(gè)世紀(jì)后，在幾乎完全相同的沒(méi)有先決條件的情況下，中國(guó)發(fā)生的驚人變化——在規(guī)模和效果上甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)日本。
因此，答案是日本在明治時(shí)代已經(jīng)把大部分牌捏在手中了，而清朝官員一無(wú)所有——除了廣大人民的巨大才能、勤勞、聰明才智和對(duì)財(cái)富的熱愛(ài)。只有當(dāng)一切條件改變時(shí)，這些力量才會(huì)像潰壩一樣釋放出來(lái)。
日本為什么走上歧路？
日本和德國(guó)都是追趕型國(guó)家，在1930年代都曾走上錯(cuò)誤的發(fā)展道路。這是歷史的偶然，還是有共同的歷史原因？
麥克法蘭：一方面，在現(xiàn)代化進(jìn)程中德國(guó)和日本因挫折感和侵略性而右轉(zhuǎn)，是我們應(yīng)該引以為鑒的?？赡艿墓餐闆r是格雷厄姆·艾利森（Graham Allison）在他的《注定一戰(zhàn)》一書中描述的“修昔底德陷阱”。這是一種趨勢(shì)，即一個(gè)占主導(dǎo)地位的大國(guó)，試圖粉碎不斷上升的國(guó)家的挑戰(zhàn)，導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)。最早的案例就是斯巴達(dá)受到雅典的威脅，最終爆發(fā)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)。艾利森研究了十二個(gè)案例，發(fā)現(xiàn)其中八個(gè)發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，四個(gè)沒(méi)有發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。
就現(xiàn)代德國(guó)而言，沖突可以進(jìn)一步追溯到德意志帝國(guó)時(shí)期的外部壓力積累，崛起中的德國(guó)感受到當(dāng)時(shí)的主導(dǎo)國(guó)法國(guó)和大英帝國(guó)的阻撓，這是導(dǎo)致第一次世界大戰(zhàn)的部分原因。第一次世界大戰(zhàn)后，戰(zhàn)勝國(guó)試圖以1919年《凡爾賽條約》中的巨額懲罰性賠償和條件進(jìn)一步壓垮德國(guó)，導(dǎo)致德國(guó)遭受巨大痛苦，引發(fā)憤怒，這些事件都是后來(lái)德國(guó)再次挑戰(zhàn)主導(dǎo)國(guó)的原因。
日本同樣如此。它的崛起對(duì)西方構(gòu)成了威脅，這種緊張關(guān)系正是法西斯主義興起和日本反西方戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的因素之一。例如，1940年美國(guó)對(duì)日本實(shí)施石油禁運(yùn)，這讓許多日本人深感憤怒，認(rèn)為必須沖出敵人的包圍圈，因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本自認(rèn)為已經(jīng)是一個(gè)非常強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)和政治大國(guó)，而被迫退出國(guó)際聯(lián)盟的日本人認(rèn)為，種族態(tài)度和西方的傲慢意味著他們從未真正被接受為西方高級(jí)文明俱樂(lè)部的平等的正式一員。自尊心和自我認(rèn)知導(dǎo)致他們尋求補(bǔ)償。在這種補(bǔ)償心理驅(qū)動(dòng)下，他們把政治權(quán)力與精神權(quán)威統(tǒng)一在一起，把天皇變成“神”（在德國(guó)希特勒也變成了類似的東西）。
然而，雖然我們可以看到“修昔底德陷阱”是一種模式，但它不是一種必然規(guī)律，只是一種強(qiáng)烈的趨勢(shì)。艾利森自己也表明，在十二個(gè)案例中，有四個(gè)案例中，主導(dǎo)文明被另一個(gè)文明所超越并沒(méi)有導(dǎo)致明顯的戰(zhàn)爭(zhēng)。最近的一個(gè)例子是美國(guó)和大英帝國(guó)。在第二次世界大戰(zhàn)之前，盡管美國(guó)的經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)比英國(guó)強(qiáng)大，但因?yàn)辇嫶蟮拇笥⒌蹏?guó)的存在，英美實(shí)力旗鼓相當(dāng)。這導(dǎo)致美國(guó)人在二十世紀(jì)二十年代后期制定了入侵加拿大的秘密計(jì)劃（“紅色戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃”），以將英國(guó)海軍吸引到加拿大，然后在英國(guó)海軍兵力分散的情況下接管大英帝國(guó)的部分地區(qū)。這個(gè)場(chǎng)景并沒(méi)有發(fā)生。該計(jì)劃一直被放在抽屜里，直到1939年。但該計(jì)劃的存在顯示，即使是在如此密切的文明之間也有潛在的戰(zhàn)爭(zhēng)可能性。1945年之后，美國(guó)在財(cái)富和軍事實(shí)力的各項(xiàng)指標(biāo)上都明顯地遙遙領(lǐng)先于英國(guó)，但兩個(gè)國(guó)家并沒(méi)有發(fā)生沖突。
有一些特殊的因素可以解釋這一點(diǎn)。雙方有共同的文化、語(yǔ)言、根源、宗教，使他們的關(guān)系就像是一個(gè)日漸衰老的父親和一個(gè)變得更強(qiáng)壯的兒子；正如托克維爾所說(shuō)：“喬納森（美國(guó)人的綽號(hào)）是‘約翰牛’的兒子。”另一個(gè)因素是，第二次世界大戰(zhàn)掩蓋了從英到美的天平傾斜，同時(shí)人們的思想也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。然而，這個(gè)案例和其他案例確實(shí)給了我們希望，這個(gè)世界能夠和平地實(shí)現(xiàn)大國(guó)權(quán)力的轉(zhuǎn)移。盡管在焦慮和恐懼的驅(qū)動(dòng)下，可能出現(xiàn)煽動(dòng)者，煽動(dòng)者可能試圖通過(guò)仇恨“他者”來(lái)團(tuán)結(jié)相對(duì)衰落的本國(guó)，但沖突并不是不可避免的。
尤其重要的是，中國(guó)不要為了對(duì)欺凌和威脅做出反應(yīng)，而拋開(kāi)其古老的智慧、和平與和諧的哲學(xué)，拋棄與西方軍國(guó)主義掠奪帝國(guó)截然不同的“天下”概念。中國(guó)可以借鑒《孫子兵法》的古老教訓(xùn)，避免以牙還牙的陷阱。中國(guó)可以在不動(dòng)用任何武器的情況下實(shí)現(xiàn)自身的目標(biāo)。
如果沒(méi)有美國(guó)，日本會(huì)成為現(xiàn)代民主國(guó)家嗎？
1945年以后，日本走上了與以往完全不同的發(fā)展道路。如果沒(méi)有美國(guó)的占領(lǐng)，這種變化會(huì)發(fā)生嗎？如果沒(méi)有美國(guó)的推動(dòng)，日本會(huì)成為現(xiàn)代民主國(guó)家嗎？
麥克法蘭：1945年日本被西方打敗，對(duì)日本人來(lái)說(shuō)是一個(gè)可怕的打擊，盡管有相當(dāng)多的證據(jù)表明，至少日本的許多領(lǐng)導(dǎo)人從一開(kāi)始就意識(shí)到打敗美國(guó)的可能性很小。對(duì)珍珠港的襲擊幾乎是一種“民族剖腹”，是日本人悠久的為榮譽(yù)而自殺的傳統(tǒng)在國(guó)家層面的一次演繹。在個(gè)人層面，自殺往往發(fā)生在一個(gè)人的榮譽(yù)受到損害的時(shí)候，而這次“民族剖腹”則是緣于日本人認(rèn)為民族尊嚴(yán)受到了種族主義和西方經(jīng)濟(jì)禁運(yùn)的損害。
二戰(zhàn)不僅重創(chuàng)了日本的經(jīng)濟(jì)和政治，也撼動(dòng)了日本的道德內(nèi)核、文化確定性和精神特質(zhì)。事實(shí)上，最近的研究表明，盡管日本戰(zhàn)后看起來(lái)一片廢墟，很多工業(yè)基礎(chǔ)被核彈和轟炸摧毀，但事實(shí)上，更深層次的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)大部分仍然保留了下來(lái)。這些牢固的根基使得日本得以很快重新崛起，就像1978年的中國(guó)一樣。
因此，美國(guó)的占領(lǐng)和經(jīng)濟(jì)援助看起來(lái)幫助了日本，加速了它的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，但其實(shí)日本無(wú)論怎樣也能重建起來(lái)。這甚至可以視作熊彼特（Schumpeter ）所說(shuō)的“建設(shè)性破壞”。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給日本的影響，與日本古時(shí)的一種現(xiàn)象類似：日本大城市的房子多是竹子和紙?jiān)斓模窟^(guò)十年甚至更短時(shí)間，就會(huì)發(fā)生一些意外的火災(zāi)，把它們一片片燒毀。每當(dāng)大火過(guò)后，人們就會(huì)投入繁忙的重建工作，后者又會(huì)刺激其他許多經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和社會(huì)變革。
就民主制而言，天皇的領(lǐng)導(dǎo)在很大程度上因?yàn)閼?zhàn)敗而失去了民心。日本的法西斯中央集權(quán)被唾棄，就像在德國(guó)和意大利（但不包括西班牙）在歐洲一樣。然而，如果沒(méi)有美國(guó)的干預(yù)（干預(yù)的主要目的就是重建日本民主），在中國(guó)發(fā)生的事情有可能發(fā)生在日本。換言之，日本從二十世紀(jì)二十年代就存在的強(qiáng)大的共產(chǎn)黨可能興盛起來(lái)，日本可能成為一個(gè)共產(chǎn)黨治下的社會(huì)。這只是一種推斷，但人們普遍認(rèn)為，是美國(guó)的干預(yù)使得日本走向了西方式民主。
這種論調(diào)——以及問(wèn)題本身的提出——都假設(shè)日本確實(shí)已經(jīng)成為了一個(gè)民主國(guó)家。這是一個(gè)有爭(zhēng)議的說(shuō)法。誠(chéng)然，日本有著真正的地方民主，有著選舉產(chǎn)生的議會(huì)，也存在黨派競(jìng)爭(zhēng)。然而，這是一種奇怪的政黨制度——有時(shí)甚至可以說(shuō)這是個(gè)一黨制國(guó)家。例如，自民黨從1955年到1993年幾乎一直統(tǒng)治著日本，從1996年起的十五年間，在大部分時(shí)間里，日本再次處于自民黨治下，這看起來(lái)不像是英美的政黨交替式的民主。同樣，在日本，政治的日常運(yùn)作顯然是通過(guò)背后操縱、關(guān)系網(wǎng)、派系間的政治交易來(lái)完成的，與我們?cè)谟⒚牢幕λ吹降慕厝徊煌?。所以很明顯，日本采納的既不是停戰(zhàn)二十年前的天皇制度，也不是西方民主。這再次表明，一國(guó)政府的形式，必須符合這個(gè)民族的風(fēng)俗習(xí)慣和歷史。試圖讓所有國(guó)家都像西方經(jīng)常倡導(dǎo)的那樣采用同一種“普世化”制度的做法，注定要失敗。
戰(zhàn)后日本成功的秘密是什么？
戰(zhàn)后日本經(jīng)過(guò)二十多年的發(fā)展，就成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，這是一個(gè)奇跡嗎？在您看來(lái)，戰(zhàn)后日本成功的秘密是什么？
麥克法蘭：日本的第一個(gè)奇跡發(fā)生在1868年之后，我來(lái)解釋一下這是為什么以及它是如何發(fā)生的。到1868年，日本幾乎一切都準(zhǔn)備就緒了；它只需要一些微小的政治、社會(huì)和教育改革，引進(jìn)西方科學(xué)技術(shù)，就可以開(kāi)始快速轉(zhuǎn)型。日本人的辛勤勞作和嫻熟合作，已經(jīng)讓日本實(shí)現(xiàn)了九世紀(jì)到十九世紀(jì)之間世界上最成功的高水平的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，現(xiàn)在則可以用來(lái)實(shí)現(xiàn)新的使命。日本人的傳統(tǒng)工匠技藝，特別是他們復(fù)制和小型化的能力，非常適合于二十世紀(jì)七十年代開(kāi)始興起的微型技術(shù)。日本人是完美主義者，能夠制造出優(yōu)美雅致的藝術(shù)品，所以他們的汽車、電腦、隨身聽(tīng)等產(chǎn)品讓世界目眩。
日本發(fā)生的第二個(gè)奇跡，是第一個(gè)奇跡的重演和復(fù)興。它發(fā)生時(shí)，世界上許多國(guó)家的精力正被其他事務(wù)所牽扯。美國(guó)先在朝鮮、然后在東南亞、再（秘密地）在南美洲卷入長(zhǎng)期而昂貴的戰(zhàn)爭(zhēng)。冷戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)軍費(fèi)開(kāi)支過(guò)度，逐漸式微。當(dāng)英國(guó)不再以一個(gè)帝國(guó)的姿態(tài)面對(duì)外部世界時(shí)，陷入了內(nèi)部經(jīng)濟(jì)和政治困境。只有德國(guó)與日本一樣，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，從廢墟中重新繁榮起來(lái)。
日本和德國(guó)一樣，以奇跡般的速度崛起，在一定程度上填補(bǔ)了世界格局中的空白。日本能一躍而成世界第二大經(jīng)濟(jì)體，恰是因?yàn)榘ㄓ《仍趦?nèi)的所有其他經(jīng)濟(jì)體當(dāng)時(shí)都陷入了困境。這并不能抹煞日本的發(fā)展奇跡，但它有助于我們理解，在一個(gè)多巖石和貧瘠的島國(guó)，為什么一度甚至有超越美國(guó)之勢(shì)。這也預(yù)言了中國(guó)——實(shí)際面積是日本二十倍、人口是日本十二倍——的發(fā)展前景。中國(guó)的發(fā)展勢(shì)頭甚至比日本還要強(qiáng)大，部分原因是到了二十世紀(jì)八十年代，科技的效率已經(jīng)比五十年代高出許多倍。依據(jù)摩爾定律（該定律預(yù)測(cè)每十八個(gè)月或兩年計(jì)算能力就會(huì)翻一番），那么中國(guó)可利用的技術(shù)要比那時(shí)的日本強(qiáng)很多倍。
現(xiàn)代化是否只有一條道路？
在二十世紀(jì)，日本、德國(guó)都曾探索不同于美國(guó)和英國(guó)的現(xiàn)代化道路，導(dǎo)致了與西方的沖突（包括價(jià)值觀沖突和文化沖突），但是它們最終都認(rèn)同了英美的現(xiàn)代化道路，認(rèn)同了英美代表的價(jià)值觀。這是否意味著現(xiàn)代化只有一條路？
麥克法蘭：“現(xiàn)代化”一詞，以及它的詞源“現(xiàn)代性”一詞，有兩個(gè)主要含義。在有關(guān)問(wèn)題的討論過(guò)程中，我接受了一個(gè)普遍的觀點(diǎn)，即當(dāng)我們談?wù)摗艾F(xiàn)代”社會(huì)時(shí)，我們主要談?wù)摰氖峭庠诘奈镔|(zhì)世界。我們談?wù)摰氖乾F(xiàn)代的通信方式，不僅僅是汽車和飛機(jī)，還有電報(bào)、電話和電視，現(xiàn)在則是互聯(lián)網(wǎng)。我們談?wù)摰氖乾F(xiàn)代能源——煤、天然氣、電力、現(xiàn)今的核能及可再生能源。我們談?wù)摰氖菑V泛而有效的教育，普遍的醫(yī)療保健，充分的養(yǎng)老金保障。我們談?wù)摰氖枪S里的分工、有效的市場(chǎng)體系和私有財(cái)產(chǎn)。這是大多數(shù)人認(rèn)為的“現(xiàn)代”。
從各種國(guó)家的實(shí)驗(yàn)來(lái)看，要首次取得上述現(xiàn)代性，看來(lái)確實(shí)需要一定程度的自由度和流動(dòng)性。私有財(cái)產(chǎn)、激勵(lì)措施、政府支持（而非無(wú)情統(tǒng)治）、現(xiàn)代技術(shù)等等，都是需要的。然而，這套規(guī)則被英國(guó)發(fā)明之后，是可以被獨(dú)立地復(fù)制和仿制的，產(chǎn)生出不同于西方的“修訂版本”，就像日本、中國(guó)所采納的那樣。
而有些國(guó)家的實(shí)驗(yàn)表明，注定失敗的做法，是將所有階級(jí)、私有財(cái)產(chǎn)、家庭、信仰體系和傳統(tǒng)政府形式一掃而光。這類實(shí)驗(yàn)在整個(gè)二十世紀(jì)導(dǎo)致了數(shù)不清的災(zāi)難。
然而，“現(xiàn)代性”還有另一個(gè)更深層次的含義，從孟德斯鳩、托克維爾到福澤諭吉、馬克斯·韋伯，許多偉大的思想家都對(duì)它有過(guò)深刻探尋。它將真正的現(xiàn)代性定義為，將人類生活中的四個(gè)領(lǐng)域——權(quán)力（政治）、財(cái)富（經(jīng)濟(jì)）、個(gè)人關(guān)系（社會(huì)）和信仰（意識(shí)形態(tài)）——盡可能地分離開(kāi)來(lái)。在大多數(shù)社會(huì)中，在直到過(guò)去一兩百年前的漫長(zhǎng)時(shí)間里，這四者都是糾纏不分的。即使到現(xiàn)在，我們也做不到將它們完全分離。如法國(guó)社會(huì)學(xué)家布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）在《我們從未現(xiàn)代過(guò)》一書中所說(shuō)，西方大部分地區(qū)，例如歐洲大陸，都是如此。四個(gè)領(lǐng)域之間的分離仍然遠(yuǎn)未完成，而且不斷受到挑戰(zhàn)。然而，英國(guó)用了好幾百年時(shí)間實(shí)現(xiàn)了最高程度的分離，并將這一模式植入到了新英格蘭、澳大利亞，加拿大和其他帝國(guó)觸角所及之地。
這種深層現(xiàn)代性——也即四個(gè)領(lǐng)域的分離，對(duì)于首次實(shí)現(xiàn)上文所述的物質(zhì)世界的現(xiàn)代性，看起來(lái)也是有必要的。然而現(xiàn)在，它們間的分離并不需要被推向極端。歐洲大陸，尤其是其天主教地區(qū)，在很大程度上仍然建立在政治、宗教和家庭的某種深層結(jié)合上。日本當(dāng)然也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)四者的完全分離，盡管福澤諭吉的偉大著作《文明論概略》中提出了這樣的愿景藍(lán)圖。他通過(guò)觀察和閱讀托克維爾和J.S.密爾等西方思想家，相信四者分離是西方充滿活力的基礎(chǔ)。
在做到四者的部分分離、又繼續(xù)保持它們間的一些傳統(tǒng)結(jié)合方面，中國(guó)提供了一個(gè)偉大的案例。中國(guó)已經(jīng)做到了相當(dāng)程度的分離，但政治仍然是社會(huì)生活的主導(dǎo)力量或“基礎(chǔ)設(shè)施”，正如宗教在印度、經(jīng)濟(jì)在美國(guó)、法律在英國(guó)、美在日本的地位一般。在中國(guó)，信仰體系在許多方面仍然是非現(xiàn)代的。這里混合了道教、佛教、儒教、祖先崇拜和其他特征，韋伯將其恰當(dāng)?shù)孛枋鰹橐粋€(gè)“魅術(shù)之園”（magic garden）。這個(gè)古老的、合一的體系成功地與極度高效的現(xiàn)代科學(xué)、技術(shù)、教育和經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)并存，就像日本在其物質(zhì)現(xiàn)代化以來(lái)的一百五十年里一樣。一邊是文化，另一邊是社會(huì)/經(jīng)濟(jì)，兩者捆綁在一起的緊密程度，似乎并不像我們?cè)?jīng)認(rèn)為的那樣深。
文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代化是否兼容
日本既實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化國(guó)，同時(shí)也保持著濃厚的傳統(tǒng)文化。但是也有人認(rèn)為，傳統(tǒng)文化是一個(gè)國(guó)家走向現(xiàn)代化的障礙，必須排除。那么，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，一個(gè)國(guó)家獨(dú)特的文化傳統(tǒng)是否必然與現(xiàn)代化相矛盾，能否在現(xiàn)代化進(jìn)程中保持其獨(dú)特的文化傳統(tǒng)？
麥克法蘭：從我對(duì)上一個(gè)問(wèn)題的回答，已經(jīng)能部分推測(cè)出我對(duì)現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題的回答。曾經(jīng)有人認(rèn)為，“西化”意味著全盤接受西方的經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)和思想體系。然而歷史從來(lái)不是這樣的。看待這個(gè)問(wèn)題的一種方法，是比較西方曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的兩種帝國(guó)之間的差異，這些差異導(dǎo)致了這兩種帝國(guó)在世界范圍內(nèi)的不同擴(kuò)張模式。
葡萄牙、西班牙和法國(guó)這些歐洲大陸帝國(guó)建立在一種非現(xiàn)代的、四者不分的觀念之上，這種觀念認(rèn)為人類生活的所有領(lǐng)域必然是融合一體的。所以當(dāng)葡萄牙人、西班牙人到南美，或者法國(guó)人到北非和印度支那時(shí)，他們相信，他們?cè)谀抢锿ㄟ^(guò)軍事征服得到的一切，都必須成為他們自己的一部分。如果你當(dāng)時(shí)住在越南，你就立刻變成了一個(gè)法國(guó)人，有權(quán)作為正式的法國(guó)公民去到法國(guó)。你在越南的法國(guó)學(xué)校學(xué)法語(yǔ)，吃法國(guó)食物，喝葡萄酒，你最好是個(gè)天主教徒，很可能和一個(gè)法國(guó)殖民者結(jié)婚，生育幾個(gè)混血兒。
而在英國(guó)傳統(tǒng)中，早在英國(guó)人在北美和加勒比海建立第一批殖民地之前，文化與社會(huì)就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了分離。例如，大英帝國(guó)在印度的統(tǒng)治疆域如此之龐大，土著人口如此之眾多，即使英國(guó)人有這個(gè)意愿，他們也不可能把治下的數(shù)百萬(wàn)印度人吸納到他們的小島上。但實(shí)際上，無(wú)論如何，英國(guó)人長(zhǎng)期以來(lái)享有一種傳統(tǒng)，即政治、法律和經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化，包括生活方式、信仰和其他一切，都是分離的。所以在印度，你必須遵守英國(guó)法律，允許資本主義經(jīng)濟(jì)體系滲透進(jìn)日常生活，保持和平，成為英國(guó)政治組織的一部分。然而，你的信仰、飲食、衣著以及你的大部分習(xí)俗和宗教（除了某些陋習(xí)，如燒死寡婦或童婚），都由你自己決定。
這證明了一種可能性，就是在今天，我們可以遵守一套全球普及的法治觀念、一套普遍和公認(rèn)的經(jīng)濟(jì)規(guī)則，甚至可以設(shè)立一個(gè)維護(hù)世界和平的世界政府，但與此同時(shí)，又允許并高度重視地方文化傳統(tǒng)和特性。
如果我們看看日本的情況，在日本現(xiàn)代化開(kāi)始一百五十年后，其深層結(jié)構(gòu)幾乎沒(méi)有任何變化——思想家丸山真男稱之為“執(zhí)拗的低音”，就像一曲延續(xù)了幾千年的古老薩滿文明在今天仍在回響，我在我的書《日本鏡中行》中也描述過(guò)。自1868年以來(lái)，日本的家庭制度和文化制度發(fā)生了一些變化，但變化不大。我相信這也是中國(guó)可能將要發(fā)生的事情。
中國(guó)人不會(huì)放棄他們的哲學(xué)傳統(tǒng)——它混合了道教、佛教、儒家和祖先崇拜。他們不會(huì)變成一神教，也不會(huì)相信有“宗教”這樣的東西（這個(gè)詞在中文里其實(shí)并沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的對(duì)應(yīng)），也不會(huì)相信存在著造物主——一位全知全能的、如上帝般有著個(gè)人形象的至高無(wú)上的神。他們不會(huì)放棄自己的飲食、書畫風(fēng)格、文學(xué)特別是詩(shī)歌傳統(tǒng)、音樂(lè)風(fēng)格、審美趣味，他們也不會(huì)停止將群體置于個(gè)人之上，這是一種古老的“機(jī)械團(tuán)結(jié)”——而不是社會(huì)學(xué)家涂爾干所說(shuō)的“有機(jī)團(tuán)結(jié)”——在這種團(tuán)結(jié)中，重要的是關(guān)系而不是個(gè)人。他們不會(huì)放棄他們的陰陽(yáng)思維方式，而轉(zhuǎn)向衍生自希臘的二元邏輯。他們將是世界公民，但在核心上，中國(guó)人就是中國(guó)人，就像日本人就是日本人一樣。
世界存在“國(guó)民性”嗎？
在中國(guó)，有些人習(xí)慣用“國(guó)民性”來(lái)分析歷史或現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。您在研究日本時(shí)，有沒(méi)有總結(jié)過(guò)日本人的特點(diǎn)，它們是日本獨(dú)有的“國(guó)民性”嗎？在您看來(lái)，“國(guó)民性”是否存在，如何對(duì)待“國(guó)民性”問(wèn)題？
麥克法蘭：在這個(gè)問(wèn)題上，我們必須讓兩個(gè)明顯矛盾的想法并存。一方面，自二十世紀(jì)初以來(lái)，人類學(xué)家已經(jīng)證明，以生物學(xué)為基礎(chǔ)的民族性格是不存在的?；蛑袥](méi)有任何東西，能讓一個(gè)人喜歡中國(guó)菜或英國(guó)菜，也沒(méi)有任何東西能讓他更喜歡用文字而不是字母。如果你把一個(gè)英國(guó)嬰兒在剛出生時(shí)就帶到中國(guó)的一個(gè)中國(guó)家庭撫養(yǎng)，他或她將和其他任何人一樣是中國(guó)人，把一個(gè)中國(guó)嬰兒帶到美國(guó)同樣如此。所以，并不存在天生的“國(guó)民性”。
另一方面，如果我們觀察每一種文明，就像我在我的書《中國(guó)、日本、歐洲和盎格魯世界》中試著對(duì)四種文明進(jìn)行比較研究那樣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一種文明都展示出一些相互關(guān)聯(lián)的特征，這些特征在一瞬間就能告訴你，某個(gè)人是英國(guó)人、中國(guó)人、日本人或其他什么人。例如，我遇到的所有日本人，正如我在《日本鏡中行》一書中所描述的那樣，都有一些共同的特征，不同地區(qū)的日本人有些細(xì)微不同，但所有日本人都有著一些家族相似性。
幾乎所有的日本人都很有禮貌，對(duì)上很恭敬，但對(duì)下卻往往很霸道，正如社會(huì)人類學(xué)家中根千枝（Chie Nakane）在她那本極富洞察力的《縱式社會(huì)的人際關(guān)系》中所說(shuō)的那樣，日本是一個(gè)縱向社會(huì)。他們都比較害羞，往往喜歡沉默而不是說(shuō)話。人與人之間緊密地聯(lián)系在一起，也就是所謂的“納豆社會(huì)”。正如思想家丸山真男所描述的那樣，日本是一個(gè)“章魚壺型社會(huì)”——人們聯(lián)系在一起，但每個(gè)人又都是獨(dú)立而孤獨(dú)的。他們不相信合同是有約束力的，除非是那些基于個(gè)人關(guān)系的合同。他們相信人類與生俱來(lái)的善良。他們熱愛(ài)美，這體現(xiàn)在他們的園藝、陶器、儀式和其他許多事物上。他們的共同特征還有很多。
所以，各民族是存在特色的。然而，當(dāng)我們談到英國(guó)人和中國(guó)人時(shí)，我們必須加上限定條件。蘇格蘭哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨明智地指出，英國(guó)人似乎根本就沒(méi)有民族性，因?yàn)樗麄兊膩?lái)源非常不同：“因此較之普天之下的任何民族，英國(guó)人擁有的民族性是最少的，除非這個(gè)特點(diǎn)本身可以被視為一種民族性?！?/p>
如果在十八世紀(jì)中葉這是真的，今天更是如此。在過(guò)去的五十年里，大量不同民族背景的人涌入英國(guó)，使得這一點(diǎn)更加明顯。除了許多（但非所有）人對(duì)足球充滿熱情，喜愛(ài)討論天氣、吃炸魚薯?xiàng)l和喝溫啤酒，具備一定的幽默感，普遍愛(ài)排隊(duì)之外，英國(guó)人還有什么特點(diǎn)是普遍的呢？一個(gè)蘇格蘭北部人和一個(gè)南部康沃爾郡人之間、北部城鎮(zhèn)的一個(gè)穆斯林商人和南部海岸的一個(gè)白人基督徒農(nóng)民之間，有什么共同之處呢？
在某種程度上，中國(guó)也是如此。在過(guò)去的兩千年里，將中國(guó)統(tǒng)一起來(lái)的因素很簡(jiǎn)單。一方面是書面語(yǔ)言和教育，另一方面是一個(gè)中央集權(quán)的官僚政治體制。但在此之外，龐大的少數(shù)民族群體（今天有超過(guò)一億人，分屬五十五個(gè)少數(shù)民族，有些民族還有許多亞群體），南北之間、東西之間、滿族/蒙古族聚集的華北地區(qū)和廣東人居多的華東和華南之間，都有著巨大的差異，因此，休謨的話也適用于此。
因此，英國(guó)和中國(guó)提供了一個(gè)人類未來(lái)的可能縮影。這是一個(gè)全球性的、一體化的世界文明，在這里，我們都承認(rèn)我們共有的人性——平等、博愛(ài)和一定程度的自由——但每個(gè)部分和子群體都可以自由地維護(hù)自己的身份和傳統(tǒng)，不會(huì)被迫成為美國(guó)人或者中國(guó)人。
（感謝中國(guó)社會(huì)科學(xué)院可持續(xù)發(fā)展研究中心馬嘯女士對(duì)本采訪提供的無(wú)私幫助，感謝劉波先生、王昉女士審校翻譯稿）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 