一、給壞人排座次
金庸迷喜歡討論各種排名：武功排名、兵器排名、暗器排名……其實(shí)如何給金庸江湖中種種之“壞”進(jìn)行排名，也是一個(gè)很值得思考的問(wèn)題。到底哪一種壞人，才是武林“壞人榜”的榜首大哥？
政治學(xué)者施克萊曾對(duì)五種常見(jiàn)的惡進(jìn)行了觀念史的考察。她認(rèn)為，盡管隨著世俗人道主義的發(fā)展，人們普遍很介意“殘忍”，但很少有人把“殘忍”當(dāng)成首要的惡。與此對(duì)應(yīng)，不少人卻將“虛偽”視為首惡。西方歷史上存在這樣一種現(xiàn)象：“每個(gè)時(shí)代、每種文學(xué)體裁以及每一個(gè)公共舞臺(tái)都在鄙視和嘲笑偽君子”，“即使是在惡棍陳列室里，偽君子也最受鄙夷。”（朱迪絲·N.施克萊：《平常的惡》，上海人民出版社）無(wú)獨(dú)有偶，漢娜·阿侖特在研究法國(guó)大革命時(shí)也發(fā)現(xiàn)“偽君子”往往“榮”登壞人榜首：“我們總以為，偽善是微不足道的丑惡之一，孰料人們恨之入骨，即便其他一切丑惡加起來(lái)猶恐不及。”（漢娜·阿侖特：《論革命》，譯林出版社）
事實(shí)上，對(duì)于金庸小說(shuō)中的人物，大家爭(zhēng)論比較多、研究比較詳細(xì)的是比較“偽君子”和“真小人”誰(shuí)更壞的問(wèn)題。但是，在人們的一般認(rèn)知中，二者誰(shuí)也不比誰(shuí)好到哪里去。即使能夠論證出孰優(yōu)孰劣，似乎也是五十步與百步的差距。
可“殘忍型”的暴徒就不一樣了，在戲里戲外，都享受了與偽君子截然不同的待遇。
這類人壞起來(lái)，讓人汗毛倒豎：南海鱷神一言不合便擰斷底層打工人的脖子；葉二娘專門(mén)虐殺幼兒；殷素素一口氣殺掉龍門(mén)鏢局滿門(mén)七十余人；任盈盈云淡風(fēng)輕地將剛剛刺瞎雙眼的下屬永久發(fā)配荒島；歐陽(yáng)鋒幾乎是毫無(wú)理由地殺人作惡；阿紫又放人體風(fēng)箏又用鐵面具毀人容貌，折磨起人來(lái)花樣翻新，足可申請(qǐng)專利；至于任我行、蕭遠(yuǎn)山、謝遜，更是手段狠辣、殺人如砍瓜切菜一般。
但這些人遠(yuǎn)沒(méi)有偽君子討厭，甚至還挺有人緣。人們厭惡裝成翩翩君子的岳不群和裝成好客孟嘗君的湯沛，也厭惡人前光鮮的鮮于通、把老實(shí)人演得惟妙惟肖的戚長(zhǎng)發(fā)。卻對(duì)這些殺人如麻的老手展示出罕有的寬容。尤其是南海鱷神，他渾話連篇的樣子甚至讓你覺(jué)得有些可愛(ài)呆萌，全然忘記那把鱷魚(yú)剪還滴答著無(wú)辜者的鮮血……
這不僅僅是戲外觀眾的感知，更是戲中江湖人物的感覺(jué)。岳不群和湯沛為天下英雄所不齒，可葉二娘、謝遜等人卻最終獲得了武林的尊重。歐陽(yáng)鋒變成了男主角全力維護(hù)的好爸爸，任我行本就是令狐沖又反對(duì)又敬佩的尊長(zhǎng)。
當(dāng)然，大家對(duì)他們的寬容甚至喜歡，與他們身上的其他品質(zhì)有關(guān)系，但也說(shuō)明了“殘忍”這一品性并沒(méi)有將他們一票否決。
人們是如此厭惡岳不群、湯沛，可是我們細(xì)細(xì)想想，將二人的罪行量化——岳不群究竟害死過(guò)多少無(wú)辜？可能只有英白羅和恒山派兩位師太。害死與世無(wú)爭(zhēng)的徒弟和為人正派的武林同道，當(dāng)然罪孽深重，無(wú)可辯駁。但比起大半輩子都在濫殺無(wú)辜的謝遜、南海鱷神之流，岳不群的罪行并沒(méi)有那么“出類拔萃”。湯沛逼奸民女，當(dāng)然惡劣之極、為武林所不齒，但比起殺人如麻的任我行、蕭遠(yuǎn)山，以及虐殺幼童的葉二娘，老湯的罪未必更重。人們對(duì)他們的憤恨厭惡，可能不在于他們作惡多少，憤恨的焦點(diǎn)仍然是虛偽本身。
通過(guò)林平之的一句話，可能更清楚地呈現(xiàn)了這一點(diǎn)：
“這姓余的矮子、姓木的駝子，他們想得我林家的辟邪劍譜，便出手硬奪，害死我父親母親，雖然兇狠毒辣，也不失為江湖上惡漢光明磊落的行徑……哪像……哪像……”回身指向岳靈珊，續(xù)道：“哪像你的父親君子劍岳不群，卻以卑鄙奸猾的手段，來(lái)謀取我家的劍譜。”
在林平之看來(lái)，救過(guò)他性命的岳不群，比害死他父母的木高峰、余滄海更加惡劣。原因就在于前者卑劣虛偽，后者雖殘忍卻光明磊落。
林平之的話，代表了江湖的某種普遍看法：虛偽是比殘忍更加難以接受的惡行。
二、奇特的并存：拒絕“殘忍”與容忍“殘忍”
江湖群豪能一定程度上容忍“殘忍”，但是不能容忍“虛偽”，原因似乎不難理解。江湖是武人的世界，血雨腥風(fēng)本就是生活的一部分。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，刀頭舐血就像我們竹簽擼烤串一樣尋常。“殘忍”雖不是好事，但確實(shí)是他們業(yè)務(wù)范圍的必然延伸。甚至有些武功本身就自帶殘忍屬性，給對(duì)手以極強(qiáng)的心理震懾。大韋陀杵、摧心掌都屬于此類。至于九陰白骨爪、化骨綿掌、腐尸功，單是聽(tīng)聽(tīng)名字，就讓人不寒而栗。
可“虛偽”卻不同。它隱藏甚至扭曲了江湖兒女快意恩仇的真性情，違背了真刀真槍、光明磊落的行事規(guī)則，恰恰走向了武林中人業(yè)務(wù)精神的反向。人們?cè)敢鈱⑦@種品質(zhì)和陰險(xiǎn)卑劣聯(lián)系在一起。這也就不難理解為什么江湖群豪能容忍殘忍，卻對(duì)虛偽深惡痛絕。
但我們從更宏大也更為深刻的層面上審視江湖武人的主要業(yè)務(wù)，似乎事情并不這樣簡(jiǎn)單。
在金庸世界中，江湖群雄有兩項(xiàng)最為重要也最為宏大的事業(yè)，一個(gè)是抗擊來(lái)敵、“為國(guó)為民”；一個(gè)是區(qū)分正邪、掃蕩邪魔。
抗擊來(lái)敵、“為國(guó)為民”在金庸小說(shuō)中主要表現(xiàn)為抵御北方少數(shù)民族政權(quán)的入侵。如果少數(shù)民族政權(quán)恰好已經(jīng)入主中原，則此事業(yè)以恢復(fù)活動(dòng)（如恢復(fù)故宋、反清復(fù)明）的面貌呈現(xiàn)。而區(qū)分正邪、掃蕩邪魔主要是在判定正邪的基礎(chǔ)上，鏟除以魔教為代表的邪魔外道。
若說(shuō)業(yè)務(wù)，這兩件事情，才是貫穿金庸十幾部小說(shuō)，江湖群雄最主要的核心業(yè)務(wù)。
做這兩件事情的理由是什么呢？對(duì)于前者來(lái)說(shuō)，“胡漢恩仇”并不能構(gòu)成一個(gè)具有道德內(nèi)容的理由。郭靖、楊過(guò)守衛(wèi)襄陽(yáng)，張無(wú)忌力圖恢復(fù)，都不僅僅是因?yàn)椤耙南闹畡e”，更直接也更實(shí)質(zhì)的原因在于他們深知敵方的殘忍，如不進(jìn)行抵抗，天下蒼生將陷于水火之中。郭靖曾隨成吉思汗西征，對(duì)大軍屠城的慘景有著深切的感知。楊過(guò)曾目睹蒙古兵行兇，那一幕對(duì)他內(nèi)心造成了極大的心理沖擊：
當(dāng)先一人手持長(zhǎng)矛，矛頭上挑著個(gè)兩三歲大的嬰孩，哈哈大笑的奔來(lái)。那嬰兒尚未死絕，兀自發(fā)出微弱哭聲。
張無(wú)忌幼時(shí)從海外歸來(lái)，和父母一同看到了類似的殘酷景象：
十余名元兵手執(zhí)鋼刀長(zhǎng)矛，正攔住了數(shù)十個(gè)百姓大肆殘暴。地下鮮血淋漓，已有七八個(gè)百姓身首異處。只見(jiàn)一名元兵提起一個(gè)三四歲的孩子，用力一腳，將他高高踢起，那孩子在半空中大聲慘呼，落下來(lái)時(shí)另一個(gè)元兵又揮足踢上，將他如同皮球踢來(lái)踢去。只踢得幾腳，那孩子早沒(méi)了聲息，已然斃命。
從始至終，在江湖群豪的所見(jiàn)所想所聞中，我們幾乎沒(méi)有看到有任何對(duì)于元兵或清兵偽善、虛偽的描述，但殘忍殘暴的行為卻隨處可見(jiàn)。在這里，恰恰是對(duì)“殘忍”而不是對(duì)“虛偽”的義憤，構(gòu)成了大俠們判別事業(yè)正義與否的首要情感基礎(chǔ)，也構(gòu)成了他們“抗擊來(lái)敵”這一主業(yè)的持久動(dòng)因。
我們?cè)倏纯戳硪豁?xiàng)宏大事業(yè)，即人們?cè)趨^(qū)分正邪、掃蕩邪魔這件事情上的心理動(dòng)因究竟是什么。對(duì)于名門(mén)正派中人而言，邪魔外道確確實(shí)實(shí)會(huì)被想象成陰險(xiǎn)卑劣之徒。但魔教的這個(gè)身份標(biāo)簽導(dǎo)致了他們的陰險(xiǎn)卑劣屬性都是被明明白白寫(xiě)在腦門(mén)上，他們不會(huì)被認(rèn)為是偽君子，因?yàn)闆](méi)有君子的面具可戴。那大家憎恨魔教的關(guān)鍵因素是什么呢？
令狐沖因結(jié)交匪人，被罰到思過(guò)崖面壁思過(guò)，經(jīng)過(guò)一陣思想斗爭(zhēng)，最終成功豎立起是符合名門(mén)正派的“是非觀”，燃起了對(duì)魔教的熊熊仇恨。這個(gè)過(guò)程的關(guān)鍵在于重溫魔教行事的殘酷：
霎時(shí)之間，腦海中涌現(xiàn)許多情景，都是平時(shí)聽(tīng)?zhēng)煾?、師娘以及江湖上前輩所說(shuō)魔教中人如何行兇害人的惡事：江西于老拳師一家二十三口被魔教擒住了，活活的釘在大樹(shù)之上，連三歲孩兒也是不免，于老拳師的兩個(gè)兒子呻吟了三日三夜才死：濟(jì)南府龍鳳刀掌門(mén)人趙登魁娶兒媳婦，賓客滿堂之際，魔教中人闖將進(jìn)來(lái)，將新婚夫婦的首級(jí)雙雙割下，放在筵前，說(shuō)是賀禮；漢陽(yáng)郝老英雄做七十大壽，各路好漢齊來(lái)祝壽，不料壽堂下被魔教埋了炸藥，點(diǎn)燃藥引，突然爆炸，英雄好漢炸死炸傷不計(jì)其數(shù)，泰山派的紀(jì)師叔便在這一役中斷送了一條膀子，這是紀(jì)師叔親口所言，自然絕無(wú)虛假。想到這里，又想起兩年前在鄭州大路上遇到嵩山派的孫師叔，他雙手雙足齊被截?cái)?，兩眼也給挖出，不住大叫：“魔教害我，定要報(bào)仇，魔教害我，定要報(bào)仇！”
這之中，有道聽(tīng)途說(shuō)、口口相傳，也有令狐沖的親身經(jīng)歷。但或真或假，這都構(gòu)成了當(dāng)時(shí)名門(mén)正派人士對(duì)于魔教行事的普遍想象：殘忍無(wú)比。而令狐沖要靠重溫這些關(guān)于“殘忍”的記憶、而不是其他內(nèi)容來(lái)喚起仇恨，恰恰說(shuō)明，“殘忍”是判別正邪、劃分是非的重要標(biāo)準(zhǔn)。消滅魔教，也正是要消滅這種“殘忍”。
因此，一個(gè)非常吊詭的現(xiàn)象出現(xiàn)了。在江湖群雄最重要的兩項(xiàng)事業(yè)里——無(wú)論是抵抗來(lái)敵，還是誅滅魔教，得以維持的情感基礎(chǔ)都在于他們對(duì)“殘忍”的義憤，因此群雄要抵抗“殘忍”、消滅“殘忍”。但恰恰是這樣一個(gè)江湖，在具體到微觀的層面時(shí)，卻偏偏對(duì)“殘忍”有一定程度的容忍，并不將“殘忍”視為首要的惡行。
三、以“殘忍”為手段消滅“殘忍”
漢娜·阿倫特在《論革命》中分析過(guò)“同情”與“憐憫”的不同。
在她看來(lái)，“同情”的對(duì)象是一個(gè)具體的個(gè)體，所感知的是一種具體而真切的苦難，“同情是因別人的痛苦而痛苦 ，似乎痛苦是會(huì)傳染的”。但與此同時(shí)，同情卻很難施加于宏大的集合，“缺乏普遍化之能力”。
“憐憫”則不同?！皯z憫”的對(duì)象是一個(gè)抽象的整體，即“將受苦者非個(gè)體化，把他們打包成一個(gè)人民、不幸的人、受苦大眾，等等的集合體。”因?yàn)樗鎸?duì)的不是一個(gè)個(gè)活生生的個(gè)體，所以阿倫特認(rèn)為憐憫是一種“毫無(wú)切膚之痛下的悲痛”。
“憐憫”不能說(shuō)和“同情”毫無(wú)關(guān)系，它最初也是從對(duì)于具體的苦難感知出發(fā)的，但在將對(duì)象擴(kuò)展的過(guò)程中，成為一種對(duì)同情的扭曲，最終“生于痛苦，卻不受痛苦指引”，變得“冷漠而抽象”。經(jīng)過(guò)不斷的延伸與變形，“憐憫”已經(jīng)與具體的苦難感知太過(guò)遙遠(yuǎn)，它“缺乏切膚之痛并保持著產(chǎn)生情感的距離”。（漢娜·阿侖特：《論革命》，譯林出版社）
在金庸江湖中，當(dāng)楊過(guò)、張無(wú)忌目睹敵兵屠戮無(wú)辜百姓婦孺時(shí)，當(dāng)令狐沖回想起魔教以慘無(wú)人道的手段折磨普通武師時(shí)，他們感同身受的，都是慘遭不幸之人的真切苦難。這種情感純粹而強(qiáng)烈，所激起的是制止暴行、對(duì)抗施暴者的簡(jiǎn)單決心。這個(gè)過(guò)程無(wú)暇他想，也無(wú)暇做過(guò)多的推論。
但當(dāng)“抗擊外敵、恢復(fù)中原”和“判定正邪、鏟除魔教”一旦成為江湖中兩項(xiàng)持久的主業(yè)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，群豪對(duì)“殘忍”本身似乎已經(jīng)沒(méi)有那么敏感，甚至為了達(dá)成這兩件事情的最終目標(biāo)，而不惜自己去做一些殘忍的事情。
一個(gè)常被提起的例子是滅絕師太在明教銳金旗教眾無(wú)法抵抗后，仍然瘋狂切割他們的手臂。割裂他人手臂這件“殘忍”的事情似乎不再重要，血肉淋漓的景象已經(jīng)無(wú)法觸動(dòng)她的同情心，感同身受的情感被一個(gè)更恢弘的目標(biāo)所遮蓋。這個(gè)目標(biāo)就是鏟除魔教，消滅對(duì)于全體武林的大號(hào)“殘忍”。
如果說(shuō)滅絕的行徑還可以從“義憤”的角度予以辯護(hù)，張無(wú)忌允許屬下放火這件事情則無(wú)論如何都說(shuō)不過(guò)去。明教群豪為了救出被囚禁在萬(wàn)安寺中的六大門(mén)派高手，決定四處放火，焚燒民房，以擾亂敵人視線。張無(wú)忌猶豫過(guò)一陣，“覺(jué)得未免累及無(wú)辜”。楊逍則說(shuō)“世事難兩全”，他說(shuō)服張無(wú)忌的理由是：“咱們救出六大派群俠，日后如能驅(qū)走韃子，那是為天下千萬(wàn)蒼生造福，今日害得幾百家人家，那也說(shuō)不得了。”
此計(jì)劃一旦付諸實(shí)踐，可能會(huì)釀成幾百戶人家或被活活燒死、或房宅被毀的慘劇。這種殘忍行徑在楊逍口中成了為實(shí)現(xiàn)宏大目標(biāo)而“難兩全”的必要代價(jià)。楊逍等明教群豪不在乎“殘忍”嗎？當(dāng)然不是。他們?cè)诤跻环N整體性的更大的“殘忍”?！膀?qū)除韃子”便是消除更大的殘忍，為了這一目標(biāo)，實(shí)施小的殘忍似乎無(wú)可厚非。同樣，為了這一宏大目標(biāo)，他們面對(duì)老百姓親人燒死、家宅被毀這種直觀的慘象，必須保持鐵石心腸。
為了消除更大的“殘忍”，韋一笑可以高喊著“處大事者不拘小節(jié)，哪顧得這許多”去殘忍地?fù)尳俾啡说鸟R匹。為了消除更大的“殘忍”，陳家洛可以說(shuō)服自己的愛(ài)人去給皇帝做老婆，卻全然不想這件事情對(duì)這位活生生的身邊人有多么“殘忍”。
這種邏輯的終極形態(tài)就是《笑傲江湖》中嵩山派群豪對(duì)劉正風(fēng)家人弟子的瘋狂屠殺：
大廳上群雄雖然都是畢生在刀槍頭上打滾之輩，見(jiàn)到這等屠殺慘狀，也不禁心驚肉跳。有些前輩英雄本想出言阻止，但嵩山派動(dòng)手實(shí)在太快，稍一猶豫之際，廳上已然尸橫遍地。
但更為驚悚的是，介意“殘忍”并因“殘忍”而深恨魔教的名門(mén)正派人士，竟認(rèn)為嵩山派的殘忍行徑在道德上無(wú)可指摘：“各人又想：自來(lái)邪正不兩立，嵩山派此舉并非出于對(duì)劉正風(fēng)的私怨，而是為了對(duì)付魔教，雖然出手未免殘忍，卻也未可厚非?！?/p>
在他們看來(lái)，出手殘忍屠殺婦孺兒童，是為了對(duì)付魔教，是為了正義消滅邪惡，是為了更大意義上消滅整體性的殘忍。于是乎，當(dāng)下直觀的真切的殘忍，卻成了最不重要的事情。
砍俘虜手臂的滅絕師太、預(yù)謀縱火的明教群豪、將女友送給皇帝的陳家洛、圍觀嵩山派屠殺暴行的名門(mén)正派人士，當(dāng)他們置身于“正義”事業(yè)里，就如阿倫特分析的那樣，他們不再 “同情”具體的個(gè)體，而是空泛地“憐憫”一個(gè)抽象的宏大整體。
與此相呼應(yīng)，這個(gè)以抽象整體為“憐憫”對(duì)象的宏大事業(yè)，目標(biāo)卻是消除最大的殘忍。為了這個(gè)目標(biāo)，殘忍的手段是可以被接受的。
這與阿倫特的論述如出一轍。阿侖特認(rèn)為，這種“憐憫”所導(dǎo)致的政治后果“業(yè)已證明比殘酷本身更殘酷”。對(duì)殘忍的不接受，不再是對(duì)具體生命個(gè)體遭遇殘忍命運(yùn)的深切同情，而是“為了歷史進(jìn)程……他們將個(gè)人犧牲掉而毫無(wú)悔意?！彼信e了在法國(guó)從巴黎公社某區(qū)陳情書(shū)到國(guó)民公會(huì)隨處可見(jiàn)的一些話語(yǔ)：“以憐憫和愛(ài)人類之名義，你要變得冷酷無(wú)情”。（漢娜·阿侖特：《論革命》，譯林出版社）
當(dāng)江湖群豪距離一種直觀的同情心越來(lái)越遙遠(yuǎn)，他們對(duì)“殘忍”的厭惡也越來(lái)越抽象，內(nèi)心越來(lái)越冷漠。大殘忍與小殘忍、目標(biāo)與手段、當(dāng)下與長(zhǎng)遠(yuǎn)——這些概念竟然成為可以不斷推算和計(jì)量的東西。我們很難想象楊過(guò)面對(duì)矛頭上挑著幼童的蒙古兵時(shí)，腦子里會(huì)做這么多推理、取舍和計(jì)算。
最終，最具體的過(guò)程變得不重要，抽象的目標(biāo)成為壓倒一切的宏大的使命。為了完成消滅殘忍這一正當(dāng)使命，實(shí)施殘忍變成了正當(dāng)?shù)摹?/p>
四、“偽君子”令狐沖
這項(xiàng)以消滅整體性殘忍為己任的宏大事業(yè)，是如此重要，為了達(dá)成它的目標(biāo)，連“實(shí)施殘忍”都不過(guò)是必要的代價(jià)。同樣，它也必須是純粹的，容不得雜質(zhì)的。它是不能被腐蝕的。
阿侖特寫(xiě)道，羅伯斯庇爾及其信徒深信心靈之特性即是美德，因此他們要追溯革命時(shí)期人們行為背后的動(dòng)機(jī)，要審查每個(gè)人幽暗的內(nèi)心。被審查的對(duì)象當(dāng)然也包括他們自己，所以羅伯斯庇爾“每天都要公然表演他的‘不可腐蝕性’”。揭露偽善、清洗偽君子，成為法國(guó)大革命后期一個(gè)非常重要的組成部分。（漢娜·阿侖特：《論革命》，譯林出版社）
在金庸江湖中，人們也非常熱衷于審查他人的內(nèi)心是不是絕對(duì)忠誠(chéng)于兩項(xiàng)重要的事業(yè)?！缎Π两分械谝粋€(gè)被當(dāng)成“偽君子”的，不是岳不群，其實(shí)是劉正風(fēng)。當(dāng)他被污名為魔教同黨之后，在眾人眼中他成了一個(gè)表里不一的壞人：內(nèi)心背叛俠義事業(yè)、但仍然披著名門(mén)正派的衣衫。
第一個(gè)被嚴(yán)格審查心靈是否被腐蝕的，則是主人公令狐沖。一回到華山，岳不群就不斷深挖徒兒的內(nèi)在自我，進(jìn)行靈魂深處的拷問(wèn)：“我只問(wèn)你，今后見(jiàn)到魔教中人，是否嫉惡如仇，格殺無(wú)赦？”在發(fā)問(wèn)前還尤其要強(qiáng)調(diào)徒兒應(yīng)把內(nèi)心真實(shí)袒露：“此事關(guān)系到我華山一派的興衰榮辱，也關(guān)系到你一生的安危成敗，你不可對(duì)我有絲毫隱瞞?！?/p>
對(duì)于魔教中人，是否應(yīng)“不問(wèn)是非，拔劍便殺”成了困擾令狐沖的靈魂之問(wèn)。為此，令狐沖要面壁思過(guò)，進(jìn)行激烈的思想斗爭(zhēng)。
當(dāng)你還身在這名門(mén)正派之中，還在“鏟除魔教”的“正義”事業(yè)之中，一旦你的內(nèi)心被腐蝕，你便是某種意義上的偽君子了。當(dāng)令狐沖被岳不群革除門(mén)墻之后，他遭到了令人匪夷所思的污名化，為整個(gè)正派武林所不齒。在正派武林群雄眼中，他和劉正風(fēng)一樣，正義的衣冠下掩藏了被魔教腐蝕的邪惡內(nèi)心。從這個(gè)意義上，他們均先于岳不群成為了江湖中的“偽君子”。
而在元朝末年轟轟烈烈的恢復(fù)大業(yè)中，名門(mén)正派也從來(lái)沒(méi)有放棄對(duì)張無(wú)忌的質(zhì)疑。要么懷疑他一開(kāi)始就和汝陽(yáng)王府狼狽為奸、聯(lián)手演雙簧，要么懷疑他后來(lái)被“妖女”趙敏的美色迷惑而暗中倒戈。總之在不少“正義人士”的想象里，張無(wú)忌總擺脫不了言行與內(nèi)在不一致的虛偽嫌疑。而一旦他被懷疑是別有用心，那么他現(xiàn)實(shí)中做得越有利于武林，越是包藏了更大的禍心。
阿侖特認(rèn)為理解“偽善”問(wèn)題的關(guān)鍵在于“存在與表象的關(guān)系”。她為此追溯到了蘇格拉底和馬基雅維利的著作中。與阿侖特筆下不同的是，金庸江湖追查偽君子的哲學(xué)根源，早已深深蘊(yùn)藏在名門(mén)正派對(duì)武功的理解之中。
在金庸江湖中，名門(mén)正派尤其重視內(nèi)功與心法的根本性與純正性。全真教的招牌是“玄門(mén)正宗”的上乘內(nèi)功；武當(dāng)派號(hào)稱“內(nèi)家拳劍之祖”；不同時(shí)代的少林寺，最高階的武功或是易筋經(jīng)、或是九陽(yáng)功，都是內(nèi)功心法的范疇。內(nèi)功心法為體，外在的拳腳刀劍為用。
《笑傲江湖》中強(qiáng)調(diào)“氣是綱”“劍是目”的華山派氣宗之所以獲勝，看似是偶然，但其實(shí)是整個(gè)金庸江湖名門(mén)正派對(duì)武功內(nèi)外差別理解的“絕對(duì)精神”在風(fēng)清揚(yáng)岳不群時(shí)代華山派這一特殊時(shí)空的具體呈現(xiàn)。
正是因?yàn)閮?nèi)在的功夫如此重要，保持它的純正極有必要。內(nèi)功心法的傳授都是私密的，是帶有身份標(biāo)識(shí)的，故而金庸小說(shuō)中多次強(qiáng)調(diào)：招數(shù)可以偷學(xué)，但是心法無(wú)法偷學(xué)。為了保持這種純正，修習(xí)功夫的過(guò)程尤其強(qiáng)調(diào)循序漸進(jìn)，本立道生。故而全真教弟子短期內(nèi)不如白駝山傳人，武當(dāng)七俠需假以時(shí)日才能與明教法王一戰(zhàn)。而內(nèi)功駁雜不純，或受到邪魔外道的腐蝕，是習(xí)武者最恐懼的事情。
在武林世界的想象中，內(nèi)功從來(lái)不只是工具性的東西，它同樣是一種哲學(xué)境界，影響一個(gè)人的習(xí)性、認(rèn)知乃至價(jià)值觀念。這種對(duì)于內(nèi)外差別的理解逐漸成為一種普遍的觀念和思維方式，個(gè)體的內(nèi)在世界就變得無(wú)比重要。當(dāng)這種普遍觀念具體到“江湖俠義事業(yè)”之中，保持對(duì)事業(yè)的內(nèi)在忠誠(chéng)、從靈魂深處追查“被腐蝕者”也就成了頭等緊要之事。對(duì)虛偽的極端痛恨，變得順理成章。
但這種極端痛恨卻帶來(lái)了非常嚴(yán)重的后果。
這一方面導(dǎo)致了人們對(duì)于他者的內(nèi)在世界有著潔癖一樣的敏感，于是出現(xiàn)了無(wú)窮無(wú)盡的靈魂拷問(wèn)。更可怕的是，還有左冷禪等人借此為名，為殺戮大開(kāi)方便之門(mén)。
另一方面，金庸世界的幫派首腦不是每個(gè)人的內(nèi)在都能符合嚴(yán)苛的道德要求。但表率不能不做，內(nèi)心不純，也要裝純。你我的內(nèi)心無(wú)法被人讀取，但言行可以呈現(xiàn)于天下。羅伯斯庇爾乃“不可腐蝕之人”，仍然要時(shí)不時(shí)公開(kāi)坦露心跡，何況可能被腐蝕的眾家掌門(mén)？但凡哪個(gè)掌門(mén)口中的仁義道德喊得不響，或者對(duì)魔教中人沒(méi)有表現(xiàn)出切齒的仇恨，他都會(huì)擔(dān)心自己的內(nèi)心的純正程度被別人懷疑。于是，一些內(nèi)心蠅營(yíng)狗茍的人，越發(fā)要表現(xiàn)得道貌岸然和嫉惡如仇。真正的岳不群誕生了。
五、江湖中人對(duì)惡的容忍度
施克萊認(rèn)為人們將“虛偽”而不是“殘忍”視為首惡，或與宗教有關(guān)。能當(dāng)?shù)闷稹笆讗骸钡?，必須是冒犯了至高無(wú)上的超越者和神圣秩序。殘忍，是對(duì)造物所犯下的罪，傷害的是“人”。但虛偽則是在破壞內(nèi)在純潔，如果將其納入到宗教的視域，偽君子是要試圖“蒙蔽萬(wàn)能的上帝”。（朱迪絲·N.施克萊：《平常的惡》，上海人民出版社）
偽君子靈魂深處的“不純正”，直接影響的，是宏大的俠義事業(yè)。人們因此深深痛恨虛偽。令狐沖內(nèi)心是否被腐蝕，是否做到對(duì)魔教中人拔劍就殺，在岳不群看來(lái)，事關(guān)令狐沖個(gè)人“一生的安危成敗”、華山派“一派的興衰榮辱”。大概他想說(shuō)而未說(shuō)的，是還事關(guān)整個(gè)天下名門(mén)正派鏟除魔教大業(yè)的成敗。
就像施克萊所言，“殘忍”在西方人理解中所冒犯的不是最高的超越者，它在金庸江湖中冒犯的也不是最高的俠義事業(yè)。殘忍所針對(duì)的對(duì)象，往往是龍?zhí)?、配角，甚至是連名字都沒(méi)有的百姓。而在江湖群雄心中，那些本就是可以為了消除更大的整體性殘忍所可以犧牲的代價(jià)。
這樣就造成了一種極為詭異的局面：江湖中最重要的兩項(xiàng)事業(yè)，都是源自對(duì)“殘忍”的厭憎和對(duì)苦難者的同情，但為了推進(jìn)這兩項(xiàng)事業(yè)，人們所厭憎的“殘忍”反而一定程度上是被允許的?！疤搨巍笔玛P(guān)內(nèi)心對(duì)這兩項(xiàng)事業(yè)的忠誠(chéng)，因此成為最不可接受之惡。而恰恰是對(duì)內(nèi)心純正程度的不斷追查，催生了真正的偽君子。
為了消除更大的“殘忍”，江湖群豪可以不管手段是不是“殘忍”。可如果不能對(duì)每一個(gè)無(wú)辜百姓的苦難感同身受，在金庸江湖整體化的“憐憫”的對(duì)象將是模糊不清的?！扒f(wàn)萬(wàn)的人”如果不是張三、不是李四，就只能最終抽象成天地會(huì)萬(wàn)云龍的“萬(wàn)”字，其含義云山霧罩、語(yǔ)焉不詳。
將對(duì)一個(gè)苦難者的同情，推及到更多人，是一項(xiàng)極為可貴的美德。但在這個(gè)過(guò)程中一定不能忘記：再多的人、再大的群體，也不該是抽象的，也是由每個(gè)具體的人構(gòu)成的。每一個(gè)生活在萬(wàn)安寺旁民居里的老百姓，都應(yīng)該是張無(wú)忌和明教所同情的對(duì)象，而不是預(yù)謀犧牲掉的對(duì)象。而一旦忽略這一點(diǎn)，整個(gè)江湖對(duì)殘忍容忍度會(huì)越來(lái)越高，岳老三、謝遜對(duì)無(wú)辜者砍瓜切菜般的濫殺，注定會(huì)被原諒。
沒(méi)錯(cuò)，江湖對(duì)偽君子倒是接近零容忍，岳不群、湯沛固然得不到原諒，但與此呼應(yīng)，任何人都可能會(huì)被“岳不群”化。因?yàn)闀?huì)有很多雙眼睛，始終盯著你，試圖穿透你的衣衫與皮膚，直抵靈魂深處，隨時(shí)捕捉你不符合江湖價(jià)值尺度的任何一個(gè)微小的念頭。因?yàn)樵谠啦蝗旱姆糯箸R下，你的心電圖上的每一道波動(dòng)都關(guān)系到“一派的興衰榮辱”和“你一生的安危成敗”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 