《中國印刷史新論》，艾俊川著，中華書局2022年1月出版，343頁，66元
中國是印刷術(shù)的故鄉(xiāng)，也是印刷史的故鄉(xiāng)。宋人沈括在《夢(mèng)溪筆談》中記載畢昇發(fā)明活字印刷的情況，起首即說：“板印書籍，唐人尚未盛為之，自馮瀛王始印五經(jīng)已后，典籍皆為板本?！倍鄠€(gè)字的論述雖然簡(jiǎn)短，卻包含了沈括對(duì)雕版印刷起源、應(yīng)用和流行歷史的觀察與判斷。加上對(duì)畢昇發(fā)明的膠泥活字版的詳細(xì)說明，《夢(mèng)溪筆談》里的這段記載，可謂是中國印刷史研究的濫觴。
像沈括這樣對(duì)印刷史抱有興趣的著作者，后世代有其人，他們會(huì)隨筆記錄與印刷相關(guān)的所見所聞，但古代中國一直未能產(chǎn)生一部全面系統(tǒng)研究印刷史的論著。直到清末民初，葉德輝撰成《書林清話》，孫毓修撰成《中國雕版源流考》，始大量輯錄歷代印刷史史料并有所論斷，為后來的印刷史研究奠定了基礎(chǔ)，其時(shí)中國傳統(tǒng)印刷術(shù)正在退出歷史舞臺(tái)。
在隨后的一百多年里，中國印刷史研究不斷深入，成果蔚為大觀，出現(xiàn)了一批代表性著作。經(jīng)過幾代學(xué)者的持續(xù)努力，雕版印刷發(fā)明之后、西方技術(shù)傳入之前，包括印刷技術(shù)、印刷行為和印刷文化在內(nèi)的中國印刷出版歷程被充分揭示，中國首先發(fā)明印刷術(shù)的事實(shí)也廣為人知。印刷史已成為中國史和科技史的重要篇章。
當(dāng)前中國印刷史在學(xué)科建設(shè)、史料發(fā)掘、方法運(yùn)用等各方面均大有建樹，但毋庸諱言，與任何學(xué)科一樣，印刷史研究也有不足之處。比較顯豁的是，一些重要問題未得到解決，如雕版印刷的起源年代、某些活字版的材質(zhì)和制作方法等，都存在爭(zhēng)議，尚無定論。相對(duì)隱晦的是，若干已有的“定論”存在疑點(diǎn)，令人難以遽信。如一些重要概念未得到科學(xué)界定，一些具有“特殊性”的印刷品未經(jīng)嚴(yán)謹(jǐn)鑒定，此前結(jié)論難避望文生義之嫌，影響到人們對(duì)中國印刷史的準(zhǔn)確認(rèn)知。
這些問題，客觀上是研究材料不足造成的，但在對(duì)待已有材料時(shí)，未能堅(jiān)持以實(shí)物材料為主要研究對(duì)象，而是過于依賴文字材料；在利用文字材料時(shí)，又未能對(duì)古人所言所記的真實(shí)性和真正含義進(jìn)行考實(shí)，以至于落入語言陷阱，誤導(dǎo)了研究結(jié)果，也是重要原因。
印刷史是一門技術(shù)史，研究技術(shù)和工藝的興廢變革，與單純的文史研究比起來，其研究對(duì)象和論證依據(jù)更加豐富，既有實(shí)物，又有文獻(xiàn)。實(shí)物包括印刷工具和印成品，文獻(xiàn)則包括對(duì)技術(shù)、工藝的說明和一般記載。但印刷術(shù)又是在生活中產(chǎn)生、使用的技術(shù)，人們對(duì)身邊事物往往視而不見，對(duì)相關(guān)史料無心留存。從技術(shù)資料看，除了晚近的雕版和木活字，早期印刷工具基本失傳，技術(shù)、工藝說明存世無多；從文獻(xiàn)資料看，多數(shù)時(shí)候未留下詳細(xì)、可靠的記載，今天的研究只能根據(jù)古人的只言片語來分析推斷。
這就引出另一個(gè)問題。古今語言雖有延續(xù)，語義卻在不斷變化，再加上文言浮夸不實(shí)、含義模糊，令人不能準(zhǔn)確理解，容易形成誤讀和誤解。這可分為幾種情況：一是某些詞語的含義古今不同，今人失察導(dǎo)致誤讀；二是古人作文喜用典故，或使用習(xí)慣語言來形容新生事物，用詞不準(zhǔn)確導(dǎo)致誤解；三是語出多歧，對(duì)同一事物有不同記載，令人難以抉擇。
在中國印刷史研究中，重要而紛紜的爭(zhēng)議集中在兩個(gè)領(lǐng)域，即雕版印刷的起源和活字印刷的工藝，而在這兩個(gè)領(lǐng)域，都存在因?qū)艥h語理解不同而導(dǎo)致的觀點(diǎn)分歧，存在很多誤讀和誤解。
誤讀非僅發(fā)生在當(dāng)代。關(guān)于雕版印刷的起源年代，在古代即有多種說法，其根據(jù)都是古書中某個(gè)看似描述“印刷”的詞語。如清人鄭機(jī)以《后漢書·黨錮列傳》中“刊章捕儉”一語為證，提出雕版印刷起源于東漢；明人陸深、胡應(yīng)麟等以隋大業(yè)十三年（617）敕“廢像遺經(jīng)，悉令雕撰”為證，提出雕版印刷起源于隋代。這些立論根據(jù)，經(jīng)過學(xué)界反復(fù)辨析，均確定為誤讀。
誤解也不局限于中國。二十世紀(jì)七十年代，日本學(xué)者神田喜一郎根據(jù)唐初僧人法藏《華嚴(yán)五教章》里的“如世間印法，讀文則句義前后，印之則同時(shí)顯現(xiàn)”，以及《華嚴(yán)探玄記》里的“如印文，讀時(shí)前后，印紙同時(shí)”的說法，認(rèn)為像這樣帶有“印法”“印文”和“印紙”等詞語的譬喻都是在指雕版印刷，于是提出雕版印刷起源于初唐。他的觀點(diǎn)受到東西方很多學(xué)者贊同，幾乎成為定論。而實(shí)際上，這更可能是法藏作為華嚴(yán)宗三祖，在解經(jīng)時(shí)襲用了《華嚴(yán)經(jīng)》中的印章典故。
與活字印刷特別是金屬活字印刷技術(shù)有關(guān)的研究領(lǐng)域，同樣充斥著由古人含混記載帶來的事實(shí)不清和觀點(diǎn)沖突。如明代弘治、正德間，我國已使用金屬活字排印書籍，但活字的材質(zhì)在當(dāng)時(shí)就有“銅”“錫”以及“銅鉛”等數(shù)種記載；清內(nèi)府使用銅活字版印刷《古今圖書集成》，對(duì)活字的制作方法，清人也有雕刻和鑄造兩種說法。語出多歧造成認(rèn)知真相的困難。
也有文獻(xiàn)記載看似“明確”，而與實(shí)際情況相悖。如清人林春祺制作銅活字印書，屢稱“鐫刊”“刻有楷書銅字”等，從文字上看，其銅字系雕刻而成擁有“鐵證”，實(shí)際上他的活字每個(gè)字的字形高度一致，是用模具翻鑄的。“鐫”“刻”云云，只是林春祺沿用的當(dāng)時(shí)出版印刷業(yè)的習(xí)語，并非對(duì)技術(shù)的實(shí)際說明。
再如中國印刷史上有一個(gè)重要而復(fù)雜的概念“銅版”，分析起來至少有五重含義：一是整體鑄造的銅質(zhì)印版，如鈔版；二是出版業(yè)的一個(gè)廣告詞，表示其出版的書是沒有錯(cuò)誤的“定本”，義同“監(jiān)本”；三是銅活字版；四是其他金屬活字版；五是包括木活字版在內(nèi)的活字版泛稱。此外，在明清大眾語言中，“銅版”還表示“確定”“不可更改”之義。過去的研究未對(duì)“銅版”詞義進(jìn)行仔細(xì)分析，只是籠統(tǒng)地認(rèn)為它們是用銅材制成的印版，并將“銅版”記載作為鑒定銅活字印本的主要依據(jù)，造成很多錯(cuò)誤。
上列都是有“白紙黑字”的記載卻難以作為憑據(jù)的事例?？梢哉f，中國印刷史研究中的重要爭(zhēng)論，很多是由語言問題引發(fā)的，足見語言陷阱真實(shí)存在，而要跨越這個(gè)陷阱，必須以實(shí)證為橋梁。
印刷術(shù)是一種實(shí)用技術(shù)，研究歷史上的印刷問題，最好的實(shí)證資料是各種實(shí)物，如印刷工具、印成品，其次是技術(shù)文獻(xiàn)。前面說過，中國印刷史研究存在工具缺失、文獻(xiàn)記載不足的困難，但也有一個(gè)巨大優(yōu)勢(shì)，就是擁有巨量書籍等印刷品。它們是印刷技術(shù)的直接產(chǎn)物，其墨痕印跡保存了工具、工藝的各種細(xì)節(jié)，足以在研究中發(fā)揮重要作用。
在中國古籍版本鑒定傳統(tǒng)中，較早已出現(xiàn)了通過觀察版面文字圖像來判斷版本類型、版本年代的方法，俗稱“觀風(fēng)望氣”之法。前賢觀望的“風(fēng)氣”，主要是不同時(shí)代的不同印刷技術(shù)映印在紙上的工藝特征。據(jù)此可以做到如下區(qū)分：
區(qū)分技術(shù)。雕版和活字版、套印版各自擁有自己的制版刷印工藝和技術(shù)特征，這些特征通過墨痕印在紙上。人們分析痕跡，可以知道印刷時(shí)使用了何種技術(shù)。
區(qū)分年代。不同時(shí)代、不同地域的書法字體、版面設(shè)計(jì)，具有不同的特征，人們可以根據(jù)古書字體和版式，來判斷其書版制作于何時(shí)、何地。
區(qū)分版次。由于手寫的版樣和印成文字的版樣，在雕刻后文字形態(tài)會(huì)有細(xì)微差別，人們可以據(jù)此判斷其版為原刻還是翻刻。
傳統(tǒng)版本學(xué)對(duì)版面特征的觀察、分析、判斷主要集中在這幾方面。由于中國的印版大多數(shù)為木質(zhì)雕版，現(xiàn)存古籍大部分為刻本，這種“觀風(fēng)望氣”的研究方法主要應(yīng)用于雕版印本，對(duì)技術(shù)更為復(fù)雜多樣的活字版印本則應(yīng)用不足，將活字版印本的版面墨痕與制版工藝相互對(duì)應(yīng)的工作未能全面展開，影響了對(duì)一些重要問題的研究。
如金屬活字和泥質(zhì)活字是活字印刷的兩個(gè)重要分支，但在印刷史研究中，它們一直是聚訟紛紜的所在。在金屬活字印刷方面，從金屬活字本的認(rèn)定，到活字的材質(zhì)、制作方法、排印工藝等，都存在很多爭(zhēng)議和問題。在泥質(zhì)活字印刷方面也是這樣。具體來說，如明代是否存在銅活字印刷，明代早期金屬活字材質(zhì)是銅還是錫，明清金屬活字制作是刻還是鑄，清代“吹藜閣同版”和“仿宋膠泥版印法”二語的真實(shí)意義是什么，泰山磁版是怎樣制成的等問題，都是中國印刷史上的重要問題，此前的研究沒能給出令人信服的答案。究其原因，就是研究的對(duì)象未放在書籍實(shí)物上，或者對(duì)實(shí)物的印刷工藝特征把握得不夠準(zhǔn)確，以至于不能將印刷品這一大類實(shí)物證據(jù)運(yùn)用到研究中去。這或可稱為研究視野的盲區(qū)，它的存在，導(dǎo)致老問題未能解決而新問題又不時(shí)出現(xiàn)，也是印刷史研究方法需要完善的突出表現(xiàn)。
實(shí)際上，由于活字版技術(shù)復(fù)雜，其版面顯示出比雕版更豐富的工藝特征，準(zhǔn)確觀察、分析版面印痕，可以為解決印刷史研究中的各種疑難問題提供符合技術(shù)邏輯而能夠復(fù)驗(yàn)的客觀證據(jù)。
在材質(zhì)方面，由于金屬和泥土都是可塑材料，并且難以高質(zhì)量雕刻，因此古人多使用模具來鑄造金屬活字、塑制泥質(zhì)活字，基本方法是用一個(gè)模子翻鑄、翻塑出大量活字，同一版中同一個(gè)字的字形高度一致。因此我們可以根據(jù)書中文字字形一致的特征，來區(qū)分出這些同模制造的金屬活字和泥質(zhì)活字。
也有的金屬活字，是以整套木活字為模具整體翻砂鑄造的，即便同一個(gè)文字，也是使用多個(gè)模子鑄字，因此在字形上并不一致，這與逐字雕刻的木活字特征相似。但金屬活字在鑄造時(shí)，會(huì)產(chǎn)生氣孔、流銅等瑕疵，刷印時(shí)會(huì)在紙上留下相應(yīng)墨痕，而木活字印本沒有這種痕跡，這就可以區(qū)分木活字和整體翻鑄的金屬活字。
還有的金屬活字，使用的是易于雕刻的鉛、錫等軟質(zhì)金屬材料，因此也可使用刀鑿雕刻。因?yàn)榻饘倥c木頭物性不同，在刻字時(shí)的雕刻方法不同，最后刻成活字的筆畫形態(tài)也不同，根據(jù)各自的墨痕印跡，可以區(qū)別雕刻的金屬活字和木活字。
印版是通過制版工藝漸次形成的，是立體的、分層次的，而印刷品是平面的，紙上印跡一次形成。但這個(gè)簡(jiǎn)單的平面圖形也可以反映出印版復(fù)雜的形態(tài)和層次。
雕版可以長(zhǎng)久保存，不斷修補(bǔ)，具有時(shí)間層次。雕版的每次挖改、修補(bǔ)，都會(huì)留下不同于原版的痕跡。根據(jù)紙上的相應(yīng)印痕，我們可以通過分析印次，研究雕版的改動(dòng)、流傳、使用等情況。
活字版印后即拆版，在時(shí)間上難分前后，但它是由多種高低不等的零部件拼合而成的，擁有空間層面。觀察、分析活字版印本墨痕，至少可以得到版的三個(gè)層面的信息：一是版面，即版的最外層平面，也是印刷所用的面，可供研究字體、版式、材質(zhì)、制字方法等活字版的主要問題；二是字底，即活字剔除筆畫外余料后形成的底面，其印痕可供研究活字的截面形狀和規(guī)格；三是版底，即活字組成版后，沒有字的空白處顯露出的版內(nèi)部最低處的面，通過其印痕，可以研究是否使用了字丁、頂木等部件，還原排版、固版工藝。后兩個(gè)層面，并不必然被觀察到，只有在刷印出現(xiàn)瑕疵、紙張不慎沾染到版面以下的墨汁時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。
總之，研究中國印刷史，在古代印刷工具缺失的情況下，要從印刷品實(shí)物和文獻(xiàn)記載兩方面入手。一是應(yīng)認(rèn)真觀察印刷品版面，記錄各種墨痕印跡，分析形成這些痕跡的技術(shù)原因，確定不同印刷技術(shù)的版面特征，反推印刷工具和工藝。二是要用版面特征與文獻(xiàn)記載對(duì)照，檢驗(yàn)記載的準(zhǔn)確性，若二者不能契合，應(yīng)首先采用版面證據(jù)說明問題。三是對(duì)與實(shí)物技術(shù)特征不符或沒有實(shí)物可以對(duì)照的文獻(xiàn)記載，要進(jìn)行語言考辨，確定詞語的真實(shí)含義。
王國維倡導(dǎo)的歷史研究“二重證據(jù)法”，早已深入人心。在古器物研究中，有學(xué)者提倡“三重證據(jù)法”，即從文獻(xiàn)記載、目力觀察和科學(xué)檢測(cè)三方面入手尋找證據(jù)。印刷史研究的實(shí)物對(duì)象，本質(zhì)上也是古器物，自應(yīng)采用上述“三重證據(jù)法”。印刷又是與社會(huì)、文化和商業(yè)結(jié)合得十分緊密的技術(shù)，古人記錄印刷事物更偏重于使用日常詞語而非專業(yè)術(shù)語，因而必須辨明考實(shí)其準(zhǔn)確含義。如此看來，研究印刷史的方法，除了文獻(xiàn)引述、版面鑒定、科學(xué)檢測(cè)以外，還應(yīng)加上通過語言學(xué)進(jìn)行的詞義考辨。這樣，由多種方法得到的多重證據(jù)，可以架起實(shí)證之橋，引導(dǎo)我們跨越語言陷阱和視野盲區(qū)，接近和還原歷史真相。
本書匯集的三十余篇文章，就是筆者嘗試運(yùn)用上述方法研究中國印刷史、追尋真相的結(jié)果，內(nèi)容涵蓋雕版印刷、活字印刷、近代印刷和出版文化等多個(gè)方面，涉及印刷史上一些重要概念和疑難問題，如“印紙”與印刷的關(guān)系及雕版印刷起源年代，金屬活字的材質(zhì)與制作、排版工藝，一些特殊材質(zhì)印版如“磁版”“泥活字版”“蠟版”“錫版”的鑒定與辨訛，中西印刷技術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)與交替，近代出版制度的探索與建立，等等。這些問題，有的以往在學(xué)界進(jìn)行過激烈討論，有的已形成“定論”，還有的一直未被發(fā)現(xiàn)或關(guān)注，本書對(duì)它們都做做了基于實(shí)證的新研究，得出一些與過去不同的新結(jié)論，這也是本書取名為《中國印刷史新論》的原因。當(dāng)然，書中對(duì)各項(xiàng)問題的探討和結(jié)論能否成立，“新論”是否名副其實(shí)，尚須讀者諸君批評(píng)與檢驗(yàn)。
（本文為《中國印刷史新論》前言）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 