因新冠疫情推遲到2021年10月上映的007系列第25部正傳《無暇赴死》，既是第六任“詹姆斯·邦德”丹尼爾·克雷格的謝幕之作，更算是提前慶?！?07系列”的六十年慶。一個(gè)甲子的時(shí)間，本身就意味著這個(gè)大眾商業(yè)電影系列的延續(xù)性和生命力是驚人的：從1962年的《諾博士》算起，近60年來歷經(jīng)六任邦德，25部大投資大制作并收獲高票房的電影（不含兩部外傳），“007號(hào)詹姆斯·邦德”這一英國(guó)特工的經(jīng)典形象始終經(jīng)久不衰。這一在流行文化領(lǐng)域的輝煌成就，自帶古典主義式的“經(jīng)典性”，甚至超越時(shí)代：在以速朽、瞬間為特色的現(xiàn)代性文化商品櫥窗，有一個(gè)角色不僅能“名聲大噪十五分鐘”，能拍到25部并且還將繼續(xù)拍下去，能將角色壽命拉長(zhǎng)到半個(gè)世紀(jì)直指百年，儼然保留著某種“永恒”的特質(zhì)：007系列毫無疑問是現(xiàn)代神話學(xué)領(lǐng)域中的不可多得的奇跡。
《無暇赴死》海報(bào)
這是文學(xué)的勝利嗎？至少不是原著作者伊恩·弗萊明的勝利。作為冷戰(zhàn)時(shí)期非常著名，但也比比皆是，毫無出眾之處的流行間諜小說，弗萊明的原著在文學(xué)價(jià)值上基本屬于看完就忘、感官刺激的范疇，哪怕007電影再火也沒有聽說弗萊明的原著被熱捧為經(jīng)典文學(xué)。
可是，這好像也不是電影藝術(shù)的勝利。最早拍攝《諾博士》的制片方，似乎沒有想過他們將開啟一個(gè)延續(xù)近60年的偉大電影系列，大概只是存著把大眾流行小說改成一部好賣的商業(yè)電影賺筆快錢的心思。相較于后來飾演邦德的演員所擁有的崇高江湖地位，后來憑借藝術(shù)片領(lǐng)域的成就馳名的首任邦德肖恩·康納利，一段時(shí)間內(nèi)甚至把演邦德這種“B級(jí)片”當(dāng)作純粹養(yǎng)家糊口的手段，演了五年就心生退意，心想“正經(jīng)演員不該拍這種東西”。
007系列拍了這么多年，一直到第六任邦德丹尼爾·克雷格時(shí)期，在導(dǎo)演薩姆·門德斯的改造下，才好像有了一絲“藝術(shù)片追求”；歷史上的007系列，就是無腦商業(yè)電影、視覺炸彈、感官刺激的代名詞：弱智的正邪對(duì)抗劇情（永恒的蘇聯(lián)反派），每部必?fù)Q、徹底物化為性感符號(hào)的邦女郎，各種前沿高端間諜科技，槍戰(zhàn)，爆炸，大場(chǎng)面，007最終得勝的永恒英雄主義——你可以說，商業(yè)電影吸引觀眾的方式數(shù)十年來一貫如此，可如果哪怕《星球大戰(zhàn)》這樣的偉大系列都限制在三部曲的框架下，《哈利·波特》這樣伴隨一代人的電影連續(xù)劇也在第八部完結(jié)，如何解釋觀眾偏偏對(duì)007這一個(gè)系列和一個(gè)人物，幾十年拍了25部卻依然毫無厭倦？“詹姆斯·邦德”究竟有什么獨(dú)特的，無可取代的魔力？
詹姆斯·邦德不是一個(gè)角色，是代表“最好”的符號(hào)
其實(shí)，上世紀(jì)下半葉流行文化和波普藝術(shù)給美學(xué)帶來的最大啟示恐怕是：哪怕所指無比空虛孱弱，能指武器也絕非不堪一擊。007系列是現(xiàn)代神話的重要范本：因?yàn)橐苍S說到底，人們對(duì)“007”的迷戀完全可以剝離開對(duì)文本、對(duì)電影能指的期待和感受，只關(guān)注被不斷加深的符號(hào)印象，只關(guān)注先驗(yàn)的、已然不可更改的慣例，直到在50年慶典時(shí)，英國(guó)人自發(fā)身著正裝、宛若出席歌劇現(xiàn)場(chǎng)般去看《天幕墜落》的首映——60年來的詹姆斯·邦德的存在，完全是一種社會(huì)習(xí)慣，一個(gè)被不斷的能指運(yùn)作所加強(qiáng)并徹底固化的“風(fēng)俗”：這種風(fēng)俗對(duì)時(shí)間的抗擊能力，能夠穿越一切阻礙；所指看起來已然破碎，但能指自我生產(chǎn)繁殖的力量，崇高而顛撲不破。
《天幕墜落》劇照
25部邦德電影，觀眾究竟記得了哪些東西？當(dāng)然不會(huì)是每一部的劇情：和很多商業(yè)電影系列不同的是，007系列好像并沒有形成一個(gè)有組織性的粉絲群體，真正看完25部電影并對(duì)情節(jié)人物如數(shù)家珍的粉絲基本難尋，粉絲群體內(nèi)部常見的“x學(xué)”“l(fā)ore研究”對(duì)邦德系列來說并不存在，007系列面向的基本就是聽說過邦德大名的路人觀眾。這很難怪罪粉絲們：作為前后情節(jié)基本無涉，沒有延續(xù)性，角色不存在成長(zhǎng)性的“單元?jiǎng) ?，每?07電影的具體劇情如何真的重要嗎？不僅英美觀眾都很少看過全系列，從八九十年代才開始接觸到007系列中國(guó)觀眾，在電視屏幕上甚至連邦德的“迭代”都體驗(yàn)不到，電視臺(tái)基本是無視系列順序隨便亂放的，作為“單元?jiǎng) 彼鼈儽舜霜?dú)立，演員走馬燈亂換，反正是“鐵金剛占士邦”就行。
況且，在弗萊明的原著小說被改編完畢后，007系列的劇情很早就處于“沒有原著，編劇硬寫”的階段了，尤其到第三任邦德羅杰·摩爾時(shí)期，007系列的劇本寫作流水線生產(chǎn)、重復(fù)性堪比罐頭的問題已經(jīng)開始危及系列存續(xù)了，可不僅演員、制片方不在乎，大多數(shù)觀眾也只是在乎這次007又去了哪里，找了什么樣的新邦女郎，用了什么新的高科技武器——至少在丹尼爾·克雷格之前，沒有人從“人物塑造”的角度在乎詹姆斯·邦德這個(gè)角色。
這大概是個(gè)“反文學(xué)史”的顛覆性現(xiàn)象：觀眾為什么會(huì)如此熱愛一個(gè)根本沒什么人物塑造的“工具人”角色？問題的答案可能是——觀眾熱愛的，恰好就是“詹姆斯·邦德”這個(gè)名字，這個(gè)符號(hào)，以及他背后所意味的一切。邦德不是肖恩·康納利，不是羅杰·摩爾，哪怕是喬治·拉贊貝也沒什么問題，丹尼爾·克雷格一頭金發(fā)長(zhǎng)得像普京最終也能滿堂彩，只要他叫做詹姆斯·邦德，他身后所有的符號(hào)運(yùn)作能夠成立，那么所有的存在就能成立：因?yàn)檎材匪埂ぐ畹碌姆?hào)化形象并非是黑發(fā)、蘇格蘭血統(tǒng)、海軍出身、紳士風(fēng)度這些弗萊明和康納利一起創(chuàng)造的“初始人設(shè)”，而是：大英帝國(guó)、戰(zhàn)無不勝、風(fēng)度翩翩的特工，僅此而已。
邦德是個(gè)筐，是個(gè)英國(guó)人，是個(gè)有紳士風(fēng)度的冷戰(zhàn)英雄，然后什么都可以往里裝。
弗萊明原著本身角色塑造的孱弱（包括邦德的蘇格蘭血統(tǒng)，都是因?yàn)榭导{利出演而臨時(shí)修改的）和早期007電影毫無掩飾的商業(yè)B級(jí)片不考慮藝術(shù)的屬性，賦予了邦德形象一個(gè)無比空泛，但因此發(fā)揮空間極大，無比自由的能指操演區(qū)域?？墒?，這么空泛而不具體的人物形象，難道不會(huì)被細(xì)化的市場(chǎng)需求所擊潰嗎？然而仿佛天命所歸似的，007正是大銀幕上涌現(xiàn)的第一個(gè)英國(guó)特工，并從此以非凡的商業(yè)成功和資本運(yùn)作壟斷了“英國(guó)特工”形象的解釋權(quán)——邦德既是“先來”的，又是最具有代表性的，還是最具有包容性，最有發(fā)揮空間的：事實(shí)證明，“有容乃大”的詹姆斯·邦德，讓所有英國(guó)乃至美國(guó)的間諜電影長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都無路可走，直到丹尼爾·克雷格自己走出了細(xì)化的新路。
一個(gè)產(chǎn)品占據(jù)先發(fā)優(yōu)勢(shì)，并且擁有壟斷的權(quán)力：雙層加持之下，“詹姆斯·邦德”與人們對(duì)英美陣營(yíng)乃至整個(gè)“自由世界”陣營(yíng)的特工英雄的印象直接畫上了等號(hào)——當(dāng)這個(gè)符號(hào)足夠包容和宏大，就意味著他的自我生產(chǎn)和增殖能力是無限的，邦德就是英倫紳士、當(dāng)代男性英雄的同義詞，因此他可以肆無忌憚地?cái)[脫文本的人設(shè)限制，縱情擁抱時(shí)代變遷：60年來六任邦德不追求延續(xù)性和“相像”，因時(shí)代審美流變而帶來的不同，賦予觀眾的只有“新意”所帶來的刺激。各任邦德在西裝穿搭、手表品味、座駕、飲酒選擇、戀愛觀念、度假地區(qū)乃至一切“男士”的生活方式和品味上，都成為時(shí)代的先驅(qū)和引領(lǐng)者。
由此，邦德是一個(gè)無可爭(zhēng)議的永恒時(shí)尚符號(hào)。沒有人能說清邦德具體是什么樣的：但他一定是觀眾對(duì)男性的審美印象中，那個(gè)“最好”的。而“最好”的，自然是永恒的。
英國(guó)人的性格：當(dāng)“偽傳統(tǒng)”被強(qiáng)化為“習(xí)俗”
根據(jù)能指符號(hào)的操演原理，既然“邦德”的所指在不斷流變甚至通往虛空，他的人設(shè)本質(zhì)上是空無的，只是人們對(duì)“最好的英倫男性英雄”的一種期盼，這樣的符號(hào)操演則面臨一種本體論危機(jī)：即“為什么一定是你？”如果邦德僅僅意味著“最好的英國(guó)特工”，那么是不是任何一部拍攝的比007系列好的英美特工片，就可以取代邦德“最好”的地位了呢？因此，盡管邦德的“所指”（人物形象）可以隨意改變，但同時(shí)還需要“能指”對(duì)邦德的符號(hào)地位做出不斷強(qiáng)化——即運(yùn)用各種“先驗(yàn)”的，“從來就是如此”的，不經(jīng)意間的現(xiàn)代神話學(xué)手段，潛移默化地讓觀眾對(duì)之前產(chǎn)生的“等號(hào)”（邦德=最好的英倫男性英雄）進(jìn)行持續(xù)的心理重復(fù)，直至成為思想鋼印。
《諾博士》中的詹姆斯·邦德
很難說是一種自覺還是巧合，六十年來的007系列電影單從外觀上，就擁有任何一個(gè)商業(yè)電影系列都難以企及的，堪稱登峰造極的對(duì)自我特征的強(qiáng)大延續(xù)性，令哪怕是再路人的觀眾，都可以迅速地、輕而易舉地分辨出“這是部007電影”：第一部《諾博士》中那些本來僅是為制作單部電影而做出的不少“能指”（外觀）設(shè)計(jì)，都被一種可能來自英國(guó)人性格內(nèi)核中的“尊重習(xí)俗與傳統(tǒng)”的本性所延續(xù)下來，25部邦德電影都嚴(yán)格地遵循從第一部《諾博士》開始的某些傳統(tǒng)，這也是很多影迷都如數(shù)家珍的細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)：因?yàn)槲覀兒茈y在其他商業(yè)電影系列中，找到如此堅(jiān)韌、能夠延續(xù)近60年，25部電影少有例外的“傳統(tǒng)”和“情懷”，以至于，它們徹底成為了一種不能被打破的“習(xí)慣”與“風(fēng)俗”。比如：
五個(gè)圓形圖案轉(zhuǎn)化為鏡頭內(nèi)的詹姆斯·邦德，他走進(jìn)畫面，突然轉(zhuǎn)身朝你開槍，接著畫面被鮮血覆蓋：要么在開頭，要么放片尾，這一槍不開，觀眾甚至都不承認(rèn)這是007電影；
電影片名出來后，必須伴隨完整的主題歌和演職人員名單，畫面則配上電腦設(shè)計(jì)的，以女性黑色剪影為主要視覺符號(hào)的動(dòng)畫，25部絕無例外（除了《俄羅斯之戀》配的是主題音樂，主題歌因?yàn)閯∏樾枰旁谄玻?07系列如今甚至是唯一將完整的主題歌放在正片中的商業(yè)電影系列，每部電影開頭的演職員名單動(dòng)畫，甚至已經(jīng)成為每個(gè)時(shí)代平面設(shè)計(jì)審美和成就的最高展示殿堂，無一不是教科書級(jí)別的經(jīng)典；
《諾博士》中大放異彩的音樂主題《The James Bond Theme》不僅在25部電影中都被沿用，成為世人皆知的音樂符號(hào)，而更令人驚嘆的是，《The James Bond Theme》的主旋律動(dòng)機(jī)，三個(gè)音符“G，#G，A”，甚至成為邦德系列電影的“音樂DNA”，之后每部電影的主題歌都是基于這一動(dòng)機(jī)寫作的，這導(dǎo)致大家熟悉的《Skyfall》《Writing’s on the Wall》《The World is not Enough》《Another Way to Die》，包括此次“碧梨”創(chuàng)作演唱的《No Time to Die》，不僅都是制作精良，代表當(dāng)時(shí)歐美歌壇最高水準(zhǔn)的經(jīng)典單曲，更因?yàn)橹鲃?dòng)機(jī)的存在，“一聽就知道是007”——相比于某些續(xù)作都不愿意使用前作經(jīng)典配樂的“系列”，007系列的音樂延續(xù)性如至化境。
007電影片頭
盡管反派、邦女郎都在變，但邦德的團(tuán)隊(duì)：上司M，技術(shù)助手Q博士和對(duì)接工作的軍情六處秘書錢班霓小姐（Moneypenny）三個(gè)角色始終陪在邦德身邊；其中M歷經(jīng)伯納德·李、朱迪·丹奇再到拉爾夫·費(fèi)因斯，已成為英國(guó)演員“國(guó)寶”的地位代號(hào)；歷次參演007的英國(guó)演員也都藏龍臥虎，007系列電影甚至有“英國(guó)春晚”的名聲。
至于像每次邦德點(diǎn)酒都會(huì)說的“Martini, Shaken, not stirred”，每部影片結(jié)束時(shí)會(huì)顯示的“James Bond will return”，時(shí)不時(shí)呼應(yīng)前作的豪車座駕、經(jīng)典劇情等類似的小細(xì)節(jié)，一兩次還可以被稱為是“情懷”“小心思”，一旦貫穿25部，則就成為難以割舍的“傳統(tǒng)”和“習(xí)俗”，是007系列電影不可或缺的一部分。
平心而論，類似邦德轉(zhuǎn)身開槍來介紹角色，主題歌配動(dòng)畫MV放在電影片頭等習(xí)慣，都是60、70年代英美商業(yè)電影的慣例，是為了時(shí)刻提醒觀眾作品的系列屬性，其實(shí)并不稀奇；但007系列獨(dú)一無二的地方在于，在80年代之后，英美商業(yè)電影拍攝風(fēng)格和包裝方式都產(chǎn)生轉(zhuǎn)變的時(shí)代潮流下，盡管接受好萊塢投資成為美國(guó)電影，007系列卻一直堅(jiān)守英國(guó)人骨子里尤其重視的對(duì)“傳統(tǒng)”的尊重和延續(xù)，將無條件的“復(fù)古”做到極致——哪怕007系列中這些“傳統(tǒng)”其實(shí)也不過是1962年拍攝《諾博士》時(shí)隨意為之，是并沒有多少深意的“偽傳統(tǒng)”，很多也看似無關(guān)緊要，不影響電影的具體內(nèi)容，而且這些傳統(tǒng)（比如五個(gè)圓圈的古早平面設(shè)計(jì)、數(shù)碼時(shí)代早期簡(jiǎn)陋的剪影動(dòng)畫、將兩三分鐘的主題歌插入節(jié)奏和時(shí)長(zhǎng)都很緊張的正片）其實(shí)也并不一定符合當(dāng)今觀眾的觀影習(xí)慣，但60年、25部電影始終將這些“能指”傳統(tǒng)延續(xù)下來的行為本身，在當(dāng)今續(xù)作都不一定和前作有什么關(guān)系的商業(yè)電影范疇內(nèi)，可以說是一個(gè)奇跡：
以至于，能指的肆虐已然為其爭(zhēng)奪到了相對(duì)的獨(dú)立性，現(xiàn)在的觀眾看完一部007電影，可能也并不記得劇情和人物，但一定記得開場(chǎng)邦德開槍的動(dòng)作，記得主題歌和動(dòng)畫場(chǎng)景，記得《The James Bond Theme》的經(jīng)典動(dòng)機(jī)，并且期待下一部007電影中繼續(xù)看到這些——這樣的觀眾為數(shù)眾多；他們可能并沒有真的喜歡或者看得進(jìn)去007電影，但他們知道，他們?cè)诳?07，而“007”的特色是一眼便知的——B站一些收集25部的邦德開槍畫面、主題歌MV的視頻點(diǎn)擊量，超過一部分007電影正片。
在這些數(shù)十年來被不斷的能指運(yùn)作所加強(qiáng)并徹底固化的“風(fēng)俗”下，“邦德”等于“最好的英倫男性英雄”的符號(hào)操演，創(chuàng)造了無可爭(zhēng)議的007神話。大多數(shù)007系列電影也許在藝術(shù)質(zhì)量上只不過是流水線生產(chǎn)的粗劣工業(yè)品，但它先驗(yàn)地被帶到觀眾面前，自帶一個(gè)“世界”的邏輯，進(jìn)行無限的“自我致敬”，隨著時(shí)間的流逝，借助“傳統(tǒng)”和“習(xí)俗”的力量，壟斷并統(tǒng)治了觀眾的認(rèn)知，超越時(shí)代的考驗(yàn)，終成不可磨滅的流行文化圖騰——隨之而然的，它也終將成為這種符號(hào)神話和流行文化的一曲挽歌。
薩姆·門德斯是升華了，還是毀掉了007系列？
2002年，系列第20部《擇日而亡》上映，第五任邦德皮爾斯·布魯斯南卸任。布魯斯南被認(rèn)為是歷史上最完美的邦德詮釋者之一，代表著傳統(tǒng)邦德形象，以及007電影作為純粹的商業(yè)電影這一定位所能達(dá)到的巔峰——面對(duì)已經(jīng)解體不再能夠提供反派的蘇聯(lián)，面對(duì)以《諜影重重》為代表的更加真實(shí)、冷冽、現(xiàn)代的特工電影潮流，面對(duì)觀眾對(duì)純粹爆米花商業(yè)電影的厭倦，四十年來長(zhǎng)盛不衰的007系列，似乎第一次走到了十字路口；或者說，至少在制片方和創(chuàng)作者們看來，到了需要變革的時(shí)候。
《擇日而亡》海報(bào)
其實(shí)，變革一定是必須的嗎？之前提到的對(duì)于邦德電影傳奇性的符號(hào)運(yùn)作失效了嗎？并沒有。《擇日而亡》依舊大賣，誰(shuí)是新任007依然是電影界的頭號(hào)話題，邀請(qǐng)導(dǎo)演第一部布魯斯南版007的馬丁·坎貝爾回歸導(dǎo)演的丹尼爾·克雷格第一部邦德電影《皇家賭場(chǎng)》，延續(xù)了“改變邦德形象但延續(xù)007電影傳統(tǒng)風(fēng)格”的路線，依舊大獲成功——人們很快就接受了這個(gè)人設(shè)上和原著以及前任幾位詹姆斯·邦德“不能說一模一樣，至少是毫無關(guān)系”的新邦德，畢竟冷酷不茍言笑、肌肉健碩出手兇狠，風(fēng)格凜冽不花里胡哨，正是21世紀(jì)對(duì)“最好”的男性英雄形象的全新需要；而拋開丹尼爾·克雷格的全新演繹，《皇家賭場(chǎng)》依然是一部味道不能再純正了的007電影，至今廣受觀眾歡迎和懷念。
然而，從《量子危機(jī)》開始，以英國(guó)導(dǎo)演薩姆·門德斯開始掌鏡007系列為高潮，邦德系列電影開始了大刀闊斧的自我革新：“單元?jiǎng) 钡膭∏樾问奖粡氐讙仐?，丹尼爾·克雷格的五?07電影是一個(gè)完整的個(gè)人傳記故事——因此，劇本深入到詹姆斯·邦德的內(nèi)心，這個(gè)本身是虛無的大英帝國(guó)男性英雄特工符號(hào)形象，開始被不斷“人化”，被賦予來自過去的傷痛和情感，被賦予了不再虛無，非常具體，卻也開始失去“共性”的獨(dú)特人設(shè)：丹尼爾·克雷格某種意義上，是第一個(gè)“扮演”了詹姆斯·邦德這一“人物”的演員。
《量子危機(jī)》海報(bào)
更值得注意的是，在薩姆·門德斯的作者情懷加持下，007系列那些傳統(tǒng)的能指表達(dá)，被精良的制作水準(zhǔn)所“高雅”化，在攝影、音樂、動(dòng)畫等技術(shù)部門的協(xié)助下，門德斯賦予了007電影前所未有的藝術(shù)電影氛圍和歌劇般的華美氣質(zhì)，從《天幕墜落》開始，第23-25部的邦德電影無論從影像質(zhì)感還是藝術(shù)審美上，質(zhì)量都比前面22部高出一截——007系列似乎第一次走向“深刻”，走向真正意義的藝術(shù)性——有得必有失，這三部007電影節(jié)奏緩慢，內(nèi)心戲和文戲比重較大，純粹的視覺和感官刺激大幅度減少，“粗糙”的，不修邊幅的邦德也不再代表前沿的男性時(shí)尚形象，甚至連戰(zhàn)斗時(shí)的“科技含量”也降低了：《天幕墜落》結(jié)尾邦德與反派在天幕莊園的決戰(zhàn)，雖然在情感和氣氛調(diào)動(dòng)上堪稱系列經(jīng)典，但論其戰(zhàn)術(shù)和武器技術(shù)含量，被戲稱為“小鬼當(dāng)家”，片子似乎不夠“商業(yè)”，“不夠好看”了。
然而這些變革都只是表面功夫（哪怕是對(duì)邦德人物形象的認(rèn)真塑造），薩姆·門德斯真正意義上對(duì)007系列的顛覆和改造在于，他在試圖維護(hù)“邦德”與“最好的英倫男性英雄”之間的等號(hào)的時(shí)候，采取的不是“先驗(yàn)”地“不言而喻”，而是真誠(chéng)卻又力不從心的“證明”。人們突然意識(shí)到，原來詹姆斯·邦德也并不是神通廣大的，并非一開始就是完美的英倫男性英雄范本，而和其他普通的角色一樣，需要成長(zhǎng)，犯過錯(cuò)誤，經(jīng)過歷練，越過心魔，才能夠達(dá)到完美——盡管所有觀眾都認(rèn)可丹尼爾·克雷格對(duì)角色的詮釋做到了這種“完美”，但實(shí)際上，單是這樣的“證明過程”的存在，即意味著對(duì)007系列前幾十年來一以貫之的“先驗(yàn)”式等號(hào)的不信任：本來，“邦德是最好的”是根本不需要證明的事情，而一旦我們需要證明“邦德是最好的”，無論丹尼爾·克雷格證明得多么好，這都說明：那個(gè)延續(xù)了幾十年的對(duì)007形象的符號(hào)能指運(yùn)作，開始動(dòng)搖了。當(dāng)我們?yōu)椤短炷粔嬄洹妨鳒I，意識(shí)到詹姆斯·邦德這個(gè)角色第一次是“感動(dòng)”而不是“帥”到我們的時(shí)候，邦德“無需自證”的神話也就破滅了；門德斯試圖維護(hù)這個(gè)等號(hào)的努力，其實(shí)是徹底毀掉了這個(gè)等號(hào)。
而這能怪薩姆·門德斯嗎？當(dāng)然不能。因?yàn)楸M管《皇家賭場(chǎng)》也很成功，但我們都知道這可能是暫時(shí)的，是數(shù)十年來邦德傳奇的余暉，能有門德斯這樣的導(dǎo)演主動(dòng)進(jìn)行改革實(shí)乃系列之幸——因?yàn)檫@個(gè)能指運(yùn)作的最基本前提，也就是能夠讓這一“先驗(yàn)判斷”、這一“等號(hào)”成立的前提，在于“英國(guó)=最好的”。當(dāng)大英帝國(guó)的輝煌隨著時(shí)代變遷風(fēng)吹雨打去的時(shí)候，其實(shí)真正要證明自己的是詹姆斯·邦德嗎？是丹尼爾·克雷格塑造的這個(gè)有血有肉的人物嗎？不，真正要證明自己的，是大英帝國(guó)自己。
舊時(shí)光，新時(shí)代。過時(shí)的再輝煌也該退出，但卻值得一個(gè)?爛而體面的離開。薩姆·門德斯的《天幕墜落》，只是在說一個(gè)這樣的故事。邦德們過時(shí)了，這曾經(jīng)的一切都過時(shí)了，間諜行動(dòng)，軍情六處，快意恩仇，大英帝國(guó)曾經(jīng)的傲慢與榮光，都在無數(shù)不可挽回的災(zāi)難中化作塵埃?！短炷粔嬄洹穼?shí)際上就是一場(chǎng)體面的離開，一曲帶著微笑的挽歌，就像朱迪·丹奇飾演的M朗誦丁尼生的《尤利西斯》那樣，他們有高貴的驕傲，有不羈的內(nèi)心，懂得堅(jiān)持，懂得固守，哪怕在外人看來如此頑固，無可救藥?！短炷粔嬄洹方z毫不是邦德電影，相反的，在氣質(zhì)上近似于《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》，近似于約翰·勒卡雷的冷戰(zhàn)間諜哀歌。
曾經(jīng)說過“我絕對(duì)不會(huì)去導(dǎo)演007電影”的薩姆·門德斯，抓住了007系列電影最本質(zhì)的內(nèi)在矛盾：與時(shí)代的現(xiàn)實(shí)矛盾。他借助對(duì)一個(gè)“人化”的邦德自我證明的過程的內(nèi)心書寫，徹底從時(shí)代性上，從現(xiàn)實(shí)主義范疇升華了007系列電影的內(nèi)核，007電影第一次如此切近時(shí)代，切近人心，成為帝國(guó)永恒的墓志銘——大英帝國(guó)的落日余暉已然越發(fā)黯淡，黯淡到連區(qū)區(qū)邦德電影誕生的五十年，都顯得如此遙遠(yuǎn)如此漫長(zhǎng)。
然而，從另一個(gè)角度，門德斯固然在邦德系列的五十年慶上，祭出了歷史上最為深刻的一部007電影，卻也釜底抽薪，因?yàn)槠淇坦堑默F(xiàn)實(shí)主義關(guān)切，徹底毀掉了007系列的地基。難道大英帝國(guó)是在2012年《天幕墜落》上映時(shí)才衰落的嗎？難道1962年《諾博士》上映時(shí)，大英帝國(guó)還是無可爭(zhēng)議的世界第一嗎？不，邦德系列電影的能指運(yùn)作一開始就和現(xiàn)實(shí)無關(guān)，它從一開始就想更積極浪漫地，大男子主義、少年感地，而不是勒卡雷式現(xiàn)實(shí)主義地來展現(xiàn)間諜傳奇，它是一場(chǎng)在意識(shí)形態(tài)優(yōu)勢(shì)庇護(hù)之下的空想與幻夢(mèng)，它是電影“造夢(mèng)”本質(zhì)的情感抒發(fā)，它本身就是大英帝國(guó)對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)時(shí)代哀怨的不屈服或者說“自欺”；而門德斯的“升華”，一方面將007納入到嚴(yán)肅藝術(shù)的軌道，一方面卻又讓其面對(duì)“出生”時(shí)的不義和荒謬，最后徹底無法自處。
《幽靈黨》海報(bào)
在堪稱偉大的《天幕墜落》之后，門德斯本人繼續(xù)導(dǎo)演的《幽靈黨》，和延續(xù)制作思路、審美依舊卓絕的《無暇赴死》，顯然都不如人意?！队撵`黨》在《天幕墜落》創(chuàng)造的盛大落幕后試圖“重啟”邦德故事，粗劣地再次回到模仿《皇家賭場(chǎng)》式老邦德電影的路線，產(chǎn)生了不可調(diào)和的敘事矛盾和美學(xué)沖突；而《無暇赴死》作為丹尼爾·克雷格的謝幕之作，又成了《天幕墜落》的拙劣復(fù)制，把《天幕墜落》對(duì)大英帝國(guó)的挽歌又老調(diào)重彈地唱了一遍，這樣的東施效顰，連把邦德這個(gè)角色寫死，都無法再調(diào)動(dòng)起觀眾心頭的任何漣漪——
而也許對(duì)這個(gè)系列來說更加迷茫的事情是，那個(gè)即將到來的第七任邦德，未來可以看到的新007電影，將如何面對(duì)《天幕墜落》對(duì)經(jīng)典的邦德神話所撕開的這道血淋淋的傷口？新的邦德會(huì)無視、能夠無視這些嗎？新的邦德會(huì)重新制造“邦德=最好的英倫男性英雄”的幻夢(mèng)嗎？在知曉了真相之后，無論是創(chuàng)作者還是觀眾，都還能夠回到曾經(jīng)的晶瑩泡沫之中嗎？
朱迪·丹奇的M，丹尼爾·克雷格的邦德，可盡最后殘存的所有力量去緬懷，去追憶，去回歸，為了最后體面和絢爛的終結(jié)，然后坦然承認(rèn)年歲已變，時(shí)代穿梭，隱退在后，那么未來的M，未來的邦德，未來的軍情六處，未來的007電影，未來的大英帝國(guó)呢？他們還可以像丁尼生《尤利西斯》筆下所寫的那樣嗎？甚至，哪怕他們可以勉力做到，但是他們不再“毫不費(fèi)力”的樣貌，是否就意味著邦德神話的徹底破滅呢？
詹姆斯·邦德和007系列的下一個(gè)十年，我滿懷悲傷地抱有疑慮。
We are not now that strength which in old days
雖然我們的力量已不如當(dāng)初
Moved earth and heaven; that which we are, we are;
已遠(yuǎn)非昔日移天動(dòng)地的雄姿
One equal temper of heroic hearts,
但我們?nèi)允俏覀?，英雄的?/p>
Made weak by time and fate, but strong in will
盡管被時(shí)間消磨，被命運(yùn)削弱
To strive, to seek, to find, and not to yield.
奮斗、探索、尋求，而不屈服
——丁尼生《尤利西斯》，《天幕墜落》中M臺(tái)詞中引用
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 