讀《月球》：故事并沒有真的結(jié)束

《月球》，郭爽著，上海文藝出版社·鑄刻文化2021年10月出版，314頁(yè)，49.00元

我不喜歡這個(gè)時(shí)代。你可能也不喜歡這個(gè)時(shí)代。我不知誰喜歡這個(gè)時(shí)代。如果說，時(shí)代也像個(gè)人一樣，有它的心理狀態(tài)，我想，這應(yīng)該是個(gè)郁悶、郁悒、郁怒、郁結(jié)的時(shí)代。空中漫布的黑云，不是一下子形成的，它是由你一朵我一朵灰色的、深灰色的云聚集而成的。黑云反過來把灰色的、深灰色的云也染黑了，心理狀態(tài)是傳染的。黑云壓城，什么樣的心防都能摧毀。

一、走出“怨恨文學(xué)”

在這樣的時(shí)代里，一點(diǎn)也不奇怪，會(huì)出現(xiàn)這樣一類文學(xué)，我把它稱為“怨恨文學(xué)”（resentful writing）。“怨恨文學(xué)”最常表現(xiàn)的，就是一個(gè)純真的、善良的人如何經(jīng)受不幸和痛苦，如何被生活毒打，最后……最后，沒有任何結(jié)果?！霸购尬膶W(xué)”就是要刻畫這個(gè)人被毒打的過程和細(xì)節(jié)，描寫他/她的忍受或忍受不了?？坍嬚哂霉P蘸著怨恨的汁液，書寫傷痕與苦楚。有時(shí)候，我們甚至不必細(xì)讀，一展卷，滿本都有兩個(gè)字浮現(xiàn)出來：怨毒。

當(dāng)然，這并不是暗示，作者們筆下的人物沒有資格怨恨。當(dāng)然有資格怨恨，他們的怨恨是理所當(dāng)然的，是正當(dāng)?shù)?。房思琪有資格怨恨，金智英也有資格怨恨。甚至你也有資格怨恨，我也有資格怨恨，怨恨是我們的權(quán)利及本能。時(shí)代糟糕，我們本能地討厭它，這沒有問題。我的問題是向作者們提出的，我想問的是：你們寫這些怨恨，除了表達(dá)你們對(duì)自己時(shí)代的怨恨，是不是還有什么別的意圖？

怨恨文學(xué)——如果這個(gè)概念成立的話——至少可以上溯到《德伯家的苔絲》《無名的裘德》那里。也就是說，怨恨文學(xué)是有名作的。但我不確定像這樣一些名作算不算好的文學(xué)，我直覺上感到它們是不夠的文學(xué)?！安粔颉钡囊馑际?，我覺得，文學(xué)不應(yīng)該只是這樣，文學(xué)不應(yīng)該停留在本能的反應(yīng)上，不是說你道中了、道出了你同時(shí)代讀者的心事，你的文學(xué)就是好文學(xué)了。的確，有些當(dāng)代文學(xué)作品，充其量不過是替讀者嘆一口氣的工具而已。在我看來，文學(xué)應(yīng)該是在本能的反應(yīng)之上和之外的。假如我們都有怨恨，而你只寫出了怨恨本身，那你寫的又如何區(qū)別于普通人的詛咒或嘆息？你照情緒的宣泄所預(yù)定的那個(gè)方向去勾描一代人的體驗(yàn)，你得到的不是體驗(yàn)的全部，而只是能被情緒宣泄掉的那部分體驗(yàn)，總有什么，會(huì)在這個(gè)過程中失落，而那可能才是文學(xué)真正應(yīng)該撿拾的東西。

今天的怨恨文學(xué)，常常會(huì)將人生與社會(huì)的一些基本境遇誤認(rèn)作某種專屬于這些時(shí)代的特有東西來加以描寫。怨恨代際的溝通不靈，怨恨生存競(jìng)爭(zhēng)的殘酷，怨恨有形及無形的權(quán)力壓迫，怨恨在群體中的孤立無援，怨恨付出得不到應(yīng)有的回報(bào)……但這些怨恨文學(xué)的創(chuàng)造者似乎從來沒有想到過，荷馬、但丁、巴爾扎克、托爾斯泰何嘗不寫這些主題，而他們從未對(duì)此心懷怨望。讀當(dāng)代的怨恨文學(xué)，你會(huì)強(qiáng)烈地感受到，作者們變著花樣要傳達(dá)的無非是這樣一種想法：生活虧待了我。因?yàn)樯钐澊宋?，所以我的怨恨是理所?dāng)然的。我并不是想否認(rèn)生活虧待了你這一事實(shí)，我想說的僅僅是：生活不僅虧待了你，生活還虧待了許許多多人，而且生活一直是這樣虧待人的；生活好像從來沒有停止虧待人。所以，不是說不可以怨恨，而是說怨恨沒用也沒勁。從另一方面講，假如怨恨的是雞毛蒜皮，那么這也侮辱了“恨”這個(gè)字的尊嚴(yán)。

在我看來，當(dāng)代文學(xué)首要、其實(shí)也是最起碼的任務(wù)，就是走出怨恨文學(xué)的陰翳。走出怨恨文學(xué)的陰翳，并不意味著文學(xué)將揭露和批判的功能拱手相讓，而是要讓文學(xué)跨出主觀心理主義的泥淖，將眼光放得更遠(yuǎn)大也更深邃，在社會(huì)-歷史的激流里洞察更本質(zhì)的東西。

讀郭爽的小說集《月球》，我一下子就意識(shí)到，這是一種走出了怨恨文學(xué)的陰翳的寫作。傷痛，仍在角色身上隱隱發(fā)作，然而他們沒有選擇像小獸一樣躲在角落里舔舐傷口，他們掙扎起身，放開步子，邁出門去，不管在物理上還是在心理上，他們都走向了更廣闊的天地。與郭爽上一部小說集《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》里的人物相比，新小說集中的角色獲得了更大的活動(dòng)范圍：他們紛紛上路，去了荷蘭、俄羅斯、日本、法國(guó)、瑞士、新加坡、香港……“把自己在地圖上攤開”。當(dāng)然，他們的旅程總的來說是精神性的：他們走遍了世界，想的卻只是找到自己。甚至像小說《離蕭紅八百米》的開頭男主人公調(diào)整著谷歌地圖的比例尺俯瞰城市，或是像小說《月球》中作為象征出現(xiàn)的“月球基地”，也未嘗不是一種心靈探尋的外化。這種精神性的旅程，在空間上和時(shí)間上，是無盡的?！拔也幌嘈攀裁垂菲猛窘K點(diǎn)。死也不是終點(diǎn)?！蓖纯嗪椭貕海热浑y以擺脫，索性一起背到肩上，負(fù)痛、負(fù)重前行。怨恨，總與幽閉相關(guān)，而漫游，則在無形中化解恨意。

二、體現(xiàn)“歷史感覺”

《離蕭紅八百米》的主人公，是被時(shí)代撞出瘀傷的男女。魏是昀、梅芬的職業(yè)信心隨著傳統(tǒng)新聞業(yè)的衰落而沉降，他們?cè)谏虡I(yè)和意識(shí)形態(tài)兩個(gè)方向的強(qiáng)風(fēng)中踉蹌。令他們痛苦的，不僅僅是衡量尊嚴(yán)的指標(biāo)只剩下貨幣這一個(gè)維度，還包括他們的社會(huì)正義感在經(jīng)歷挫折后如灰燼中的微火，不向外而只向內(nèi)，燎焦他們自己的心。誠(chéng)然，這種正義感原本經(jīng)記者職業(yè)本身及公民社會(huì)上升期的放大而略顯膨脹，但它的萎縮、摧折乃至湮滅，卻是一種切膚的欺侮，足以剝奪人最基本的存在感。因此，盡管他們的正義感看似只有隔岸觀火的些微相關(guān)度，而當(dāng)它一旦失落，他們卻驀然發(fā)覺，整個(gè)人好像被抽去了脊骨。不過，在郭爽筆下，傷痛從來不是終點(diǎn)。正如梅芬承認(rèn)的那樣：“我在努力，一點(diǎn)點(diǎn)把我自己縫好?！笔章駢阎拘坌模麄兇蚱鹁?，努力在俗世里企穩(wěn)?！斑@談不上選擇或決定，而是活下去的必須。”在“收埋”和“企穩(wěn)”的姿勢(shì)里，既有堅(jiān)韌，又有堅(jiān)忍。

在《離蕭紅八百米》里，新聞業(yè)的衰落不是從正面加以描繪的，而是故事的一個(gè)不可或缺的背景。事實(shí)上，不直接擺弄這個(gè)時(shí)代那些浮在表面上的社會(huì)議題，而選擇把時(shí)代的大的起伏推到遠(yuǎn)景，讓它們?cè)斐傻挠嗖〒u蕩人物的命運(yùn)，這正是郭爽敘事手法的高明所在。

在我看來，小說集《月球》傳達(dá)出一種扎實(shí)的“今天感”。何謂“今天感”？“今天感”恰恰不是眼里只有今天，只有刻下的爭(zhēng)議紛擾?！敖裉旄小笔且环N貫通了昨天和明天的時(shí)間感。它當(dāng)然關(guān)切此刻，但它也關(guān)切此刻的來路，關(guān)切使我們走到今天這步田地的那段歷史，它還關(guān)切我們要從此刻出發(fā)走向的那個(gè)未來。沒有昨天的今天，就如同記憶只有幾秒鐘的魚的浮游，被抽空了人的存在本質(zhì)。而沒有明天的今天，則如井蛙窺天，被動(dòng)接受沒有愿景的愿景。

不少當(dāng)代的青年小說家，以兩種不同的方式，同樣背離了歷史。一種方式是膠著于當(dāng)下，瞄著社會(huì)熱點(diǎn)，寫性別議題、寫階層焦慮、寫代際撕裂……然而，他們只不過為當(dāng)下拍了張浮光掠影的快照而已，最不濟(jì)的，甚至只是對(duì)著新聞媒體拍下的快照又按了一次快門而已。這種快照或快照的快照，沒有時(shí)間的縱深，只記錄下情緒以及并不精確的現(xiàn)實(shí)碎片。另一種方式，則把當(dāng)代史僅僅當(dāng)成個(gè)人豐沛想象的一個(gè)舞臺(tái)布景而已。歷史，在他們的故事里，就像電子游戲的“皮膚”，是可以隨意替換的。歷史被軼事化了，與人的行動(dòng)的客觀邏輯切斷了關(guān)聯(lián)。

當(dāng)然，青年小說家們背離歷史，一個(gè)重要的原因也在于當(dāng)代史是難以把捉的，尤其是在當(dāng)代的歷史化努力被抑制的環(huán)境中。除了極少數(shù)例外情形，如2008年的汶川地震、北京奧運(yùn)，當(dāng)代史的里程記號(hào)是模糊的，對(duì)歷史運(yùn)動(dòng)的動(dòng)量做相對(duì)準(zhǔn)確的估計(jì)則更遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不到。于是，就本身就生活在不斷脫節(jié)的歷史中的青年而言，決定埋頭當(dāng)下而不管歷史，遂成為一個(gè)合邏輯的便捷選項(xiàng)。

我并不認(rèn)為郭爽是有意識(shí)地從當(dāng)代史的進(jìn)路來切入敘事的。但從上一部小說集《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》以來，郭爽的小說就帶有這樣一個(gè)特征：她關(guān)注在變動(dòng)中的人的處境，不是僅關(guān)注她自己所屬那個(gè)世代的人的處境，而是把比她更年長(zhǎng)以及比她更年輕的人的處境看成同一個(gè)處境，不管是好是歹，愿意還是不愿意，那是我們交纏在一起的、共有的處境。阿拉斯戴爾·麥金太爾（Alasdair MacIntyre）說：“我的生活的故事總是內(nèi)嵌在我從其中獲得自己的身份的那些共同體的故事中?！保ā蹲穼っ赖隆返谑逭拢┛梢哉f，郭爽講述的故事總是內(nèi)嵌在她那一代人由之獲得自身身份的共同體的故事中。

小說集《月球》中篇幅最大也最有野心的作品《換日線》，其故事的主干講述的是兩位青年女性的相知相隨。而在這里，我卻想試著從當(dāng)代史的角度來考察、解析這篇小說。在小說情節(jié)的大背景上，香港作為一種當(dāng)代歷史文化現(xiàn)象，隱然可見。我認(rèn)為，《換日線》寫出了“三個(gè)香港”：第一個(gè)香港，是作為經(jīng)濟(jì)發(fā)展引擎的香港。令曦、盈盈在香港經(jīng)濟(jì)帶動(dòng)珠三角地區(qū)起飛的大勢(shì)中開始職業(yè)生涯，她們的意氣風(fēng)發(fā)，其中既有年輕人自然而然的噴薄奮發(fā)，又有“好風(fēng)憑借力”的歷史偶然作用。當(dāng)引擎的轉(zhuǎn)速逐漸放慢，個(gè)人的事業(yè)、生活、情感都隨之發(fā)生微妙的動(dòng)搖，令曦那位香港男朋友是這一切的縮影——“像他越說越好的普通話一樣，他也越來越普通了”。第二個(gè)香港，是作為通俗文化燈塔的香港。郭爽寫令曦、盈盈初到香港，令曦用粵語(yǔ)講：“人家識(shí)講英文啦?！庇蛉さ溃骸癈ause Hong Kong is an international city.”這句香港TVB電視臺(tái)的廣告語(yǔ)用得很妙，其中味道，非身處香港通俗文化輻射區(qū)的讀者不易領(lǐng)會(huì)，因?yàn)樗鼜淖置嫔蟻砜垂倘皇遣o錯(cuò)誤的概括，可在老百姓嘴里，它變成一種調(diào)侃，調(diào)侃把不該一本正經(jīng)講的東西一本正經(jīng)講了。兩位女主人公受港式通俗文化的浸染，不自覺地會(huì)流露出對(duì)它的依戀之情，但作者也借由盈盈的眼，將一位香港女明星在夜間動(dòng)物園中拍戲受傷的場(chǎng)面以略帶驚栗效果的方式加以表現(xiàn)，事實(shí)上揭開了通俗文化工業(yè)的殘酷一面。第三個(gè)香港，是作為商業(yè)文化符號(hào)的香港。這是一個(gè)由旺角和中環(huán)、半島酒店和迪士尼……拼接而成的商業(yè)香港，它提供讓人舒服的、適度的服務(wù)，但在這種適度背后又不無商業(yè)化本質(zhì)上的那種冷漠，或者不如說，一定程度的冷漠恰好是服務(wù)適度的必要條件之一?！暗降鲜磕嵫b扮成米老鼠，坐過山車時(shí)放聲大叫，跟金發(fā)碧眼的公主合影握手，就可享受這半虛擬的時(shí)空所帶來的快樂。怎么說來著，要入戲，要入型入格?！辈贿^，感受纖細(xì)的女主人公顯然無法完全“入戲”，她既享受這種成熟的商業(yè)文化，又時(shí)而任由思想從軀體里跳出來審視在享受著的那個(gè)自己。她知道，那終究是靠不住的，是會(huì)過去的。作為外來者，她更敏感于裂璺和罅隙，更明白“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”的道理。帶著潮濕的霓虹光暈的香港，似乎觸手可及，但又像在時(shí)光隧道里被吸走的東西一樣，遙不可及。

由于郭爽一直從當(dāng)代處境出發(fā)展開她的敘事，因此即便在她無意對(duì)當(dāng)代史做正面的回應(yīng)時(shí)，她的作品里仍然體現(xiàn)了一種真正的“歷史感覺”，一種不是由標(biāo)志性的事件、思潮或觀念建構(gòu)而成的歷史感，而是由感受、情念和愿望交織而成的歷史感。貫穿于《離蕭紅八百米》《換日線》《峽谷邊》以及郭爽上一部小說集里的《九重葛》《拱豬》等作品里的這種歷史感覺，是在人的血肉里的。歷史，是在人的血管里、骨髓中流動(dòng)著的。這一肉體深處的歷史，是歷史的一種存在方式。而在中國(guó)人肉體深處的歷史，更是中國(guó)歷史不能不采取的一種存在方式。

三、小說比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)

正因?yàn)楣氩蹲降氖侨说母惺?、情念和愿望，所以她的小說并不以“故事性”見長(zhǎng)。我們不難留意到，在小說集《月球》中，幾篇最好的作品，往往有著接近中篇小說的篇幅，卻沒有短篇小說就能容納得了的那種故事。這一特征，是與郭爽的創(chuàng)作方式密切相關(guān)的。她無意于按傳統(tǒng)敘事的起承轉(zhuǎn)合來講述，而在通俗敘事迷戀“反轉(zhuǎn)、再反轉(zhuǎn)”的情節(jié)撥弄的當(dāng)下，她對(duì)“故事性”的不肯輕易就范，就不僅僅是一種直覺，而是寓有反撥之意，兼有高遠(yuǎn)的追求。往大里說，故事其實(shí)是反生活的。伍爾夫、喬伊斯早就發(fā)現(xiàn)了，生活是洶涌的，龐雜的，凌亂的，它不應(yīng)該被化約為梅里美、莫泊桑式的明凈故事。好的當(dāng)代小說，像是從生活的洪流中截取的一段水體，它有它獨(dú)特的成分、速度、粘性、應(yīng)力張量……這一切，不大可能被含括在一則明凈故事里。因此，我們當(dāng)欣然于《離蕭紅八百米》《換日線》的“不大有故事”，欣然于它們只寫人的感受、情念和愿望，而又寫得那么好。

批評(píng)家詹姆斯·伍德（James Wood）曾不止一次在文章中表達(dá)對(duì)契訶夫短篇《吻》的欣賞?！段恰穼懸幻聿陌?、不討人喜歡的軍官被一位姑娘錯(cuò)吻。詹姆斯·伍德欣賞這篇小說毫不讓人意外，我覺得值得注意的倒是他指出的這樣一點(diǎn)：他問道，軍官在昏暗的房間里，“窗子大開著，有楊樹、丁香和薔薇的氣息”，這是軍官自己嗅到的嗎？還有，軍官被錯(cuò)吻的地方“有輕微的、舒服的、涼涼的刺癢，像是薄荷帶來的那種”，這是軍官自己感到的嗎？詹姆斯·伍德其實(shí)在暗示，小說人物的感受力是追不上作者的感受力的，作者將自己的部分感受力賦予了角色。這種“感受力賦予”，在當(dāng)代作品中，也并不少見，比如我以前讀柴崎友香的《睡著也好醒來也罷》便對(duì)此印象深刻，柴崎使她筆下的女主人公的感知比她實(shí)際上可能有的更纖細(xì)一些。而濱口龍介后來將小說改編為電影，卻無力將這一非常纖細(xì)的感知用視覺的方式加以呈現(xiàn)，這是他改編失敗的主要原因，不過也從一個(gè)側(cè)面證明，小說的優(yōu)長(zhǎng)，恰恰在于它更敏感、更纖細(xì)，而屬于感受、情念和愿望的那些部分，是難以視覺化的。

在郭爽的新小說集里，較之她前一部小說集，“感受力賦予”更多也更明顯了?；蛟S，小說角色在年齡、身份、社會(huì)階層等方面與作者本人的接近，使得這種“賦予”更順理成章了。假若詹姆斯·伍德讀了《換日線》，他可能也會(huì)問，敘事者那如潮水般一次次涌現(xiàn)的細(xì)碎感受，是她自己的嗎？當(dāng)然，在我看來，小說人物的感受力并不必然追不上作者的感受力，而應(yīng)該說，小說人物（我們不妨臨時(shí)將其想象成那種生活在現(xiàn)實(shí)世界中的人）在小說里永遠(yuǎn)是一種形塑，她到底不是真實(shí)世界中的人，而這一點(diǎn)，卻并不必然妨害其真實(shí)性。被作者賦予了部分感受力的角色，較之那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的人物原型，在小說的意義上，反而可能是更真實(shí)的。這是因?yàn)椋M管小說的世界無法游離于現(xiàn)實(shí)的世界而存在，可小說的世界其實(shí)比現(xiàn)實(shí)的世界更廣大、自由度也更高，小說的真實(shí)性高低，往往不是看它“復(fù)刻”現(xiàn)實(shí)的程度，而是看它將實(shí)感跟廣度、自由度糅合得怎樣。這意味著，在我看來，《睡著也好醒來也罷》里的朝子和《換日線》里的盈盈，較之“實(shí)際上可能有的”兩位東亞女性，反而可能是更真實(shí)的。

在《換日線》中，盈盈的思緒往返于當(dāng)下與過去，次數(shù)之多、之頻密，可能已超過達(dá)洛維夫人，而讀者讀它時(shí)卻很有可能覺察不到任何閱讀阻力。為何郭爽能讓頻繁的時(shí)間追溯在敘事里變得如此順滑？我想，理由之一就是，真正自然而然的是感覺、是心情、是希望，而不是“明凈故事”。當(dāng)作者循著人物的感覺、心情、希望去寫，她就是順流而下、無往而不利了。假若她指望用敘事詭計(jì)去操縱讀者的期待，那便無異于滾著石頭上山，困難而悖謬。從這個(gè)角度看，我們既可以說郭爽是很有寫作技巧的，因?yàn)樗芎玫剡_(dá)成了她的目標(biāo)，同時(shí)，又可以說她沒有什么技巧，因?yàn)樗徊贿^朝著心的方向。

郭爽沒寫出跌宕曲折的故事，卻寫出了幾個(gè)意態(tài)灑然的人，梅芬、令曦、盈盈等女性角色，尤其令人難忘。她們將怨恨和糾結(jié)的包袱卸下，輕裝而行。那種光風(fēng)霽月的感覺，在當(dāng)代創(chuàng)作中，可說是久違了。她們的生活，并非一個(gè)首尾完具的故事，這是因?yàn)樗齻兿袷沁~著大步，穿過了一個(gè)又一個(gè)由故事構(gòu)成的房間，走向外面的天地。這正如納博科夫?qū)ζ踉X夫小說的那句評(píng)價(jià)：“故事并沒有真的結(jié)束，因?yàn)?，只要人活著，就不可能?duì)麻煩、希望或夢(mèng)想得出具體明確的結(jié)論?！蔽ㄒ幻鞔_的，就只是走下去而已。