見(jiàn)證平山郁夫的行走：從敘利亞、阿富汗，直到山西

在“佛國(guó)圣境”山西，一場(chǎng)絲路藝術(shù)展，正在冬季的山西博物院拉開(kāi)帷幕。190余件東地中海、兩河流域、波斯、阿富汗與印巴地區(qū)的珍寶，從日本山梨縣的平山郁夫絲綢之路美術(shù)館，來(lái)到山西。

被譽(yù)為“當(dāng)代玄奘”的平山郁夫，一生行走絲路70余次，收藏大量阿富汗、印巴地區(qū)犍陀羅佛像，來(lái)到堪稱(chēng)“中國(guó)佛教文化博物館”的山西，將佛教的前世今生娓娓道來(lái)。平山郁夫拓展了玄奘的佛經(jīng)之路，他深入伊朗、伊拉克、敘利亞、土耳其，旅程與東漢的甘英、元朝的拉班·掃馬更吻合。

策展人設(shè)計(jì)的路線是絲路的逆行，從地中海到中國(guó)，由西向東。或許是想將最珍貴文物放在最前面，以吸引觀眾進(jìn)場(chǎng)，但有種從西方人視角看東方的感覺(jué)，仿佛馬可·波羅前往中國(guó)的旅行。

東地中海的希臘眾神浮雕  本文圖片均由作者拍攝

文物珍貴好看，特別是黎凡特地區(qū)、兩河流域文物，最早可追溯到公元前2000年。但對(duì)普通觀眾而言，若沒(méi)一定史學(xué)功底，理解起來(lái)是困難的，有人甚至直呼“看不懂”。策展人雖將珍稀文物置于前端以吸引目光，但若沒(méi)能對(duì)觀眾進(jìn)行及時(shí)的“藝術(shù)教育”，恐難達(dá)到理想效果。如能更精細(xì)化一些，在門(mén)口擺放歷史科普小冊(cè)子供觀眾提前預(yù)熱，或?qū)?chǎng)地進(jìn)行更多3D效果和多媒體展示，比只將文物置入櫥窗更能增加觀眾的身臨其境感。

展覽彌補(bǔ)了中國(guó)觀眾長(zhǎng)期存在的認(rèn)知偏差，中國(guó)人自幼聽(tīng)聞希臘神話故事，習(xí)慣性地將黃金比例、完美線條視為歐洲美學(xué)，但絲路文物上的希臘式審美提醒了觀者，“希臘式審美”只是現(xiàn)當(dāng)代地緣政治產(chǎn)物，從不專(zhuān)屬于西方。當(dāng)今世界，西方是“勝利者”的代名詞，連同文明一并卷走，巧妙地偷換著文明的歸屬。

犍陀羅浮雕《通往凈土的旅程》，兩位伊朗人坐在馬車(chē)上，最右手持花環(huán)的是希臘酒神狄?jiàn)W尼索斯 

展覽無(wú)疑帶給觀者當(dāng)今世界稀有的體驗(yàn)，文物大多來(lái)自如今最混亂黑暗的國(guó)度：2003年爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的伊拉克、2011年爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的敘利亞、2021年被塔利班控制的阿富汗、邊境沖突懸而未決的巴基斯坦、被西方視為“邪惡軸心”的伊朗。在殘酷戰(zhàn)亂與流血中，無(wú)數(shù)珍寶被夷平，卻被日本保護(hù)下來(lái)。日本人對(duì)絲路無(wú)疑愛(ài)得深沉，迄今為止關(guān)于絲路最經(jīng)典的紀(jì)錄片，還是日本NHK1980年制作的《絲綢之路》。平山郁夫認(rèn)為，中國(guó)文化與佛教文化是日本文化的源流，日本應(yīng)對(duì)中國(guó)文化的恩惠予以回報(bào)。

戰(zhàn)火讓世人忘記了敘利亞的文明價(jià)值，這場(chǎng)展覽帶給人們重新認(rèn)識(shí)敘利亞的機(jī)會(huì)，巴爾米拉、阿勒頗曾是古代絲綢之路最西端，被聯(lián)合國(guó)列入世界文化遺產(chǎn)。

公元前1800年敘利亞的人像注口壺 

2015年，恐怖組織“伊斯蘭國(guó)”洗劫了敘利亞巴爾米拉古城，巴爾夏明神廟和貝爾神廟均被炸毀。敘利亞國(guó)寶級(jí)考古學(xué)家、巴爾米拉文物局局長(zhǎng)、82歲的哈立德·阿薩德，為了保護(hù)故土文明，不惜與殘忍的恐怖組織對(duì)峙，被砍去頭顱示眾，成為巴爾米拉古跡的殉難者。哈立德·阿薩德永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他畢生保護(hù)的巴爾米拉文物，今天仍被一位日本學(xué)者虔誠(chéng)地保護(hù)著，并被遙遠(yuǎn)的中國(guó)觀眾致敬著。

敘利亞巴爾米拉的哲人頭像 

當(dāng)我在山西博物院，看到眼前幾尊公元2-3世紀(jì)敘利亞巴爾米拉的雕像時(shí)，我為其精美深邃的面孔傾倒，也為那飽含千年憂傷的眼神折服。這是一位希臘哲學(xué)家的頭顱，頭發(fā)卷曲、面孔俊美，眼神充滿深深的哀傷與悲憫，仿佛早在1800多年前，就一眼望到今日的人間悲苦，望眼欲穿。

這個(gè)戰(zhàn)火紛飛的中東阿拉伯國(guó)家，它遙遠(yuǎn)的歷史絕非伊斯蘭，而是壯美的古希臘和古羅馬。早在公元200-300年的巴爾米拉，就留存了許多死者雕像，散落于古跡，有眼神悲傷空洞的老者，有滿頭長(zhǎng)發(fā)而苦難吶喊的女性，表情皆是殉難者神態(tài)，傾訴著千年來(lái)這片土地的悲情。在巴爾米拉殉難的哈立德·阿薩德，是否也將化為一尊死者雕像，永遠(yuǎn)地留存在這片廢墟之上？

巴爾米拉的死者肖像 

他們是死者，可透過(guò)玻璃凝視這些千年前的神態(tài)時(shí)，我看到他們從未死去。每尊雕塑依然活著，保留著永恒的靈魂。精美的小石雕，講述著巴比倫神話中冥王奈爾伽爾的故事，廢墟始終與死亡相連，卻又從未死去。如果天堂中的哈立德·阿薩德得知他的畢生所愛(ài)，此刻正在中國(guó)被同樣愛(ài)著這些文物的人們觀賞，能否得到一絲心靈慰藉？平山郁夫去世于2009年，若他得知巴爾米拉古城被炸毀、他的同行學(xué)者殉難，又會(huì)是怎樣的悲痛？此刻，東西方兩位考古學(xué)家，是否穿越時(shí)空，在天堂彼此致敬？

展覽為轉(zhuǎn)變觀者的世界觀提供了難得的窗口。這些展品源自阿勒頗、巴士拉、摩蘇爾、巴格達(dá)、喀布爾、白沙瓦等地，而每當(dāng)《新聞聯(lián)播》快結(jié)束時(shí)，這些地名就不斷在世界新聞板塊中提到，人們對(duì)電視里這些遠(yuǎn)在天邊的地名，麻木、漠不關(guān)心，除了戰(zhàn)爭(zhēng)、混亂、窮困，它們似乎一無(wú)所有，被拋棄，錘死，乞丐般茍延殘喘。但掃去當(dāng)今世界局勢(shì)的荒誕不堪與現(xiàn)代性的不置可否，這些地名曾是人類(lèi)文明史最耀眼的珠寶。最燦爛的文明總是與最殘破的現(xiàn)代一體兩面，善惡同體，正是波斯拜火教的“二元觀”，善與惡不斷交鋒，世界從一開(kāi)始就是二元并存。

波斯的人面翼獸器具，拜火教信仰符號(hào) 

帕蒂亞帝國(guó)時(shí)期的香器敘述著波斯拜火教的歷史。文物展示著古波斯精美的生活方式：金屬器皿、琉璃酒杯、帝國(guó)王冠、金銀銅幣、奢華珠寶，即使是“來(lái)通”這樣的注酒器也是獨(dú)具匠心的牛獸造型，安靜的博物館內(nèi)仿佛一派歌舞升平。可惜的是，展覽沒(méi)有與山西博物院館藏很好地結(jié)合，山西博物院館藏的夏朝文物、波斯薩珊王朝酒器、刻有波斯圖案的虞弘墓等，均可與展覽中同時(shí)期文物對(duì)應(yīng)，方能匯通增補(bǔ)。

在《旅行的藝術(shù)》中，阿蘭·德波頓寫(xiě)道，“在壯闊中了悟自身的局限十分有效，它幫助我們接受那無(wú)法理解而又令人苦惱的事情，并接受我們終將化為塵土的事實(shí)。”平山郁夫的絲路行程累計(jì)80萬(wàn)公里，中亞旅途荒無(wú)人煙，人跡罕至。平山郁夫?qū)氖彽闹耘c他的出生相關(guān)。他成長(zhǎng)于廢墟，是廣島原子彈爆炸的幸存者，見(jiàn)證了萬(wàn)物毀滅，還因核輻射感染白血病。他在被毀滅的絲路上行走，從佛教中獲得慰藉，最終治愈病魔。

寫(xiě)生時(shí)的平山郁夫 

平山郁夫系統(tǒng)性的犍陀羅佛像收藏，是展覽的高潮，也是最為中國(guó)觀眾稱(chēng)絕的部分。佛教是山西重要的文化積淀，犍陀羅佛像的展出直抵觀眾心聲。2021年8月，塔利班重新占領(lǐng)阿富汗，恐怖主義甚囂塵上的阿富汗被譽(yù)為“帝國(guó)墳場(chǎng)”，但公元前6世紀(jì)這里曾是一片佛國(guó)凈土，名為犍陀羅。

初轉(zhuǎn)法輪故事浮雕 

犍陀羅藝術(shù)兼具印度婆羅門(mén)教、波斯與希臘藝術(shù)風(fēng)格，佛陀與希臘神明常常出現(xiàn)在同一雕塑主題中，我不禁思索，希臘藝術(shù)對(duì)于犍陀羅，究竟是影響還是模仿？犍陀羅古跡巴米揚(yáng)大佛位于阿富汗，2001年已被塔利班炸毀。然而凝望眼前的雕塑，只有佛法的不執(zhí)分別、無(wú)弗遠(yuǎn)近、無(wú)有高下、圓融自在。

犍陀羅佛教供養(yǎng)人造像，炯炯有神 

可貴的是，策展人將山西云岡石窟佛像與犍陀羅造像進(jìn)行了對(duì)比，并以圖片形式展示佛陀身姿在犍陀羅時(shí)期與中國(guó)北魏時(shí)期的共通之處，直觀地展現(xiàn)犍陀羅藝術(shù)對(duì)中國(guó)佛教造像的影響，事實(shí)上中國(guó)佛教很可能不是直接從印度傳來(lái)，而來(lái)自犍陀羅。然而，犍陀羅對(duì)大部分中國(guó)觀眾仍是陌生的，若能在講解墻上將犍陀羅與中國(guó)佛教的關(guān)系更多闡釋?zhuān)^眾將對(duì)其有更強(qiáng)的體悟感，否則只是走馬觀花，缺少聯(lián)結(jié)。

展覽提及的朝代、地名多采用西方普遍的稱(chēng)呼，增加了中國(guó)觀眾的認(rèn)知難度，因?yàn)榻z綢之路地名的說(shuō)法東西各不同，如“帕提亞帝國(guó)”就是中國(guó)史書(shū)中的“安息帝國(guó)”，“犍陀羅”“貴霜”即中國(guó)史書(shū)中的“大月氏”，策展人若能將這些概念多一些補(bǔ)充說(shuō)明，可以幫助觀眾更好地理解文物。

犍陀羅佛像，寧?kù)o悠遠(yuǎn)

從展廳出來(lái)，我在紀(jì)念品店看到根據(jù)展覽文物造型創(chuàng)作的文創(chuàng)產(chǎn)品，十分新穎。但產(chǎn)品未成體系，特別是精美的犍陀羅藝術(shù)，絕對(duì)是文創(chuàng)的豐富靈感源泉，值得好好開(kāi)發(fā)。另外，平山郁夫的絲路收藏、犍陀羅藝術(shù)在日本和國(guó)內(nèi)都有不少出版物，完全可以在文創(chuàng)商店銷(xiāo)售，不僅幫助觀眾了解文物，也能實(shí)現(xiàn)出版業(yè)與策展業(yè)的聯(lián)動(dòng)。

展覽不僅需要珍貴的文物，也需要更精細(xì)化的視覺(jué)設(shè)計(jì)、產(chǎn)業(yè)聯(lián)動(dòng)，方能與當(dāng)代人的審美需求與文化消費(fèi)結(jié)合。平山郁夫的絲路收藏展已在中國(guó)許多城市巡回展出，日本人對(duì)絲路藝術(shù)的求知精神，值得國(guó)內(nèi)藝術(shù)界借鑒，正如平山郁夫曾說(shuō)：“在不懈的追求中，每個(gè)人都可以獲得自我救贖，都可能讓上天改變計(jì)劃?！?/p>