普魯斯特誕辰150周年：似水年華，文與畫里的追憶

“我手頭總有一張巴黎地圖，[...] 我覺得它裝著一份財(cái)寶?！保ā蹲窇浰扑耆A》第一卷）

為了紀(jì)念馬塞爾·普魯斯特(1871-1922)的150周年誕辰，法國卡爾納瓦萊-巴黎歷史博物館(Musée Carnavalet - Histoire de Paris) 于2021年末獻(xiàn)上壓軸特展。通過約280件畫作、手稿、珍貴檔案和一間復(fù)原的臥室，聚焦于巴黎在普魯斯特人生和作品中的核心位置。

展覽分為兩大部分。第一部分以時(shí)間順序貫穿普魯斯特的人生軌跡。從他在巴黎的童年，游走于社交圈的青年時(shí)期到最后15年的寫作生涯，展覽試圖呈現(xiàn)普魯斯特生活過的巴黎，重建作家所處的時(shí)代和他內(nèi)心世界的變遷。展覽的第二部分探討了普魯斯特筆下的巴黎，依據(jù)《追憶似水年華》(à la recherche du temps perdu)的敘述結(jié)構(gòu)緩緩展開，帶領(lǐng)觀眾們跟著小說人物的步伐，穿梭于一個(gè)置于時(shí)間和空間之中、真實(shí)和虛構(gòu)交織的巴黎。 

普魯斯特生活的巴黎

普魯斯特的母親Madame Adrien Proust照片, 攝于1892年。

普魯斯特父親Adrien Proust和弟弟Robert Proust合影，攝于1900年 ? Sa?o Paulo, collection Pedro Corre?a do Lago

1871年，普魯斯特出生于巴黎的奧特伊，是家里的長子。他的母親來自于猶太商人家族，自19世紀(jì)初以來定居巴黎；而他父親則是出生于伊利耶爾的名醫(yī)。

這對(duì)前途光明的夫婦在婚后擇居于巴黎右岸的8區(qū)——自第二帝國以來，這是巴黎的“新區(qū)”，也是奧斯曼改造計(jì)劃的核心區(qū)域。以凱旋門廣場為中心，寬廣的放射性大道和規(guī)整闊綽的奧斯曼式住宅拔地而起，吸引了眾多新興資產(chǎn)階級(jí)，享受新型城市生活的便利。

普魯斯特曾將這里稱為“城市最丑陋的街區(qū)之一”，但是幾次搬家卻從未離開原點(diǎn)。

孔多塞高中 Jean Béraux, La sortie du lycée Condorcet, vers 1903 ?Paris Muse?es / Muse?e Carnavalet - Histoire de Paris

1889年，18歲的普魯斯特從孔多塞高中畢業(yè)。這間貴族學(xué)校給予了他豐富的人脈，叩開了巴黎社交界的大門。

雖然普魯斯特自小體弱多病，10歲開始受哮喘病的折磨，但這并未阻擋這位年輕人交游于上流社會(huì)的晚宴和文藝名流沙龍，出落成溫文爾雅的時(shí)髦青年。廣泛的社交生活也成為他寫作的素材，他為《費(fèi)加羅報(bào)》撰稿，并開始寫自傳體小說《讓·桑德伊》(Jean Santeuil)。

普魯斯特和打網(wǎng)球的朋友們?cè)贐ineau大道上(中間的女士是Jeanne Pouquet)，攝于1892年 ?Bibliothèque nationale de France, Paris.

普魯斯特肖像，由Otto Wegener攝于1895年 ? Jean-Louis Losi / Adagp, Paris 2021

1903、1905年，普魯斯特的父母相繼過世，給他極大的打擊。他離開父母的舊居，搬進(jìn)了舅舅從前的公寓，位于奧斯曼大道102號(hào)，因?yàn)檫@是母親從前常來的地方，使念母心切的普魯斯特感到一絲慰藉。

這個(gè)時(shí)期，普魯斯特的哮喘逐漸惡化，他不得不閉門臥床，僅僅在夜幕降臨后出門散步，在麗茲大飯店吃晚餐，“看看人們是如何變老的”。

麗茲酒店于1901年的廣告畫 ?Bibliothe?que nationale de France, Paris.

身體的“躺平”反而促使普魯斯特全心投入寫作。1908年，他為自己列下幾項(xiàng)寫作計(jì)劃：“一份關(guān)于貴族的研究，一部巴黎小說，一篇關(guān)于圣伯夫和福樓拜的論文，一篇探討女人的論文、一篇關(guān)于同性戀的論文，彩繪玻璃窗的研究、墓碑研究、小說研究。”

而4年后完成的《逝去的時(shí)光》(后命名為《在斯萬家這邊》)，即《追憶似水年華》的第一卷，正囊括了以上所有的內(nèi)容。

《在斯萬家這邊》手稿 ?Bibliothèque nationale de France, Paris

 小說的出版并不順利。1913年，小說家在屢次遭遇閉門羹后，只能自費(fèi)出版第一卷書。1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，第二卷書的出版受阻，直到1919年，隨后幾卷才相繼由伽利瑪出版社發(fā)行。

留給普魯斯特的時(shí)間似乎不多了，深感疾病的吞噬，他分秒必爭地寫作。在夜色中，文字如藤蔓般蔓延。

終于在1922年秋天，普魯斯特對(duì)女傭宣布：

我有一個(gè)好消息：昨天晚上，我為小說寫下了“完”?，F(xiàn)在我死而無憾了。

——普魯斯特，1922年

普魯斯特遺像 Man Ray, Marcel Proust sur son lit de mort, 20 novembre 1922 ? Man Ray 2015 Trust / Adagp, Paris 2021 / RMN-Grand Palais (muse?e d’Orsay) / Herve? Lewandowski

作為轉(zhuǎn)折，普魯斯特生前臥室中的家具陳列，將我們帶入展覽的第二部分。

正是在這張床上，普魯斯特終日回憶和寫作；也正是在這里：生活成為小說，小說成為生活……

“馬塞爾·普魯斯特：一部巴黎小說”展覽現(xiàn)場，2021年 ? Paris Musées

普魯斯特筆下的巴黎

協(xié)和廣場 Henri Le Sidaner, La Place de la Concorde, 1909 Muse?e des Beaux-Arts, Tourcoing ? Bridgeman Images

你知道嗎？“巴黎”在《追憶似水年華》中出現(xiàn)了578次，是故事上演的核心舞臺(tái)，和人物的命運(yùn)緊密相連。

此次展覽的第二部分依據(jù)小說《追憶似水年華》的七卷內(nèi)容依次展開，選取同時(shí)期的名畫、海報(bào)、服飾等精美展品，立體再現(xiàn)了小說主人公們所棲居的巴黎圖景：那是斯萬追隨奧黛特從圣路易島到凱旋門的旅程，是敘述者“我”重逢少女吉爾伯特的香榭麗舍花園，是蓋爾芒特夫人、圣盧和夏爾呂的圣日爾曼區(qū)貴族晚宴，是阿爾貝蒂娜打開囚禁大門的逃亡之處，也是一戰(zhàn)后維爾迪蘭夫人晉升蓋爾芒特親王夫人后定居的布洛涅公園大道……

許多時(shí)候，普魯斯特并未透露具體的地點(diǎn)，而是在真實(shí)和虛構(gòu)之間徘徊。他更在乎的是這些地點(diǎn)經(jīng)歷的變化，因此在空間中加入時(shí)間的維度，使整個(gè)世界隨著敘述者的生命過程一同衰老，使逝去的時(shí)光變得可知可感。

圣拉扎爾火車站 Claude Monet, Le Pont de l’Europe, Gare Saint-Lazare, 1877, Muse?e Marmottan-Monet, Paris ? Bridgeman Images.

歌劇院大道 Camille Pissarro, L’avenue de l’Ope?ra, 1898 ? Reims, Muse?e des Beaux-Arts / Christian Devleeschauwer. 

巴黎地鐵站 Edouard Vuillard, Le me?tro ? Station Villiers ?, 1917 ? Saint-Germain-en-Laye, muse?e Maurice Denis / RMN-Grand Palais

小說的時(shí)間框架是普魯斯特所經(jīng)歷的當(dāng)下，即第二帝國末期至一戰(zhàn)期間。在這被稱為“美好年代”的半個(gè)世紀(jì)，巴黎經(jīng)歷了巨大的城市變遷。始建于1841年的圣拉扎爾火車站，于1900年正式通行的巴黎地鐵……正如上圖中印象派畫家們敏銳捕捉到的——現(xiàn)代生活的雛形正逐漸顯露。

同時(shí)，奧斯曼男爵的改造計(jì)劃徹底更新了巴黎的面貌，更重要的是隨之而來的社會(huì)流動(dòng)，也在小說中得以鮮活呈現(xiàn)。比如第一卷中被上流社會(huì)接納的猶太富商公子斯萬，為了追求交際花奧黛特，放棄了圣日爾曼區(qū)的傳統(tǒng)貴族圈層，追隨情人來到奧斯曼改造后的8區(qū)，加入了維爾迪蘭夫婦的資產(chǎn)階級(jí)圈子，混跡于巴黎歌劇院和香榭麗舍大道。他們結(jié)婚后又搬至16區(qū)的布洛涅森林附近，一個(gè)看重財(cái)力超越貴族身世的時(shí)興區(qū)域。

戰(zhàn)后，當(dāng)維爾迪蘭夫人躋升為蓋爾芒特親王夫人，她也選擇在布洛涅森林大道打造全新的府邸。這些小說中出現(xiàn)的新興地標(biāo)見證了巴黎的中心在19世紀(jì)下半葉的不斷西遷，是個(gè)人和整個(gè)社會(huì)的時(shí)間不斷推進(jìn)的標(biāo)記。

歌劇院大廳 Louis Be?roud, L’escalier de l’Ope?ra, 1877 ? Paris Muse?es / Muse?e Carnavalet - Histoire de Paris.

歌劇院的舞會(huì) Henri Gervex, Le Bal de l’Ope?ra, 1886, huile sur toile, Paris, muse?e d’Orsay. 

布洛涅區(qū)域的晚宴 Henri Gervex, Une soire?e au Pre?-Catelan, 1909 Paris Muse?es / Muse?e Carnavalet - Histoire de Paris 

正是在蓋爾芒特夫人位于布洛涅的府邸，往事涌上心頭，匿名的敘述者“我”——也就是普魯斯特，仿佛克服了時(shí)間流水般的重力，借助著“非意愿回憶”，尋回了逝去的時(shí)光，并猛然被自己寫作的天職所驚醒。

小說接入現(xiàn)實(shí)，展覽在此畫下句點(diǎn)。

現(xiàn)在我覺得這種生活值得一過，因?yàn)槲矣X得有可能闡明它，闡明這種我們?cè)诤诎抵锌吹降?、不斷遭到歪曲的生活，還它真實(shí)的本來面目?？傊瑢?shí)現(xiàn)在一部作品中！

——《追憶似水年華》第七卷

展覽海報(bào)

展覽名稱：“馬塞爾·普魯斯特：一部巴黎小說”（Marcel Proust, un romain parisien）

展覽地點(diǎn)：卡爾納瓦萊 - 巴黎歷史博物館

展覽時(shí)間：12月16日 - 2022年4月10日

（本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自巴黎市博物館聯(lián)盟微信公眾號(hào)，原題為《普魯斯特的巴黎故事》）