本文為王明珂著《羌在漢藏之間：川西羌族的歷史人類學(xué)研究》2021年版自序，世紀(jì)文景|上海人民出版社，2022年1月。
1994到2003年間，我多次到青藏高原東緣之川西岷江上游，在當(dāng)?shù)厍?、藏族村寨中進(jìn)行結(jié)合史學(xué)與人類學(xué)的田野研究。我研究的主題是本地人的族群認(rèn)同與其歷史記憶間的關(guān)系，以及兩者在近半世紀(jì)來的變遷。在田野考察中，我一方面觀察這兒各地村寨人群的社會與生活習(xí)俗，另一方面探詢及記錄人們對過去的記憶。前者是情境，后者是文本；我探尋兩者間的對應(yīng)關(guān)系及其意義。隨著由一條溝到另一條溝的多點(diǎn)田野考察，我進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)的情境與文本聯(lián)結(jié)之中；觀察社會情境變化如何造成文本（社會記憶）的相應(yīng)改變，借此，我對本地社會情境及其變遷有較深入的了解。最后這些對羌族的了解，也改變我對自身熟悉的知識體系之了解。這看來頗具體系的調(diào)查研究方法，并非我在田野進(jìn)行前已有的妥善規(guī)劃，而是隨著田野進(jìn)行而逐漸成形。
在此新序中，首先我將說明作為本書基礎(chǔ)的田野工作，以及相關(guān)的知識邏輯之形成過程。其次，我將說明本書完成后至今，2021年，我基于此的一些延續(xù)性研究，也借此說明本書及相關(guān)田野的重要性。
田野工作
我的田野工作，從某種角度來說，是邊“?！边呥M(jìn)行。四川話“?！本褪峭?，玩得任性且高興。那些年每到暑期（有時(shí)也在寒假期間）我與兩三羌族朋友就背起背包，一起往各個(gè)溝中走，翻山、越梁、上寨子。在村寨里，我們的活動很輕松愉快；到處串門子、喝酒、聊天（四川話說擺條），沒有嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)話語。除了幾個(gè)后來愈來愈熟的地方（松潘埃溪溝、茂縣永和溝、北川內(nèi)外溝），我們在寨子里一般只停留約4—6天，然后轉(zhuǎn)到鄰近寨子或另一條溝。我與寨子里主人家的閑聊，經(jīng)常是由莊稼、牛羊到本地年節(jié)習(xí)俗，無所不談。大約進(jìn)行了兩年后，一些田野方法及該探問的重要主題逐漸有了聚焦。通常到了一個(gè)寨子，首先我會故意賣弄自己在鄰近村寨聽得的本地知識，讓主人驚訝地表示“喔，你都曉得地嘛”。然后隨著聊天主題的開展，當(dāng)主人說“這個(gè)我們跟他們不一樣”，此時(shí)我便認(rèn)真追問及思考這些“不一樣”之處。
如此經(jīng)常移動于多點(diǎn)之間的田野調(diào)查方法，我并非得于當(dāng)時(shí)在人類學(xué)界已有實(shí)例的多點(diǎn)田野（multi-sites fieldwork），而是受到口述歷史中一個(gè)簡單概念的啟發(fā)：歷史有多元的聲音（history has many voices）。以及得于社會記憶研究中的一基本法則：個(gè)人記憶深受其社會身份認(rèn)同影響（we are what we remember）。也因此，我不僅移動于不同的田野點(diǎn)，在同一村寨中，我的采訪也移動于不同世代、性別、教育、職業(yè)等背景的個(gè)別村民之間。
從田野一開始，我便在訪談間盡可能地進(jìn)行錄音。這是受到當(dāng)時(shí)吸引我的幾個(gè)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)——口述歷史、社會記憶與族群認(rèn)同——之影響。這三個(gè)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，概括分別屬于歷史學(xué)、社會學(xué)與人類學(xué)。這也是我的一種研究傾向：我緊緊跟隨、探究的并非某一學(xué)科范準(zhǔn)或其中的某些理論，而是某一議題及其衍生的問題，因此從不回避跨越學(xué)科藩籬。我的田野錄音剛開始很隨意，并無特定主題。后來，弟兄祖先歷史、毒藥貓故事、山神信仰，以及大禹、周倉等本地英雄祖先記憶等等，成為我訪談錄音的主題。在田野中發(fā)掘有意義的問題，然后針對它們搜集資料，這是很花時(shí)間但十分重要的工作。如何讓受訪人同意錄音，并對錄音毫無戒心，這對從事質(zhì)性訪談的田野工作者是一難題。我克服此難題時(shí)用了一點(diǎn)小心機(jī)。通常我先拿出筆記本與筆，逐字逐句記錄村民說的話，為此不停打斷他們的陳述，要他們一再重說。等到村民對于故事說不下去而感到有些不耐煩時(shí)，我再提出錄音請求，通常這時(shí)他們會欣然同意。當(dāng)然更重要的是，我錄的主要都是神話傳說與歷史，而非“當(dāng)前”較敏感的人際關(guān)系等議題。
對人們的口述記憶作錄音，相對于憑著調(diào)查者之聽聞、回憶及文字表述可能產(chǎn)生的誤差，自然可以增加信息的可信度。然而更重要的是，錄音以及事后將它們轉(zhuǎn)為文字，讓口述記憶成為一種可供細(xì)膩分析的文本。它們與本地社會情境相對應(yīng)；如我在本書中經(jīng)常引用的“弟兄祖先歷史”口述文本，它們與村寨社會中各人群彼此合作、區(qū)分及對抗的人類生態(tài)情境相對應(yīng)。如此，我們對一社會的了解不僅是依賴“深度參與觀察”（deep participant observation）所得之經(jīng)驗(yàn)與記憶（傳統(tǒng)人類學(xué)的田野方法），而是另有文本可資參照。更具意義的是，當(dāng)我們在比較各地所述的同一神話故事或歷史時(shí)，文本中的細(xì)微差異常反映地域間的社會情境差異—這是我在多點(diǎn)田野中的體悟。
由更廣泛的意義來說，多點(diǎn)田野也是對“典范”的反思。人們常為典范概念所拘；以民族研究來說，典范的民族、社會與文化，都經(jīng)常成為人們心中牢不可破的知識概念。當(dāng)我最初進(jìn)入羌族地區(qū)做調(diào)查研究時(shí)，情況便是如此；包圍我的各方信息是，哪些是羌族的特色文化，哪兒的羌族文化最正宗，哪兒的羌族傳統(tǒng)社會保存最好，以及哪些人最懂得羌族文化。如果接受這些意見，那么我可能選擇一“典范的”（標(biāo)準(zhǔn)的）羌族村寨，進(jìn)行一兩年人類學(xué)家稱為“蹲點(diǎn)”的參與觀察，本地耆老也無疑是我最佳的訪談對象。然而，各地羌族的多元性讓我很快便深深體會到前述“歷史有多元的聲音”之說。因此我不只在多個(gè)田野地點(diǎn)之間轉(zhuǎn)移，在同一田野點(diǎn)的寨子里，我的訪談對象也轉(zhuǎn)移于不同性別、世代、教育與政治權(quán)力背景的個(gè)人之間。同時(shí)，我的田野也在當(dāng)代社會與歷史文獻(xiàn)間轉(zhuǎn)移。后者便是“在文獻(xiàn)中作田野”（do ethnography in archives）——提及“羌”的戰(zhàn)國或漢代文獻(xiàn)，可被視為文獻(xiàn)作者關(guān)于“羌”的社會記憶，借著分析這些文本，我們可以了解與之對應(yīng)的古代社會情境。
《羌在漢藏之間》之后
《羌在漢藏之間》可說是一反思性研究的前半部，它的后半部則是我在2006年出版的《英雄祖先與弟兄民族》一書。在羌族研究中我說明，流傳在羌族各地的多種弟兄祖先故事實(shí)為一種本土“歷史”、一種集體記憶。它們產(chǎn)生于各村寨人群既合作又彼此區(qū)分、對抗的社會情境之中，也反過頭來強(qiáng)化這樣的社會情境。人們生活在這樣的社會現(xiàn)實(shí)中，因此相信而不懷疑這樣的“歷史”。我指出，一種文化性的歷史心性，我稱之為弟兄祖先歷史心性，讓人們不斷創(chuàng)作、講述并相信這樣以“從前有幾個(gè)弟兄到這里來”為起點(diǎn)的歷史。如此，《羌在漢藏之間》之研究可說是“化奇特為熟悉”（to make strange familiar）的工作。
了解這種對我們（集中化、階序化的所謂文明社會人群）而言相當(dāng)陌生、奇特的“歷史”之后，我在《英雄祖先與弟兄民族》中說明，我們熟悉且深信不疑的“歷史”，一種以英雄祖先事跡為起始的“歷史”，也是一種歷史心性——英雄祖先歷史心性——之產(chǎn)物。英雄祖先歷史對應(yīng)的是權(quán)力集中化、財(cái)富與社會地位階序化的現(xiàn)實(shí)情境。同樣地，生活在被這種“歷史”創(chuàng)造的社會現(xiàn)實(shí)之中，我們因此也不懷疑這樣的“歷史”。在《英雄祖先與弟兄民族》這本書中，我說明在東周時(shí)期華夏形成的時(shí)代社會情境下，黃帝、炎帝、顓頊等人物如何成為凝聚華夏的英雄歷史中的始祖，后來又如何發(fā)展為黃帝后裔及炎黃子孫等歷史人群概念。我也說明，在漢晉時(shí)期華夏邊緣擴(kuò)張的情境下，中原史家如何創(chuàng)作一些黃帝后裔的英雄歷史，如箕子奔于朝鮮、太伯奔吳、莊蹻王滇以及戎人無弋爰劍奔于西羌的歷史，用來說明華夏邊緣人群的華夏血緣。這即是“將熟悉的視為奇特”（to make familiar strange），也就是基于與前同一思考邏輯與方法，來分析與理解我們熟悉的知識，如此讓我們對自己原深信不疑的知識產(chǎn)生一些反思性認(rèn)知。
我在2009年出版了《游牧者的抉擇》，此書沿承自《羌在漢藏之間》的是人類生態(tài)的概念。羌族的每一條溝（溪谷）都是一小型人類生態(tài)圈。在特殊環(huán)境中，人們利用環(huán)境以行其經(jīng)濟(jì)生業(yè)，因生業(yè)活動中的環(huán)境資源分配、競爭，人們結(jié)為各種社會群體，并以文化來規(guī)范眾人的行為和價(jià)值觀，讓環(huán)境、生業(yè)與社會得以維持及穩(wěn)定發(fā)展。在《游牧者的抉擇》一書中，我由人類生態(tài)角度比較漢代中國北方三種游牧社會人群：西羌、匈奴與鮮卑。他們生存活動的地理自然環(huán)境不同，因而有不同的游牧經(jīng)濟(jì)與輔助性生業(yè)，并以不同的社會組織來支持其經(jīng)濟(jì)生業(yè)，也因此各自有配合其生業(yè)與社會的文化與道德習(xí)俗。以中國漢晉時(shí)期的匈奴、西羌與鮮卑為例，觀察、分析他們?yōu)楹闻c漢帝國間有不同的互動模式以及產(chǎn)生性質(zhì)有異的歷史事件（表相），思考背后存在的人類生態(tài)（本相）差異。這樣的研究方法也得于《羌在漢藏之間》的多點(diǎn)田野；文獻(xiàn)記載、歷史事件與我們在田野所見現(xiàn)象相同，皆為某種社會情境本相下的表征、表相。因此移動在多個(gè)表征與本相間的考察，有如移動一個(gè)凹凸鏡來觀察多個(gè)物體；由觀察、比較鏡面上的表相變化，我們可以對鏡下物體（本相）有較多的認(rèn)識。
由《羌在漢藏之間》到《英雄祖先與弟兄民族》及《游牧者的抉擇》，在研究寫作中我一直檢討著自己的學(xué)術(shù)思路。因而在這些著作完成后，我對于文本、表征的一些基本概念與分析方法逐漸具體化。我在2015年出版的《反思史學(xué)與史學(xué)反思》一書，便是試圖將這樣的研究方法系統(tǒng)而簡潔地介紹給學(xué)術(shù)界及一般大眾。本書的要旨是，我們生活在表相化的世界里，難以認(rèn)識身邊事物之本相，因此對許多社會現(xiàn)實(shí)缺乏反思性認(rèn)識，自然也無反應(yīng)；為突破此認(rèn)知麻痹，本書提出一些認(rèn)知概念、分析方法與研究策略，以期讓我們能進(jìn)一步認(rèn)識隱于文本與表征之后的社會現(xiàn)實(shí)本相。這本著作中的一些重要內(nèi)容概念與實(shí)例，仍來自于《羌在漢藏之間》及相關(guān)田野工作。譬如“文本與情境”的對應(yīng)關(guān)系，來自于我對羌族村寨中流行的弟兄祖先歷史（文本）與村寨社會（情境）的認(rèn)知；“文本結(jié)構(gòu)與情境結(jié)構(gòu)”亦有對應(yīng)關(guān)系，這也是得于我對羌族之弟兄祖先歷史心性（文本結(jié)構(gòu)）與對等分享和競爭之人類生態(tài)（情境結(jié)構(gòu)）的認(rèn)知。
近年來我進(jìn)行兩項(xiàng)彼此相關(guān)的研究：人類原初社群與其歷史變遷，以及原初社群中人們的集體恐懼、猜疑與暴力。可以說，它們都是《羌在漢藏之間》的延伸性研究。原初社群指的是一種人們的血緣與空間群體認(rèn)同相迭合的社群（鄰人便是親人）；這概念的原型是《羌在漢藏之間》中所描述的過去羌族村寨社會。我認(rèn)為，這樣的人類社群可能是新石器時(shí)代人類極普遍的一種社會結(jié)群模式，而至今它們?nèi)云毡橐娪谌蚋鞯厝祟惿鐣?，或存在人們的理想之中。關(guān)于人類集體恐懼、猜疑與暴力的研究，則是我對羌族“毒藥貓”傳說與相關(guān)社會現(xiàn)實(shí)的延伸。過去在狹隘的村寨人群認(rèn)同下，人們集體猜疑及閑言寨子里的一二女子為毒藥貓，以化解他們對外患（敵人或?yàn)?zāi)難）及內(nèi)憂（內(nèi)部矛盾或沖突）的恐懼。猜疑并施暴于“替罪羊”，在古今全球人類社會中都是普遍現(xiàn)象，也是社會人群集體暴力的一種重要根源。近代初期鼠疫流行之陰影下歐洲的獵巫風(fēng)潮，便是個(gè)著名的例子。在我寫這篇序言的當(dāng)下，正值新冠肺炎全球肆虐之時(shí)；集體恐懼、猜疑與暴力天天見于各個(gè)國家之間，以及一國之內(nèi)各人群間，這也見證了我們時(shí)時(shí)都生活在“田野”之中。
自1994年我第一次踏入岷江上游的羌族地區(qū)，至今已過了27個(gè)年頭。二十多年來，我的學(xué)術(shù)研究一直受惠于當(dāng)年的田野考察。或者，由兩方面來說，我一直未曾離開過羌族田野。一是，那一段田野考察經(jīng)驗(yàn)，讓我得以用一種新的眼光來觀察周遭世界（包括閱讀歷史文獻(xiàn)），因而從此生活在田野之中。另一則是，我愈來愈認(rèn)識自己在羌族田野所見人文現(xiàn)象的宏觀意義，因此它們至今仍引領(lǐng)著我繼續(xù)探索其在全球性人類社會及其發(fā)展演進(jìn)上的意義。最后我也借此告訴讀者們，人類社會本身是一本最豐富而值得我們不斷深入“閱讀”的書。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 