姚鄂梅：在日常中窺見(jiàn)時(shí)代的痛處

在上海時(shí)，姚鄂梅的住所沒(méi)有電梯。這是快遞員最不喜歡的，他們不是唉聲嘆氣往上爬，就是沒(méi)好氣，甚至火冒三丈，只有一個(gè)脖子上掛著各種數(shù)據(jù)線、戴眼鏡的小伙子，每次都像豹子般一口氣沖上來(lái)，雙手將快遞遞給她，再一溜煙沖下樓去。他似乎從不覺(jué)得累，也從不覺(jué)得煩，相反好像有點(diǎn)享受他的工作。有一天，快遞員告訴她，那天是他最后一次送快遞，因?yàn)樗业搅诵鹿ぷ?。他還說(shuō)，自己一直都知道，快遞員只是個(gè)過(guò)渡，說(shuō)不定現(xiàn)在的工作依然是個(gè)過(guò)渡。

在這座巨大的城市里，無(wú)數(shù)夢(mèng)想在熄滅，也在綻放?！拔乙院笤僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)小伙子，而那幾個(gè)唉聲嘆氣的快遞員，依然滿臉不高興地在陳舊的樓梯上爬上爬下。我喜歡有夢(mèng)的人，哪怕這個(gè)夢(mèng)很小，就像一只雞，窮其一生，也只飛到矮樹(shù)上。”姚鄂梅說(shuō)。而這些奔波在城市的各個(gè)角落，已經(jīng)成為城市生活不可缺少的一部分的快遞員，最終觸動(dòng)她寫(xiě)下最新長(zhǎng)篇《貼地飛行》。這部近期發(fā)表在《鐘山》長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)上的小說(shuō)，用作家自己的話來(lái)形容，是“寫(xiě)了幾個(gè)小人物，以及他們的癡心妄想”。

“姚鄂梅的小說(shuō)經(jīng)常關(guān)注平凡人的夢(mèng)想，究竟是如何被生活一點(diǎn)點(diǎn)擊垮，乃至零落成泥、碎至齏粉的。她把一個(gè)荒蠻的時(shí)代切開(kāi)一個(gè)個(gè)口子，深挖下去，直到觀察到它的毛細(xì)血管，然后撕開(kāi)倫理的面紗，打破各種籠罩的幻覺(jué)，不斷用故事碰觸情感的極限，把七零八落、雞飛狗跳的日常生活重演一遍給人看?！鼻嗄暝u(píng)論家項(xiàng)靜曾這樣評(píng)論姚鄂梅的寫(xiě)作。在《貼地飛行》里，作家繼續(xù)從細(xì)微處窺見(jiàn)一個(gè)時(shí)代的痛處，在日常里道出最深刻的人心。

記者：《貼地飛行》以幾個(gè)底層人物為主角展開(kāi)書(shū)寫(xiě)，自然可以歸入底層書(shū)寫(xiě)的范圍。底層書(shū)寫(xiě)是近年來(lái)的寫(xiě)作熱點(diǎn)，但熱點(diǎn)也容易造成認(rèn)知的模式化。然而，在閱讀中，這部小說(shuō)的人物設(shè)置還是給了我意外的驚喜，比如說(shuō)主人公楊粒，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村教師身份讓他有了與其他進(jìn)城務(wù)工人員不同的精神底氣，也成為他在逆境中不斷前行的推動(dòng)力。但正因如此，主人公會(huì)有比旁人更多的驕傲，更深的失落，更痛的感悟。為何會(huì)為角色設(shè)定這個(gè)背景？

姚鄂梅：在《貼地飛行》中，我寫(xiě)了幾個(gè)小人物，以及他們的癡心妄想。我認(rèn)為他們是一個(gè)新的群體。最初進(jìn)城做流水線的那一代人，可能僅僅滿足于掙錢(qián)，然后寄回去養(yǎng)家，城市對(duì)他們來(lái)說(shuō)，跟山里的煤礦沒(méi)有太大區(qū)別?！顿N地飛行》里的主人公們則不同，他們是現(xiàn)代化的產(chǎn)物，他們受過(guò)一定的教育，幾乎是農(nóng)村的精英，但農(nóng)村不能為他們提供舞臺(tái)，農(nóng)村沒(méi)法留住他們，他們需要更大的空間，需要更多養(yǎng)料，所以他們別無(wú)選擇地跑進(jìn)城里。但城市對(duì)他們的態(tài)度有點(diǎn)曖昧，一方面慷慨地接納他們，一方面又在暗暗地嫌棄他們，但是，正如現(xiàn)代性是一條不歸路一樣，他們的人生也是沒(méi)有退路的，家鄉(xiāng)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，既不是歸宿，也不是加油站，僅僅只是出生地而已，除非實(shí)在待不下去，他們是不會(huì)輕易離開(kāi)城市的。如果他們對(duì)一個(gè)城市不滿意，可以毫不猶豫地跑向下一個(gè)，一直跑下去。正因?yàn)槿绱?，和城市上班族相比，他們的流?dòng)性更強(qiáng)，更加不穩(wěn)定，甚至可以說(shuō)，他們更加缺乏責(zé)任感。

記者：從小說(shuō)的命名來(lái)看，一面是輕盈的飛行，一面是與深厚土地的無(wú)限接近，所以才是貼地飛行。書(shū)中的人物無(wú)一不想逃離自己的原生狀態(tài)，但又無(wú)一不是被自己的曾經(jīng)所累。這是他們不得不面對(duì)的人生困境么？

姚鄂梅： 這個(gè)小說(shuō)從醞釀到最終形成，耗時(shí)一年，對(duì)一個(gè)長(zhǎng)篇來(lái)說(shuō)，不算是很長(zhǎng)的時(shí)間，因?yàn)槲覍?duì)這樣的人群很熟悉，我和他們經(jīng)歷相似，從農(nóng)村到小城，從小城到大城，不同的是，我比他們?cè)鐜啄甑竭_(dá)城市，并且非常幸運(yùn)地成了一個(gè)證件齊全、擁有身份的城漂。這些證件令我在緩慢往前爬行時(shí)有個(gè)最低保障，有時(shí)我覺(jué)得我就是楊粒們從老家出來(lái)的大姐姐，我猜楊粒們也一定很希望生活中能有我這樣一個(gè)姐姐，姐姐等于是他們?cè)诔鞘羞@個(gè)龐然大物身上鉆下的一個(gè)口子，沒(méi)有這樣一個(gè)口子，他們對(duì)城市的了解可能永遠(yuǎn)止于皮毛，永遠(yuǎn)只能在城市的表面行走，即使服務(wù)一輩子，也無(wú)法真正融進(jìn)城市，我覺(jué)得這才是楊粒們的人生困境，他們可以在城里獻(xiàn)出一切，但城市對(duì)他們的一切并不稀罕。從這個(gè)意義上說(shuō)，《貼地飛行》里的“地”就是城市的生態(tài)。城市是高傲的，不單單對(duì)楊粒們，對(duì)各個(gè)階層都是如此。只不過(guò)，楊粒們更加脆弱無(wú)力，因而體會(huì)到更大的壓力。

記者：女作家難免會(huì)被冠上“女性主義寫(xiě)作”的標(biāo)簽，在以往的寫(xiě)作中，你也塑造了不少成功的女性角色。在這部小說(shuō)中，我比較感興趣的是袁圓這一角色。她在與舊家庭決裂之前的形象，和熱播電視劇《歡樂(lè)頌》中的樊勝美有重合之處。在“重生”后，她體現(xiàn)出的也不是傳統(tǒng)都市或鄉(xiāng)村女性的性格。你如何看待這個(gè)人物？

姚鄂梅：袁圓這個(gè)人物最初并沒(méi)有這么重的戲份，一開(kāi)始我只想寫(xiě)一個(gè)在城里左沖右突的男人，如何為了生存而不是出于尋找激情的原因，周旋在幾個(gè)女人中間焦頭爛額的故事。他們之間的信息是不對(duì)等的，每個(gè)人背后都有一個(gè)村莊，一部傳奇，但表面上他們特別簡(jiǎn)單，他們的人生是分段規(guī)劃和計(jì)算的，缺乏整體性，盲目，不計(jì)成本，從這一階段到下一階段，很多銜接被他們快刀斬亂麻一般粗暴切斷。

當(dāng)我寫(xiě)到袁圓用極端的手段制造自己的“重生”時(shí)，我一下子愛(ài)上了她，她從家庭的壓榨中覺(jué)醒過(guò)來(lái)，走上了反抗之路，她是有能力設(shè)計(jì)新生的，可惜她碰上了跟她一樣有著強(qiáng)烈欲求的男人，當(dāng)她想要利用他時(shí)，反被他利用，像袁圓這么聰明的女孩，應(yīng)該去跟一個(gè)高段位的男人過(guò)過(guò)手，接受關(guān)照的同時(shí)還可以學(xué)個(gè)一招半式，可惜種種因素制約著她，她沒(méi)有機(jī)會(huì)碰上那樣的男人，這正是袁圓們的悲劇，她只能碰上楊粒這樣跟她同樣目的的同類(lèi)。

記者：這是一個(gè)發(fā)生在城市里的故事，但無(wú)時(shí)無(wú)刻不彌漫著鄉(xiāng)村的氣息。小說(shuō)中的每個(gè)人物都生活在城市里，卻和鄉(xiāng)村有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。這種復(fù)雜的關(guān)系，是小說(shuō)家無(wú)論窮盡多少故事都言說(shuō)不盡的。在當(dāng)下熱火朝天的城市化進(jìn)程中，你會(huì)如何認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村和城市的關(guān)系？

姚鄂梅：城市化是一條不歸路，也是一條血腥之路，多少人多少夢(mèng)想在這條路上被輾為齏粉，這一點(diǎn)不僅鄉(xiāng)村體會(huì)強(qiáng)烈，城市也一樣經(jīng)歷著煩躁不安輾轉(zhuǎn)難眠的痛苦。鄉(xiāng)村被切割，人被大批大批地趕往城市，城市的空間被擠壓，被侵占。城市別無(wú)選擇，只有向更大的空間發(fā)展，而拓展更大的空間，勢(shì)必造成對(duì)鄉(xiāng)村更大力度的切割，這是一個(gè)梯級(jí)推進(jìn)的過(guò)程，城市的核心圈里依然只有城市的原住民，外來(lái)者游移在圈外，更新的外來(lái)者游移在更邊緣的圈外，城市化首先是從地理上的城市化開(kāi)始的，真正做到人文意義上的城市化還有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

記者：人們總是習(xí)慣于用幾個(gè)形容詞來(lái)固定某位作家的公眾形象，但是，從《像天一樣高》《白話霧落》《真相》到《一面是金，一面是銅》《西門(mén)坡》《1958：陳情書(shū)》，成長(zhǎng)，女性，歷史，金融，家族，烏托邦……你的每一部作品都有出人意料的轉(zhuǎn)折。

姚鄂梅：我對(duì)自己的寫(xiě)作沒(méi)有特別明確的規(guī)劃，只有一個(gè)原則，寫(xiě)自己熟悉的事物，寫(xiě)自己自認(rèn)為可以去完全了解的事物。

我最初的寫(xiě)作全憑直覺(jué)。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作跟數(shù)學(xué)很相似，它們都是從直覺(jué)開(kāi)始的，比如幾何，你就是覺(jué)得這個(gè)角和那個(gè)角是相等的，接下來(lái)你要做的是，找出證明那兩個(gè)角相等的定理。小說(shuō)就是那個(gè)求證的過(guò)程，后來(lái)，寫(xiě)得越多，直覺(jué)反而越遲鈍，這時(shí)就需要理性的思考來(lái)幫忙，但理性的東西不好直接進(jìn)入小說(shuō)，得有一個(gè)化的過(guò)程，把理性感性化，做到這一點(diǎn)并不容易，不是生硬，就是過(guò)了頭。

姚鄂梅小說(shuō)作品

我比較喜歡在小說(shuō)中營(yíng)造一個(gè)小小的烏托邦，比如《像天一樣高》《白話霧落》《西門(mén)坡》，除此以外，《真相》里那個(gè)女孩的特異功能，《一面是金，一面是銅》里那個(gè)酷愛(ài)滑板的男孩，《1958：陳情書(shū)》里的小尼姑慧德，其實(shí)也都不能算是特別現(xiàn)實(shí)主義手法里的人物，與其說(shuō)他們身上有何種現(xiàn)實(shí)意義，不如說(shuō)他們身上有一種象征主義。

記者：你似乎一直在游走，生活過(guò)的城市有宜昌、武漢、南京、上海等地，在不同氣質(zhì)的城市生活，對(duì)你觀察社會(huì)的角度和方式可有產(chǎn)生什么影響？

姚鄂梅：每個(gè)人都有自己獨(dú)有的氣質(zhì)，這個(gè)氣質(zhì)決定了你如何觀察事物，什么樣的事物能讓你有反應(yīng)，跟地理倒沒(méi)有太大的關(guān)系。我覺(jué)得我是個(gè)對(duì)細(xì)節(jié)感興趣的人，有時(shí)，跟人聊天，或者聽(tīng)別人聊天，會(huì)突然被幾句話打動(dòng)，我會(huì)把它存在心底，等它發(fā)酵。

我非常贊同你“不同氣質(zhì)的城市生活，對(duì)觀察社會(huì)的角度和方式會(huì)有影響”的說(shuō)法，當(dāng)我們置身一個(gè)城市，在我們熟悉那個(gè)城市的語(yǔ)言和路名之前，我們最先了解的其實(shí)是這個(gè)城市的細(xì)節(jié)，有了細(xì)節(jié)就有了可以引路的感覺(jué)，有了探索下去的動(dòng)力。到目前為止 我寫(xiě)過(guò)的地域性比較強(qiáng)的小說(shuō)只有《白話霧落》，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為我是在跟故土告別，現(xiàn)在來(lái)看，我真是太淺薄了，人永遠(yuǎn)不可能跟他的出生地告別，那就像與生俱來(lái)的胎記一樣難以清除，你可以掩蓋，可以假裝它不存在，但總有一刻，不經(jīng)意間，它會(huì)冷不丁地冒出來(lái)，所以無(wú)論你到了哪里，到過(guò)多少地方，你的出發(fā)地永遠(yuǎn)不會(huì)從你生命史上消除，它會(huì)像登記表上的祖籍一樣伴你終生。 （文/金瑩）