斯塔爾夫人的“美國夢”

1810年，《論德國》出版，斯塔爾夫人（1766-1817）在歐洲備受矚目。然而在法國，本書卻被判定“不忠于皇帝”：已印數(shù)千冊遭查禁，印版也被責(zé)令銷毀。拿破侖通過警務(wù)大臣傳達口諭：將斯塔爾夫人驅(qū)逐令無限期延長。這一禁令意味著，在她的有生之年，除非拿破侖垮臺，斯塔爾夫人將無法重返巴黎。在致友人書信中，斯塔爾夫人提及她打算攜帶子女移居美國的計劃，并表示即便她本人由于身體/政治原因不能成行，也要想方設(shè)法讓她的兒子“實現(xiàn)這一夢想”。

斯塔爾夫人出身豪門。其父內(nèi)克爾先生是歐洲著名銀行家，曾三度出任法國財政大臣，母親是巴黎沙龍女主。斯塔爾夫人交游廣泛，其座上賓既有拜倫、夏多布里昂等文學(xué)之士，也不乏貢斯當(dāng)、惠靈頓公爵等政壇名人。她在奧地利、西班牙及瑞典宮廷大受歡迎，與沙皇亞歷山大書信往來頻繁。毫無疑問，倘若她提出遷移上述任何一國，都不會令人意外——事實上，沙皇在聞聽她的不幸遭遇后已向她頒發(fā)特許護照——但出乎意料的是，斯塔爾夫人婉拒這一邀請，卻將目光投向遠在大洋彼岸的美利堅。

以往，歷史學(xué)家多從經(jīng)濟角度對此做出闡釋。在法瑞邊陲流放地科佩（Coppet）城堡，斯塔爾夫人一邊竟日款待歐洲名流，一邊慷慨解囊資助各方反拿破侖勢力，經(jīng)濟狀況不容樂觀。法國大革命爆發(fā)后，其父名下巴黎房產(chǎn)被凍結(jié)，而此前他為紓解路易十六財政危機貸給法國政府的兩百萬法鎊一時也難收回。因此，僅憑斯塔爾夫人稿酬版稅收入，當(dāng)前局面顯然難以維系。據(jù)研究，斯塔爾夫人背后的雄厚財力很大程度上源于她在美國的投資。內(nèi)克爾先生有感于歐洲政局動蕩，生前已布局將部分資產(chǎn)轉(zhuǎn)投美國。斯塔爾夫人繼承這筆遺產(chǎn)后，又通過美國友人委托管理，實現(xiàn)保值增值（最初的投資方式主要是土地買賣，后來拓展至債券及股票行業(yè)）。截至斯塔爾夫人去世之時，上述資產(chǎn)總計約五百萬法郎——這一筆巨款成為斯塔爾夫人極為重要的經(jīng)濟保障。

在這一點上，斯塔爾夫人堪稱啟蒙哲人伏爾泰的“信徒”。伏爾泰在長期流放生涯中總結(jié)出一條經(jīng)驗：沒有財務(wù)自由，就談不上精神自由。這位晚年端居費爾奈莊園（同樣坐落于法瑞邊境）的哲學(xué)家在書信中坦承，被流放英國可謂“因禍得?！保河纱藧凵辖?jīng)商與金錢，投資回報獲利頗豐，同時也彌補了心理上的缺憾。照卡萊爾的說法，伏爾泰在歐洲各大銀行都有存款，俾使流放該地時“仍有面包可吃”——伏爾泰堅信：唯有在經(jīng)濟安全的前提下，他才能夠自由地思考、寫作并傳播自己的啟蒙思想。

不過，與伏爾泰書信中連篇累牘的賬務(wù)往來（多為催款）不同，斯塔爾夫人與美國友人往來信函中涉及商務(wù)處理的只占極小部分——相比而言，她更為關(guān)注第二次英美戰(zhàn)爭（1812-1815）、路易斯安那購地案以及美國西進運動、廢奴運動進展等宏大政治問題，其通訊對象則包括古弗尼爾·莫里斯（Gouverneur Morris）、艾伯特·加勒廷（Albert Gallatin）、托馬斯·杰斐遜等歷任美國駐法大使，以及托馬斯·潘恩、皮埃爾·杜邦（Pierre DuPont）等政商巨子。日后斯塔爾夫人在美國獲得巨大聲望，一方面由于她的遠見卓識，另方面也得益于上述人士的大力推介——如約翰·昆西·亞當(dāng)斯總統(tǒng)（1767-1848）曾贊譽斯塔爾夫人胸懷寬廣：“與其說她憎惡拿破侖，不如說她熱愛全人類?！?/p>

美國首位駐法全權(quán)代表富蘭克林任職長達十年（1776-1785），在巴黎人脈深廣。憑借高超的社交手腕，他為美國革命爭取法國援助以及確立法美同盟立下不朽功勛。1781年，作為內(nèi)克爾先生好友，富蘭克林應(yīng)邀參加斯塔爾夫婦婚禮——斯塔爾男爵時任瑞典駐法大使，雙方多有書信往來。斯塔爾夫人對富蘭克林一向懷有敬仰之情，不僅因為他是父親的至交，更因為他是美國革命的元勛。1815年，斯塔爾夫人順利返回巴黎后（是年拿破侖在滑鐵盧戰(zhàn)役遭遇慘敗，被永久流放至圣赫勒拿島，驅(qū)逐令自動失效），收到時任美國總統(tǒng)約翰·昆西·亞當(dāng)斯（1781年曾任美國駐法大使秘書）的賀信。在回信中斯塔爾夫人寫道：“我們的家庭更像一個小小的智慧島國——在那里，富蘭克林、華盛頓和杰斐遜就像在他們自己的國家一樣受到尊崇。”

斯塔爾夫人對美國的好感最初來自她的兩位貴族友人蒙莫朗西子爵（1767-1826）和拉斐特侯爵（1757-1834）。蒙莫朗西年輕時代隨父從軍，參加美國獨立戰(zhàn)爭，成為著名將領(lǐng)。美國革命勝利后，他返回法國，同時帶回共和思想。斯塔爾夫人創(chuàng)作的第一部悲劇《蒙莫朗西子爵》（Vicomte de Montmorency）便是向他致敬之作。在斯塔爾夫人看來，像蒙莫朗西一樣，所有被派往美洲、受過華盛頓將軍熏陶的法國將士在回國之后，對自由都懷有熱切的向往，因此他們很難再安于現(xiàn)狀，轉(zhuǎn)而奮起反抗。

同樣，拉斐特?zé)o視國王禁令“擅自”前往美洲，一開始擔(dān)任華盛頓副官，后因?qū)医ㄆ婀Ρ话芜獮閷④姡貒鴷r受到民眾英雄凱旋般的禮遇——由此也說明法國王室的統(tǒng)治日益不得人心。受美國革命鼓舞，法國國民公會中平等自由的主張逐漸成為主旋律，任何對抗國王意志的行為都能博得公眾一片喝彩。人們發(fā)現(xiàn)，在沒有先例可循的美利堅，居然可以建成人類歷史上第一個現(xiàn)代意義上的共和國，而向來對民族文化及政治制度引以為豪的法蘭西自然也不甘落后。這也是后來斯塔爾夫人與伯克等人論戰(zhàn)時奉持的主要觀點，即法國大革命爆發(fā)乃歷史發(fā)展之必然。

像此前擔(dān)任駐法大使的富蘭克林、約翰·亞當(dāng)斯（1735-1826）等人一樣，莫里斯也是美國開國元勛。1787年，作為賓夕法尼亞出席美國制憲會議的代表，他負責(zé)起草憲法草案（同時也是美國憲法“序言”的執(zhí)筆者【amanuensis】），主張將權(quán)力制衡定為憲法的基本準(zhǔn)則。與華盛頓、杰斐遜等溫和派不同，莫里斯積極鼓吹廢除奴隸制，認(rèn)為“奴隸制純屬陋習(xí)，而蓄奴準(zhǔn)州必遭天譴”。1792年至1794年，他在任期間，與斯塔爾夫人交往頻繁，卸任回國后仍保持書信不輟。莫里斯堅定的廢奴立場贏得斯塔爾夫人感佩；而他對王后安托瓦內(nèi)特的同情態(tài)度則受到斯塔爾夫人影響——她曾不顧個人安危，公開替王后辯護。

像莫里斯一樣，加勒廷和斯塔爾夫人也長期保持友好往來。這位鐘表匠出身的瑞士人，移民美國后得到華盛頓等革命領(lǐng)袖賞識——華盛頓稱贊他是“財政部長的最佳人選”。在第二次英美戰(zhàn)爭中，加勒廷與拉斐特并肩作戰(zhàn)，結(jié)下深厚情誼。戰(zhàn)后，繼約翰·亞當(dāng)斯擔(dān)任總統(tǒng)的杰斐遜任命加勒廷為駐法大使（1814-1827）。期間，為遏制拿破侖在歐洲的擴張，斯塔爾夫人極力促成加勒廷和沙皇亞歷山大一世的秘密會談。這次會談具有重大歷史意義：它迫使英國人停止與美國繼續(xù)開戰(zhàn)，而將主要力量轉(zhuǎn)向歐洲戰(zhàn)場，從而加速了拿破侖的潰敗。這也從側(cè)面印證了時人的評價——“歐洲存在三股反拿破侖的主要勢力：英國、俄國和斯塔爾夫人”。在致加勒廷信中，斯塔爾夫人一改之前對英國的崇敬之情，坦誠地表示：美國，而不是英國，才是當(dāng)今世界自由的真正捍衛(wèi)者。加勒廷為人沉穩(wěn)大度，機敏審慎——自法返美后，杰斐遜致斯塔爾夫人信函多由加勒廷轉(zhuǎn)交，可見信任度之高。

從日后整理出版的通信數(shù)量來看，杰斐遜與斯塔爾夫人的書信往來最為頻繁，說明二人之間共同關(guān)注的話題遠過于他人。杰斐遜于1784-1789年間出任駐法大使，像前任富蘭克林一樣，他也是著名的“親法派”。杰斐遜在法國大革命爆發(fā)前奉命回國（擔(dān)任首屆政府國務(wù)卿），但對法國政局仍極為關(guān)注。在路易斯安那購地案中，斯塔爾夫人向杰斐遜提出建設(shè)性意見，對于總統(tǒng)“下最后之決心”起到關(guān)鍵作用。在英美戰(zhàn)爭期間，斯塔爾夫人致信杰斐遜，嚴(yán)詞譴責(zé)英國的野蠻行徑：“美國對英國宣戰(zhàn)的確處于英國在歐洲大陸焦頭爛額之際……難道僅憑這一點英國就有理由焚毀華盛頓嗎？何況他們毀掉的并不是軍事設(shè)施，而是國會、公共設(shè)施、藝術(shù)科學(xué)傳播場所等民用建筑?！焙喍灾麄儦У舻氖且粋€新世界——“在這個新世界里，宗教擁有虔誠信徒，無需國家強行推廣；法律自能得到敬守，無需軍警強力支撐”。

當(dāng)然，斯塔爾夫人對英國也并非一味譴責(zé)，至少在廢奴問題上，她認(rèn)為美國政府應(yīng)當(dāng)向英國學(xué)習(xí)。在英國著名廢奴主義者克拉克森（Thomas Clarkson）以及國會議員威爾伯福斯（William Wilberforce）等人共同努力下，英國于1807年宣布終止奴隸貿(mào)易，隨后并通過法案徹底廢除奴隸貿(mào)易。1816年，斯塔爾在書信中與杰斐遜探討廢奴問題時曾指出：“若說這個國家璀璨的理性之光上存在的唯一污點，那便是在南部各州依然延續(xù)著奴隸制。不過，一旦國會找到根除奴隸制的良藥，誰不會對美國制度生出最由衷的敬佩？”在信的結(jié)尾，她鼓勵杰斐遜總統(tǒng)采取果斷措施，“如果你成功地廢除了南方的農(nóng)奴制，那么這個世界上至少會有一個跟人們想象中一樣完美的政府”。

除了美國國內(nèi)問題，斯塔爾夫人在書信中對國際問題（如歐洲/南美革命形勢）也極為關(guān)切。1813年，在回復(fù)斯塔爾夫人上述問題時，杰斐遜以一封超長書信作答。他首先分析歐洲大陸形勢，認(rèn)為像羅伯斯庇爾一樣實行恐怖統(tǒng)治的拿破侖必將迅速垮臺。他對斯塔爾夫人所承受的命運不公深表同情，相信暴君專制被推翻后她一定能重返故國。此外，他還親手繪制一幅南美地圖，詳細標(biāo)注各方力量對比，并預(yù)言西班牙帝國在短時間內(nèi)必將失去南美所有殖民地。

當(dāng)然，作為好友通信，除了重大歷史事件和敏感政治問題，他們有時也會家常閑聊。杰斐遜曾不無自豪地談及華盛頓將軍兩個侄兒歐洲游學(xué)歸來，自愿到海軍艦艇上當(dāng)普通船員，以此證明美國自由平等觀念深入人心。1816年，斯塔爾夫人女兒成婚，杰斐遜寫信祝賀，一面回顧內(nèi)克爾家族長期以來對法國的無私奉獻，一面高度贊揚斯塔爾夫人的愛國主義情懷，并相信其子孫后代一定能夠在歐美大陸開枝散葉，發(fā)揚光大（此前斯塔爾夫人曾向杰斐遜等友人求助，希望她的兒子將來如愿踏上美利堅國土）。

值得一提的是，在斯塔爾夫人寫信求助的友人中，有一位特殊人士——他就是在拿破侖發(fā)動果月十八日政變后移居美國的皮埃爾·杜邦。杜邦原本是法國富商，與內(nèi)克爾先生諳熟。當(dāng)法國大革命轉(zhuǎn)向“恐怖統(tǒng)治”（Reign of Terror）后，他率領(lǐng)妻子和三個兒子移民美國。他最小的兒子曾跟隨法國化學(xué)家拉瓦錫研制炸藥，后來創(chuàng)立鼎鼎大名的杜邦公司。斯塔爾夫人在與杜邦父子的通訊中不僅能得到一流的商業(yè)建議，更憑借第一手資料增強了她對美國政制的全面了解。

斯塔爾夫人另一位重要的美國友人是托馬斯·潘恩。潘恩出生于英國，1774年作為契約奴去往美洲。1776年出版的《常識》一書直接引發(fā)美國獨立革命，潘恩本人遭英國政府通緝。法國大革命爆發(fā)后，潘恩趕赴巴黎，并于1792年入選法國國民公會。雅各賓恐怖專政開始時，潘恩宣稱：“共和國已死?！惫参瘑T會以“圖謀顛覆共和國”罪名將他逮捕，后在杰斐遜（通過美國駐法大使門羅）干預(yù)下獲釋。在杰斐遜精心安排下，潘恩安然返回他的“精神故鄉(xiāng)”——美國，并終老于斯。

像斯塔爾夫人一樣，潘恩公開反對處決國王路易十六及王后安托瓦內(nèi)特。據(jù)說他曾暗中策劃從國民自衛(wèi)隊手中解救王室，并協(xié)助其潛逃至美國“政治避難”——這一主張與斯塔爾夫人不謀而合（或說乃二人共同策劃）。在法國大革命是偶發(fā)事件還是歷史必然這一問題上，潘恩與斯塔爾夫人看法也高度一致。1789年，潘恩發(fā)表《人權(quán)論》(The Rights of Man）——其副標(biāo)題為“回答伯克先生對法國革命的攻擊”，與英國保守派政治家伯克展開正面論戰(zhàn)。他批駁后者見解狹隘，“昧于大勢”——照他的看法，伯克“垂憐漂亮羽毛，卻忘了瀕死之鳥”，對當(dāng)時法國底層民眾遭受的深重災(zāi)難及席卷拉美殖民地的革命形勢一無所知，因此得出的結(jié)論也“荒誕不經(jīng)”。在斯塔爾夫人身后出版的《論法國大革命》（1818）一書中，潘恩這一觀點得到了更為詳盡的闡發(fā)。

在《論法國大革命》一書中，斯塔爾夫人除了總結(jié)其自身的經(jīng)驗教訓(xùn)，同時也將法美兩國革命進行了對比分析。憑借她對歐洲各國歷史和現(xiàn)狀的了解，她毫無保留地夸贊美國人在追求政治平等和民主自由方面的成就，并預(yù)見這一新興的國家必將成長為舉世矚目的超級大國（這一論斷比托克維爾赴美考察后得出的結(jié)論領(lǐng)先十余年）：“有一類人終有一天會變得十分偉大，他們就是美國人。他們憑借一己之力建立起了一個全新的世界，對人類來說，還有什么比這個不摻雜舊時代偏見而建立起來的新世界更可敬的呢？”正如她在去世之前對到訪的美國歷史學(xué)家喬治·班克羅夫特所說：“你們是人類的先鋒，你們也是世界的未來?！薄鲇趯εf制度（old regime）的強烈憎恨，斯塔爾夫人將人類社會自由平等的理想寄托于大洋彼岸的美國，然而事實證明，這只是她對于“完美政府”的良好愿望，也是她終身無法實現(xiàn)的夢想。