清夜捫心無愧怍：紀念徐鑄成先生

一

徐鑄成先生過世三十年了。1980年代中期，曾拜見徐老先生，聽他講親歷往事，多有奇趣。其中主角，士農(nóng)工商五行八作，多是并世聞人。

單說政界，國內(nèi)的，他和蔣宋孔陳都打過交道，和毛澤東、周恩來有過晤談，見過朱德，同汪精衛(wèi)多次對話，與蔣經(jīng)國交情不淺。國外的，見過赫魯曉夫、莫洛托夫、金日成、胡志明……這些經(jīng)歷，徐鑄成出于記者習慣，都有記錄，是為寫新聞，更為留存“一些現(xiàn)代史的片段資料”。

現(xiàn)代史上，有些重大事件，會在史書上漏掉，新聞紙上則有記載、有蹤影。記者、編輯有歷史感，是一種可貴的人文素養(yǎng)。

對徐鑄成大名，早有耳聞，印象類于“報人”。三聯(lián)書店出《徐鑄成回憶錄》，編者前言說他是“著名的記者、新聞評論家”。遼教社出《舊聞雜憶》，出版者弁言稱他“著名的報人”。這都屬實。深一層看，其關(guān)懷、見識、交游、事功，開闊得多，似又非報人所限。

十多年前，遵時霖兄囑，參與徐鑄成系列作品部分初編，相對集中地讀其著述，漸有認知。單以“報人”看徐鑄成，有失一般。以“真人”看，或更真切。報人天下滔滔，報業(yè)真人舉目寥寥。尤其經(jīng)歷過謊言漫天年代，更覺如此。

他崇尚“自由呼吸，昂首做人”，在自由、昂首時節(jié)，不舍晝夜，寫出三百余萬言。一旦自由不再，只能破帽遮顏，他寧肯留二十年空白，也不作假。直到又得自由，他再度執(zhí)筆，晨鐘暮鼓，字字行行，二百萬言寶刀不老。

徐鑄成所執(zhí)，早年是記事之筆，經(jīng)二十年“反面教員”歲月，淬成晚年寫史之筆。人妖換位，變化驚世，不變的，惟其“真”。

當年海量見聞，晚年嘯聚筆端?！抖旁麦险齻鳌贰豆鈧鳌房梢妭€人史，《報海舊聞》《風雨故人》可通群體史，《舊聞雜憶》《徐鑄成回憶錄》可窺國史。徐鑄成以一生之心力，以“真”為天條，一以貫之，鑄造出報業(yè)呈堂證供：新聞是歷史的素材，歷史是新聞的歸宿。

報人如是，跡近史家。

二

徐鑄成之真，有來歷。早年庭訓，每晚聽父親講解《孟子》。讀師范，得名師錢穆、錢基博講國文。讀大學，有錢玄同、朱希祖、劉文典傳道、授業(yè)、解惑，起點都在正心誠意。學問之間，人格因素浸潤其中，潛移默化。

數(shù)年師范求知，確定了徐鑄成職業(yè)定向。課上有錢先生的巍然國史，課外有閱報室的《申報》《時報》《新聞報》，報上有史量才、張季鸞、邵飄萍的道德文章。誦讀之間，心摹手追，文章怎么可以寫這么好？

讀得多了，徐鑄成漸有所悟，優(yōu)秀新聞記者往往有史家學養(yǎng)，志士情懷。他用“崇高”一詞描述新聞職業(yè)精神，心向往之。

徐鑄成初入新聞界，是1920年代后期，我國現(xiàn)代報業(yè)已有相當進展。一些大報不再滿足于一般時評、專論，其言論品質(zhì)直追國際知名報紙——每天必發(fā)社論，緊扣前一天國內(nèi)外重大新聞，深度辨析，判別曲直，表達立場和觀點，積極介入輿論形成。《大公報》上，張季鸞的“每一篇社論，讀者爭閱，真可說是萬人傳誦”。風靡至此，蓋因其民瘼體恤之切，民意表達之真。

張氏文章成了徐鑄成的范本。對其思維方法、推論路徑、編寫技巧、言論風采，徐鑄成用心忖度，亦步亦趨，乃至留意張氏工作情境和方式。

“他往往在深夜重要新聞截稿后才開始執(zhí)筆，編輯室內(nèi)的繁囂聲和窗外電車汽車的轟鳴，都阻礙不了他的凝神構(gòu)思、奔放行文，常常是寫好一段即裁下付排，最后細細通篇潤色，而看來依然通篇暢曉，一氣呵成，如同宿構(gòu)?！?/p>

定力如許，怎么來的？張季鸞自白：“不私、不盲、不賣，不黨?！?/p>

張氏早年留學日本，曾與孫中山交往，有機會參加同盟會。他自認書生，愿從業(yè)新聞，以文章報國，為此不入黨派，以免言論約束。

1909年，于右任創(chuàng)辦《民呼日報》，張季鸞已入行。1926年，他和吳鼎昌、胡政之合辦《大公報》，正式以“四不”標榜。用胡政之的話說，是“文人辦報，民間輿論，真正超然”。翌年，徐鑄成進《大公報》，深受這一原則影響，身體力行，沒齒不忘。

三

徐鑄成寫社論，始于1933年前后。民間報紙相當活躍，處處可練筆。他在《大中報》《大光報》《大公報》（上海版）歷練數(shù)年，1938年初加盟《文匯報》，任主筆，實際負責全部編輯和言論工作。

《上海并非孤島》一文，是其早期社論。時值抗戰(zhàn)軍興，日方進攻上海失利，改作“政治的進攻”，圖謀“不戰(zhàn)而屈”。徐鑄成眼見數(shù)百萬市民以“孤島”自況，以安逸自處，懇切奉告：“地球上沒有一個真正的孤島，上海尤其不能和內(nèi)地脫離關(guān)系；四周的巨浪，隨時可以把你們吞沒……不應(yīng)該再這樣茍安逸墮；為了你們的子孫，更應(yīng)該時時有所警惕。”

這是警鐘，是喚醒。悲憫，仁慈。

1939年春節(jié)，香港《大公報》同仁合影。第二排左起：羅集誼、楊歷樵、徐鑄成、胡政之、張季鸞、金誠夫、楊剛、蔣蔭恩夫人。

一度，正面戰(zhàn)場受挫，獻金熱潮消退，局勢低迷，民意不彰。徐鑄成寫《怒吼吧，中國！》說：“湘北戰(zhàn)局，老實說我們打得并不好”，“僅僅一個多月，就讓它長驅(qū)深入到衡陽近郊”。何以如此？他借“天時”說“人事”，官場里“濫用粉飾虛偽的伎倆，諂諛之風盛行，真理幾乎汩沒，推其結(jié)果，政令不能貫徹，貪污由是繁興……曠觀當世，求一爭先赴義，守正不阿者，竟寥若晨星，而唯利是圖，沖破道德藩籬，毀棄國家法律的官員，幾乎滔滔者天下皆是”。

這是揭露，是擔當。激憤，銳利。

對最高當局者，徐鑄成曾贊許其率數(shù)百萬忠勇將士苦戰(zhàn)強敵、逃過亡國難關(guān)。1946年12月31日，《文匯報》更以“祝蔣主席壽”為題發(fā)社論，說“民國以來，他是當政最久的領(lǐng)袖，以一身歷國家安危者近三十年……一般民眾也認為他是領(lǐng)導和平建國最適切的人物”。未料“鮮克有終”，官場漸趨腐敗，“貪污案層出不窮，國難商到處活躍”，“人民的生活更加貧困、窒息”。

1947年，徐鑄成為當年的《文匯日記》題詞

民心既失，徐鑄成再無客氣可言。1948年，蔣氏“雙十節(jié)”演說詞剛剛刊布，《文匯報》隨即發(fā)聲：“時局發(fā)展到這樣嚴重，軍事、政治、經(jīng)濟都弄得一團糟?！薄敖裉煲磺卸际强迮_的局面”，“訓政二十年，把中國‘訓’成這個樣子，還有什么面目見人！”“裝腔作勢，儼然以‘真命天子’自居”，“他自己認為是不世出的英雄，又是承繼文武周公、孔子正統(tǒng)的圣人，他的話就是圣經(jīng)，他的思想就是世界上最完善的圖案，他要一統(tǒng)天下，……他是天生中國的‘領(lǐng)袖’，他的話就是法律，……凡有腹誹異議的，就是大逆不道。根據(jù)這種想法，他絕不承認是他失盡了人心，而是人心失盡了他。”

這是譴責，是判決。嚴正，無畏。

對蔣經(jīng)國維護金圓券措施的破產(chǎn)，他指為“現(xiàn)世報”。對1948年末張君勱動議求和，他評為“一廂情愿”。對陳布雷的自盡，他譏為“臣妾之路”。對胡適的身份，他指為“清客”，“幫閑不幫忙”……冷嘲熱諷，嬉笑怒罵。

讀徐鑄成這一時期文字，常感火星四濺。

四

1949年10月1日，徐鑄成在天安門前見證新政權(quán)建立。他和老友郭春濤“并倚城樓觀此盛況”。二人憶及1928年，國民黨軍隊“底定”京津，也曾在天安門舉行慶典。郭春濤時任二集團軍政治部主任，代表馮玉祥作慶典發(fā)言。徐鑄成作為新聞記者，參與采訪。

二十一年后，地點同，天地覆，民國去，九州一。徐鑄成問郭“有何感想”。郭沉吟后說：“如蔣不如此倒行逆施，今日亦當為主角歟？”徐鑄成則道：“歷史人物，往往如此：拼命抓權(quán)，排除異己，最后兩手空空，成為孤家寡人?！?/p>

這是眼前現(xiàn)實，也是中國歷史興衰周期率再次重現(xiàn)。徐鑄成的喟嘆，源于他豐富、深入的讀史經(jīng)驗。

從“六經(jīng)皆史”角度，徐鑄成評價說，“司馬遷是我國古代卓越的史學家、斷代史的鼻祖，也是極優(yōu)秀的新聞工作者”?！氨炯o”“世家”“列傳”，及其正文后的“太史公曰”，在徐鑄成看來，可作“史論”。其中評議文字，則是為新聞紙出現(xiàn)后的新聞評論開宗垂范。司馬光編寫《資治通鑒》，則是開編年史之先河，手編舊聞，心系“資治”。夾敘夾議的“臣光曰”，也是非凡的史論文字。

徐鑄成設(shè)想，若像建筑業(yè)推崇魯班那樣尊為始祖，新聞業(yè)也從歷史中確定開山人，司馬遷和司馬光配享祖師爺之尊。

宗廟既立，同門從業(yè)于文字記事者，錄其實，守其真，寧入蠶室，直筆不改，垂范后世，漸成傳統(tǒng)?！安凰?，不盲，不賣，不黨”，是這一傳統(tǒng)的現(xiàn)代表達。徐鑄成秉此心志，馳筆報端，為報業(yè)守則，為蒼生護命，為往圣繼絕，贏得廣泛民望，遂有機會“并倚城樓”見證大典。

讀徐鑄成日記，知其當天“數(shù)次淚下，不能自禁”，自認“能身逢三千年未有之盛，已屬本事，而能參加此開國盛典，更為非常的榮譽，此種榮譽，應(yīng)視為是中共數(shù)十年苦斗所得，而謙讓于人分享者”。

1949年6月22日，《文匯報》社論實錄“分享”細節(jié)?！爸泄彩切抡f(xié)的創(chuàng)議者，也是實際的領(lǐng)導者。然而在籌備會的組織中，共產(chǎn)黨僅是二十三個單位中的一個，在一百三十四名代表中，共產(chǎn)黨僅占七名。而在新政協(xié)中，共產(chǎn)黨僅是四十五個單位中的一個，在代表總額五百一十名中也只占十六名?！@種真誠的民主作風必然要對全國民主勢力發(fā)生極大的感召作用與模范作用?！?/p>

徐鑄成熱切期待新政權(quán)力行民主。過去他為民主大聲呼號，《文匯報》因此被政府封門。其后不久，南京方面提出復刊條件，徐鑄成當場拒絕：“復刊應(yīng)是無條件的；有條件絕不復刊?！?/p>

南京往矣，北平重光?！伴_國盛典”及籌備事務(wù)，徐鑄成有親歷見聞。更早，香港大批民主人士渡海北上，他與葉圣陶、鄭振鐸、陳叔通、柳亞子、馬寅初、曹禺、劉尊棋、王蕓生、趙超構(gòu)等人同船。耳聞目睹，在在真切，他有了信心，表示“在報館言，余當然應(yīng)以全力求其復興，恢復其光榮之歷史，改正過去之偏狹觀念，第一步先把報做好再說”。

1949年10月，徐鑄成參加中華全國新聞工作者協(xié)會籌備會時與其他代表合影。第一排左起：鄧拓、楊剛、胡喬木、金仲華、王蕓生；第二排左起：徐鑄成、徐邁進、惲逸群、鄧宗漢、趙超構(gòu)；第三排左起：張磐石、劉尊棋、陳克寒、儲安平。

五

儲安平是徐鑄成故交，當年創(chuàng)辦《觀察》雜志，因敢言，時評政論有深度，取信于民，一紙風行，后因言論觸怒當局被查禁。1949年9月29日，儲安平告訴徐鑄成，“《觀察》即將復刊，組織方面大力支持，但恐群眾影響難以捉摸”。

儲的難處，徐也碰到。他當天日記感嘆“甚矣，做事之難，余吃虧在不善應(yīng)付，只知守分做事，畢竟人還是人，總喜歡多請示商量也?！段膮R》復刊前后所遭之挫折，此未始非主要原因。故今日私營報刊者，或以《文匯》最難捉摸”。

鼎革之際，政權(quán)更迭，世局巨變。張瀾曾為此寫信給老友鮮英，“這不僅僅是政權(quán)的變更，而是整個社會的大轉(zhuǎn)變?！葡雽?，愈是舊式的縉紳之家，愈將感覺動輒得咎，這便須從思想上、生活習慣上、作風上徹底改變”。

天變了，道亦須變。徐鑄成雖知須變，卻未作“徹底”打算，自然會不適應(yīng)，乃至“瞠目束手”。

《徐鑄成回憶錄》說，長沙解放當天，他們收到確切消息，次日發(fā)布，本屬新聞常態(tài)，卻“被指為搶新聞，是資產(chǎn)階級辦報作風，因新華社尚未正式公告也”。另一事，是刊登《論人民民主專政》。要聞版編輯依照文中所列問題“做分題以醒眉目，亦被指為離經(jīng)叛道”。他被告誡：這種文件只準以經(jīng)典標準鄭重排版，豈能自由處理！

經(jīng)此兩事，徐鑄成發(fā)現(xiàn)，數(shù)十年辦報經(jīng)驗失效，社論也不會寫了。

即便如此，1950年《文匯報》銷量仍在十萬份上下，都是讀者自費訂閱。

1951年4月，徐鑄成參加赴朝慰問團時在安東（丹東）

民間影響大了，自然會受關(guān)注。1957年3月10日，徐鑄成受邀到中南海頤年堂參加新聞出版界座談會，毛澤東握著他的手說：“你們《文匯報》實在辦得好，……我每天下午起身后，必首先看《文匯報》，然后看《人民日報》，有空，再翻翻別的報紙?！?/p>

這次見面，毛澤東表著稱許，徐鑄成揣著困惑?！睹珴蓶|年譜（1949-1976）》記載，會上是受邀者先說，毛澤東后講。徐鑄成第一個發(fā)言：“我們都是舊社會過來的人，馬列主義水平很低，對在報紙上開展雙百方針的宣傳，心中無數(shù)?！垎栔飨覀冊撛趺崔k？”

毛澤東回答說：“你們說自己的馬克思主義水平低，在社會主義社會辦報心中無數(shù)。現(xiàn)在心中無數(shù)，慢慢就會有數(shù)?！f到辦報，共產(chǎn)黨不如黨外人士。辦學，搞出版，科學研究，都是這樣?！P(guān)于百家爭鳴問題，完全學術(shù)性的，在報上爭來爭去不會有影響。”

散會后，徐鑄成即往《文匯報》北京辦事處，對全體記者復述會上詳情。他的心情是“讓大家分享我的喜悅和幸?！?。

未及百天，局勢陡變。6月14日，《人民日報》發(fā)表編輯部署名文章《文匯報在一個時期內(nèi)的資產(chǎn)階級方向》。7月1日，《人民日報》發(fā)表社論《文匯報的資產(chǎn)階級方向應(yīng)當批判》。徐鑄成之筆于是塵封。

1957年7月，徐鑄成在全國人大一屆四次會議小組會上作檢討

六

大約1977年，徐鑄成看話劇《西安事變》，聽到前后左右年輕觀眾不時私語：張學良是怎樣的人物？楊虎城是否地下黨員？宋子文到底是好人還是壞人？端納又是什么角色？……

另一次，徐鑄成游杭州孤山，拜謁秋瑾墓，見一群青年“遠遠擁上去看，一個說：‘這女人，手拿寶劍，大概是劉胡蘭吧?！硪粋€很有自信地說：‘不，劉胡蘭沒有那么大年齡，裝飾也不對。這是黃道婆?！渌麕讉€，馬上附和說：‘對對，是黃道婆。’”

不同場合，同樣的刺激。一位見多識廣的老人，面對一群孤陋寡聞的青年，憐其無知，哀其不幸。文化教育遭浩劫，不過二十年，就有了報應(yīng)。

徐鑄成那輩人，是具備常識的一代。他們年輕時，對剛過去四五十年的人物、事件，如曾國藩、李鴻章、康有為……甲午戰(zhàn)爭、戊戌政變、八國聯(lián)軍等等，即便說不上熟知，大體是了解的。那時候，中小學有歷史課，記述往事的文章、筆記也隨時可以看到。如今不一樣了，剛過去不久的歷史，年輕人就懵然無知。徐鑄成發(fā)愿，該寫點東西，留下來。

筆，已荒疏二十年。是徐鑄成之筆，也是中國文人之筆。執(zhí)筆者，古往今來，代不乏人，左記言，右記事，終成青史。徐鑄成心儀者，遠有司馬遷、王夫之，近有王韜、梁啟超，千年一脈，從“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，到“天戴其蒼，地履其黃，縱有千古，橫有八荒”，感召鄒容、張季鸞、邵飄萍、黃遠生……奮筆書寫，引得徐鑄成傾心追隨。忽一日，千萬支筆冰封，而十年，而二十年，才有把秋瑾當作黃道婆的自信青年。

二十年前，徐鑄成寫新聞。二十年后，他疾書“舊聞”?！杜f聞雜憶》出版時，他寫“自序”說，“心急火燎似的，想寫點什么”。

1979年7月15日，徐鑄成寫信給老友羅孚，自況“兩年多來，像一旦可以放聲高唱的老藝人一樣，興高采烈，埋頭寫了六十多萬字”。

徐鑄成寫他人，如《杜月笙正傳》《哈同外傳》和《報人張季鸞先生傳》，實事求是，力求神似，“再現(xiàn)其歷史的本來面目”，“不以成敗論英雄”。寫自己，盡量詳盡回憶過往事實，少發(fā)議論。既不亂涂白粉，也不妄加油彩。功過是非，一任歷史評說。

1984年，徐鑄成在上海寓所

1987年，徐鑄成經(jīng)歷了一次酒后昏厥，系“小中風”。他由此聽到上帝警告，有了更強緊迫感。尚存記憶的經(jīng)歷、見聞、掌故、軼事，還有些一手史料，須趕在無常到來之前盡快寫出，留予后人。

七

沉寂二十年，厚積薄發(fā)。徐鑄成晚年寫作，海內(nèi)外朋友廣泛關(guān)注。他也懷念當年清流中人，包括前輩。

說起《蘇報》案，徐鑄成稱鄒容、宋教仁“都以言論取禍”，推重其“高貴品質(zhì)”。禍患加身，不是“惹”，不是“闖”，不是“遭”，而是“取”。取禍，也是取義。一字之選，可見作者心跡。

言及故舊，徐鑄成說：“在士林中，我最傾心開明一派人，以夏丏尊、葉圣陶為代表的開明書店的骨干，以及宋云彬、王伯祥等……治學，非常樸質(zhì)；對人，平易近人；嫉惡如仇，追求進步，但絕不盲從，而又決不以進步自居。即使是光明，也要尋求究竟，自己去探索，去證實，決不人云亦云?！?/p>

朋友們鼓勵徐鑄成多寫，信其文字可“補近六十年我國新聞史料之不足，且為我國現(xiàn)代歷史保存不少軼聞”。他果然留下不少稀見史料——

“煙臺一帶，平劇素有根蒂，舊北京劇界，一向視煙臺為畏途。”

“孫中山主張從業(yè)金融貿(mào)易的人不要隸屬任何黨派，以免國家金融商務(wù)受政局變動影響。”

1926年的清華園，梁啟超、王國維演講聽者寥寥，錢端升等人時事講座座無虛席。

國民黨“三巨頭”待客，蔣介石很少開口，胡漢民滔滔不絕，汪精衛(wèi)應(yīng)對如儀。

張作霖曾把中南海開放作為公園，包括慈禧囚禁光緒的瀛臺，任人買票游逛。

“北洋軍閥盤踞全國的時候，荒淫貪污之徒遍地，獨吳佩孚能廉潔自持?！?/p>

“西安事變”中，“耶教徒在祈禱，佛教徒在祈禱，全國的回教徒，也全體為領(lǐng)袖祝禱平安”。

 “據(jù)王韜的《漫游隨筆》，他在上海看到的平板印刷機，是用牛拖引的?！?/p>

從民國到現(xiàn)在，“國內(nèi)留下來的老報，只此一家”，即《文匯報》。

香港《文匯報》，1948年徐鑄成創(chuàng)辦不到半年，銷量接近三萬。1980年他去香港，還是三四萬份。

1947年《文匯報》被查禁后，陳布雷找徐鑄成談復刊條件時說：“國民黨再腐敗，二十年天下還能維持?！?/p>

……

真實歷史具體而微，比尋常史書生動得多。徐鑄成把新聞和歷史連接起來，寫新聞，述舊聞，看歷史在眼前搬演，參與其中，錄于紙，存其真，和讀者分享，益世醒人，可敬可師。

1987年，《徐鑄成回憶錄》稿成，他意猶未盡，寫絕句明心見性——“胸有是非堪自鑒，事無不可對人言。清夜捫心無愧怍，會將談笑赴黃泉”。

1991年，徐鑄成作別人世。如今，墓木已拱，真骨可鑒。

謹以此文紀念徐鑄成先生仙逝三十周年。