當下經(jīng)驗如何刷新“鄉(xiāng)愁”這一主題？

文學如何書寫鄉(xiāng)村？當下經(jīng)驗如何刷新“鄉(xiāng)愁”這一傳統(tǒng)主題？12月24日，20位作家、學者在線上參加了以“我的鄉(xiāng)愁與你不同：新時代鄉(xiāng)村振興的文學表達”為主題的第一期“十月·活力甌?！贝蠹椅膶W論壇。

從五四開始，鄉(xiāng)土書寫和鄉(xiāng)村建設(shè)一直是中國文學和社會實踐的重要內(nèi)容。進入2000年后，情況逐漸發(fā)生了變化，作家們寫作的重心從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市，從當下發(fā)表和新出版的作品來看，鄉(xiāng)村題材作品的比例在明顯減少，且大多集中在非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域。另外，鄉(xiāng)土題材出現(xiàn)了某些書寫慣性和審美疲勞，“鄉(xiāng)村凋敝”這樣的情感式表達在作品中比較常見。真實的鄉(xiāng)土是什么樣子，鄉(xiāng)村的組織形態(tài)、生產(chǎn)方式、文化方式、傳播方式、情感方式在發(fā)生怎樣的變化？誰在深入鄉(xiāng)土書寫的現(xiàn)場和第一線？當下經(jīng)驗又如何刷新“鄉(xiāng)愁”這一傳統(tǒng)主題？在這其中，作家的主體性和個體特性又應(yīng)該如何體現(xiàn)？正是基于這些問題，《十月》雜志社聯(lián)合溫州市甌海區(qū)委宣傳部、甌海區(qū)文聯(lián)主辦了這次研討。

認識到一個更為復雜的鄉(xiāng)村

我們會在中國的各個大小城市看到相仿的建筑、道路，與城市景觀，這也讓學者們擔心：美麗鄉(xiāng)村建設(shè)如果像城市建設(shè)那樣進行大面積的拆遷和改造，新建出一批現(xiàn)代建筑，后果可能是我們賴以依附的文化傳統(tǒng)會連根拔起。

面對這個問題，浙江省作協(xié)主席艾偉從“現(xiàn)代性”這個詞聊起，他認為，幾乎發(fā)生在中國的一切都可以用“現(xiàn)代性”這個詞匯去闡釋或概括，比如革命以暴力的方式推進現(xiàn)代性、民族國家的建立、想象的共同體的構(gòu)建、包括作家們在寫的小說都可稱為是現(xiàn)代性的產(chǎn)物?，F(xiàn)代性已經(jīng)是歷史意志的重要組成部分，成為席卷中國人觀念以及生活的重要發(fā)生點，并以一種無意識的存在方式影響著中國人的審美與創(chuàng)造。

艾偉以這樣兩個案例來佐證現(xiàn)代性是怎樣作用于中國的城鄉(xiāng)建設(shè)的：第一個例子就是建國之初，國家領(lǐng)導人對現(xiàn)代化的想象是站在天安門城樓上，到處可以看到煙囪。這是現(xiàn)代性作用于一個國家的想象，工業(yè)化就是未來，煙囪成為關(guān)于“理想”的一個隱喻；第二個觀察是，富庶的蕭山農(nóng)村紛紛建起三到五層的新樓，它們武裝著馬賽克墻面、藍色的玻璃大窗、帶不銹鋼圍欄的陽臺、黑色或藍黑色的琉璃瓦，避雷針下帶著一個洋蔥型的巨大的圓珠，使得這些建筑看起來像奇異的宗教場所。這些建筑就是現(xiàn)代性投射到中國農(nóng)民身上的混亂的影子。

藝術(shù)家李青《杭州房子》

艾偉也欣然看到，上世紀90年代以來，中國人開始自覺反思現(xiàn)代性的邏輯，并認識到現(xiàn)代性不是唯一的神，在現(xiàn)代性的框架下需要充分認識到中國人的生活以及自己的古老傳統(tǒng)，認識到一個更為復雜的中國。

梁鴻分享了自己的鄉(xiāng)村寫作經(jīng)驗，也談了一些關(guān)于改變鄉(xiāng)村的建議：“鄉(xiāng)村建設(shè)是一個非常復雜的行為，政府、村莊、藝術(shù)家、社會團體介入時，會給一個村莊帶來截然不同的面貌。我經(jīng)常說我們對鄉(xiāng)村的想象太狹窄了，我們總是想象一種鄉(xiāng)村、一種農(nóng)民，我們沒有把鄉(xiāng)村和農(nóng)民想象成現(xiàn)代社會的一份子，只有這樣的時候我們才能夠打開我們的視野?！绷壶櫼舱劶?，自己在長期觀察梁莊的過程中，覺得歷史的行進是非常緩慢的，而這個時代常常一切都進行得太快，太快就容易把一些東西忽略掉，甚至連根拔掉。

承續(xù)梁鴻的討論，作家喬葉談了自己的家鄉(xiāng)是如何被“介入”的：“我家鄉(xiāng)把鄉(xiāng)村原來的大禮堂、學校、祠堂、村委會這些重要的公共建筑做了精細的修復，尊重鄉(xiāng)村原來的風貌，原汁原味修復，很快得到大眾的喜愛，借助傳媒的力量，成了網(wǎng)紅打卡地。這個確實讓這個村莊顯得非常有生機，文化僵死的部分彈起來了。所以我們寫作的人不能架空想象，尤其你自認為一個精英的視角，傲慢的去框定它的時候，我個人覺得是非常危險的?！?/p>

作家王十月對于鄉(xiāng)村保護提出了不同的看法，他提到近些年廣州在推行保護騎樓的提案，但實際上騎樓的歷史很短，且一度因為不中不西、不洋不土飽受詬病。而今天看來，反而成了一種歷史文化遺存?！拔覀兘裉煺f鄉(xiāng)村清一色的樓房很丑，如果一百年后，鄉(xiāng)村就留有這么兩棟很丑的水泥樓房，其它房子都已經(jīng)是新的建筑樣式，那這兩棟很丑的房子，就是傳統(tǒng)，就是鄉(xiāng)愁，就是文化。我也認為，但凡需要我們投入大量精力去搶救的、努力去保存的東西，它一定是沒有生命力的，而真正有生命力的文化，它自身的修復力很強，不是你簡單粗暴就能把它弄死的。”

騎樓

鄉(xiāng)愁中的鄉(xiāng)村與現(xiàn)實中的鄉(xiāng)村

從中國歷史上來看，人口與文化的變遷是非常頻繁的，任何一塊土地與區(qū)域都有不斷更迭的人群來去往回，鄉(xiāng)愁超越了某種具體的地理，而帶有象征意味，成為與民族主義相結(jié)合的哲性話語，深刻影響中國的認知。

評論家劉大先認為，關(guān)于鄉(xiāng)村的田園牧歌的幻想在新歷史主義之后的基層微觀權(quán)力的書寫當中已經(jīng)遭到顛覆，人們在鄉(xiāng)村中更多發(fā)現(xiàn)的是鄙陋的風俗、壓抑的人性、異化的權(quán)力，但是無論是浪漫的原鄉(xiāng)還是丑惡的鄉(xiāng)土，這兩者都不是現(xiàn)實的鄉(xiāng)村。

什么是現(xiàn)實的鄉(xiāng)村？它又有什么樣的文學表達？“從去年到今年我去了很多鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)伴隨著科技的介入走向工業(yè)化和智能化。原先那種農(nóng)民和土地受限于物候而被詩意化為一種人和土地之間和諧共生、溫情脈脈的親緣關(guān)系，這個想象的田園場景成為文人墨客歌詠和詠懷的對象。但是現(xiàn)在這種情況發(fā)生變化，人們重新變成一種自由流動的游牧民，鄉(xiāng)村也不再只是鄉(xiāng)土，而是融合科技與傳媒力量的新的家園，比如長豐無土的草莓和網(wǎng)上銷售。從這個意義上來說，當下的文學表達有著濃厚的滯后性，無論從觀念內(nèi)容到情感，還是從美學到形式?！眲⒋笙日劦馈?/p>

關(guān)于怎樣寫作鄉(xiāng)村，或許我們能夠在叩問歷史時獲得經(jīng)驗，詩人楊慶祥認為，其實在中國古典文學傳統(tǒng)中，今天我們所認為的“鄉(xiāng)村書寫”是非常罕見的。古人的書里很少寫到今天所說的“農(nóng)民”。古典文學的傳統(tǒng)中，所謂的“鄉(xiāng)村”基本上是文人主體的情致和政治理想的投射。

時間到了近現(xiàn)代，魯迅的書寫里鄉(xiāng)村被置于文明的低等級，但我們又在沈從文的小說中看到鄉(xiāng)村被置于文明的高等級。“這種差別的背后都是一個現(xiàn)代性的改造的方案，整個五四以來關(guān)于中國鄉(xiāng)村的書寫，其實都是在現(xiàn)代性的改造方案框架里來展開的，我們要改造鄉(xiāng)村，我們要讓它更文明，或者我們要改造鄉(xiāng)村讓他們能夠得以安慰我們的靈魂，得以撫慰我們的鄉(xiāng)愁。所以不管是苦難式的敘述，國民批判式的敘述，還是牧歌式的敘述，背后都有改造的框架，而這個改造框架在整個‘十七年文學’里被推到極點。這樣一個框架最后在社會主義的農(nóng)村建設(shè)和農(nóng)村想象里面達到高峰，柳青、趙樹理、路遙，一直到八十年代，而我們今天談?wù)摰男锣l(xiāng)村振興、新的新農(nóng)村建設(shè)，實際上是在試圖延續(xù)這樣一個譜系。”楊慶祥認為。

回到對于鄉(xiāng)愁的討論上，作家東君認為，“鄉(xiāng)愁”這個詞應(yīng)該對應(yīng)的是具體而細微的事物，比如一座山、一條河流、一座老房子，老房子前后的古樹等等?，F(xiàn)代鄉(xiāng)村應(yīng)該像現(xiàn)代城市一樣，可以包容很多東西?！八梢园u鴨、牛羊、稻田、籃球場、閱覽室、祠堂、古戲臺、文化禮堂等等，當然還有一些更現(xiàn)代化的設(shè)施，也都可以包括進來，這才是一個現(xiàn)代鄉(xiāng)村的多元形態(tài)?！?/p>

作家劉汀從雷平陽的詩《親人》談起，在他看來，“鄉(xiāng)愁”這個概念，從很久之前一直用到現(xiàn)在，不管是理論界還是批評界，其實對這個詞語的內(nèi)涵和概念沒有進行更新和換代。他也提出：農(nóng)民有鄉(xiāng)愁嗎？如果農(nóng)民沒有鄉(xiāng)愁，這個概念在多大意義上具有普世性？他還結(jié)合自己做文學編輯的經(jīng)驗指出，不管從文學概念來看，還是從寫作現(xiàn)實來看，現(xiàn)在鄉(xiāng)土題材的東西確實越來越少，但也有可以寫作的空間。

溫州大學人文學院院長孫良好通過三組可以相互參照的“鄉(xiāng)愁”分享了自己的看法。其中提到了科技時代的鄉(xiāng)愁和疫情之下的鄉(xiāng)愁。全球化讓人感覺到鄉(xiāng)愁會漸漸遠去，但事實上鄉(xiāng)愁的東西還在。這幾年因為新冠疫情的關(guān)系，國家與國家之間、地方跟地方之間，很多時候變得可望不可即，人與人之間也被疫情牽制著不能自由流動，鄉(xiāng)愁一下子又變得具體可感。

《十月》雜志主編陳東捷最后從“鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)土文學、新時代鄉(xiāng)村建設(shè)的文學書寫”等三個維度進行了總結(jié)。他表示，鄉(xiāng)愁是故鄉(xiāng)的概念，有可能是鄉(xiāng)村，也有可能是城市。鄉(xiāng)土文學則完全是伴隨現(xiàn)代化進程行進的概念。隨著近年來城市化、新農(nóng)村建設(shè)的發(fā)展，相關(guān)的文學書寫，舊的秩序基本被打破，新的正在重建過程中。這個重建不僅是政治學意義和社會學意義的，也是文學意義上的重建。